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VORWORT ZUR DEUTSCHEN AUSGABE

Als ich diese deutsche Übertragung meines

Buches in dem Manuskript meines Freun-

des Siegfried Trebitsch durchlas, war ich

von der Unzulänglichkeit der bloß negativen Er-

klärung betroffen, die ich von der Belanglosigkeit

der „Götterdämmerung" in Beziehung auf den

allgemeinen philosophischen Plan des Ringes ge-

geben habe. Diese Erklärung ist so weit korrekt;

aber wie ich sie dargestellt habe, könnte sie doch

vermuten lassen, daß der opernhafte Charakter

der „Götterdämmerung" das Resultat der Gleich-

gültigkeit oder der Vergeßlichkeit gewesen sei,

die der fünfundzwanzigjährige Zeitraum zwischen

dem ersten Entwurf des Werkes und seiner Voll-

endung herbeigeführt haben sollte. Nun ist es

klar, daß Wagner, in was für Dingen immer er

sich geändert haben mag, doch niemals nach-

lässig und niemals gleichgültig geworden ist. Ich

habe deshalb einen neuen Abschnitt eingefügt,

in welchem ich zeige, wie die revolutionäre Ge-
schichte Westeuropas, angefangen von der Frei-

heits-Explosion von 1848 bis zum verworrenen

Versuch einer militär-sozialistischen und Ge^
meinde-Verwaltung in Paris im Jahre 1871 (das

heißt vom Beginn der Arbeit am „Nibelungen-

ring" bis zur lange verzögerten Vollendung

der „Götterdämmerung") es deutlich gemacht

hat, daß die Evolution der gegenwärtigen



Ordnung eine viel kompliziertere Angelegenheit

zu werden im Begriff war, als es in Wagners

Dramatisierung den Anschein hat. Ich habe also

ein neues Kapitel eingefügt, das vielleicht einige

Leser des englischen Originaltextes verleiten

wird, das Buch deutsch wieder zu lesen: in der

Tat werde ich für einige Zeit die englischen

Leser auf die deutsche Ausgabe als die voll-

ständigste, die es gibt, hinweisen müssen.

Meine Dankbarkeit gegen Herrn Trebitsch da-

für, daß er einen lebenden deutschen Autor

statt eines bloß übersetzten enghschen aus mir

gemacht hat (eine Tatsache, die, wie ich be-

merkte, die patriotische Entrüstung der Berufs-

übersetzer hervorrief) ist so groß, daß ich mich

verpflichtet fühle, zu betonen, daß er für meine

oder Wagners Ansichten nicht verantwortlich

ist, und daß er nicht als ein Propagandist, son-

dern als Künstler und Schriftsteller den Deut-

schen politische Kritiken vermittelt, die ge-

legentlich, zeitgenössischeAutoritäten, derenEmp-
findlichkeit einen europäischen Ruf hat, im
Spiegel zeigen. Doch gerade die große Sym-
pathie, die seine Übersetzungen so ausgezeichnet

macht, könnte mit Argwohn betrachtet werden.

Wenn dem so ist, so muß er für meine Sache

leiden. Wenn man, wie ich, des Verbrechens

der „Zivilisationsbeleidigung" überführt ist, dann

ist es eine große Ermutigung, zu erwägen, daß

das Märtyrertum, falls es kommt, durch einen
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Stellvertreter kommt. Wie der berühmte irische

Agrarier Lord Clanricarde von London aus seinen

aufrührerischen Pächtern schrieb: „Wenn Sie

glauben, daß Sie mich einschüchtern können, in-

dem Sie meinen Vertreter erschießen, irren Sie

sich ganz gewaltig." Überdies wird Herr Tre-

bitsch durch die Kanonen Österreichs geschützt

und kann über Deutschland sagen, was er will.

Man möge immerhin auch zur Kenntnis nehmen,

daß ich nichts über Österreich sage, außer daß,

seit meine Stücke am Kaiserlichen Burgtheater

aufgeführt sind, ich die österreichische Monar-

chie als die aufgeklärteste Europas und Wien
als die glücklichste Hauptstadt betrachte. Sie

können Trebitsch dafür nicht einsperren.

Mit Deutschland aber fühle ich mich durch

die Bande verknüpft, die meine Natur am stärk-

sten halten. Nicht etwa, daß ich den Durch-

schnittsdeutschen liebte: das tut niemand, nicht

einmal in seinem eigenen Land. Aber der

Durchschnittsmensch ist nirgends beliebt, und
da kein Deutscher sich für einen Durchschnitts-

menschen hält, wird jeder Leser, als ein Aus-

nahmemensch, mit meiner Abneigung gegen den

großen Haufen sympathisieren. Und wenn ich

den typischen modernen Deutschen nicht Heben

kann, so kann ich ihn doch wenigstens bedauern

und begreifen. Sein schlimmster Fehler besteht

darin, daß er nicht verstehen kann, daß es mög-
lich sei, von einer guten Sache zuviel zu haben.
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überzeugt, daß Pflicht, Fleiß, Erziehung, Treue,

Patriotismus und Achtbarkeit gute Dinge sind

(und ich bin großmütig genug, zuzugeben, daß

es ganz und gar nicht schlimme Dinge sind, wenn
man sie mit der nötigen Mäßigkeit zur richtigen

Zeit und am richtigen Orte nimmt), schwelgt

er in ihnen bei allen Gelegenheiten schamlos und
ausschweifend. Er begeht widerliche Verbrechen,

wenn ihm das Verbrechen als Teil seiner Pflicht

vorgehalten wird ; seine Arbeitssucht ist verderb-

licher als seine Trunksucht. Wenn er sich für

seine Söhne eine Erziehung zweiten Ranges

leisten kann, findet man von fünfen immer drei,

deren Geist auf Lebenszeit durch Examina ge-

lähmt ist, die nur ein gründlicher Schafskopf

ungestraft bestehen könnte. Und wenn ein

König patriotisch und achtbar ist (Könige sind

es nicht oft), errichtet er ihm Statuen und er-

hebt ihn über Karl den Großen und Heinrich

den Vogler. Und wenn er einem Mann von

Genie begegnet, beleidigt er ihn instinktiv, läßt

ihn verhungern und sperrt ihn ein und tötet

ihn womöglich.

Nun behaupte ich durchaus nicht, selbst voll-

kommen zu sein. Gott weiß, ich muß täglich

hart genug gegen das ankämpfen, was die Deut-

schen meine höheren Triebe nennen. Ich kenne

nur zu gut die Versuchung, moralisch, selbst-

aufopfernd, loyal, patriotisch und achtbar zu

sein und in gutem Geruch zu stehen. Aber ich
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ringe mit diesen Dingen und besiege sie, soweit

menschliche Schwäche es gestattet; während der

Deutsche sich ihnen ohne Skrupel und Nach-

denken überläßt und tatsächlich stolz auf seine

fromme Unmäßigkeit und Selbstzufriedenheit ist.

Nichts wird ihn von dieser Manie heilen. Es

mag mit dem Verhungern enden, erdrückenden

Steuern, mit Unterdrückung aller Freiheit, neue

soziale Versuche anzustellen und veraltete Ein-

richtungen zu verbessern, mit Snobismus, Jobber-

tum, Abgötterei und einer allgegenwärtigen Ty-
rannei, in der sein Arzt, sein Schullehrer, sein

Advokat und sein Priester ihn ärger einschränken

als irgend ein Beamter oder Feldwebel: einerlei,

sie sind achtbar, sagt der Deutsche, daher müssen

sie gut sein und können nicht zu weit gehen,

und jedermann, der sich dagegen auflehnt, muß
ein Schurke sein. Selbst die Sozialdemokraten

unterscheiden sich von den übrigen Deutschen

nur darin, daß sie akademische Strenggläubig-

keit über alles menschliche Ertragen hinaus üben
— sogar über deutsches Ertragen hinaus. Ich

bin selbst ein Sozialist und Demokrat, der Held

auf hundert Rednertribünen, einer der Führer

der achtbarsten sozialistischen Organisationen

Englands. Ich bin im englischen Sozialismus

ebenso notabel wie Bebel im deutschen. Aber

glauben Sie, daß die deutschen Sozialdemokraten

mich dulden? Nicht im geringsten. Ich habe

immer wieder und wieder darum gebeten, daß
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meine deutschen Genossen mich an ihren Busen

nehmen. Ich bin dafür eingetreten, daß sich

die Überproletarier aller Länder vereinigen sollen.

Ich habe dargetan, daß die deutsche sozialdemo-

kratische Partei auf ihren Kongressen während

der letzten zehn Jahre nichts getan hat, außer

solchen Dingen, die ich ihr zehn Jahre früher

geraten hatte, und daß ihre Wege mit den Ge-

beinen der verschiedenen Formen von sozialis-

tischem Aberglauben besät sind, die ich und
meine Mitfabier erschlagen haben. Umsonst,

sie kehren sich nicht einen Pfifferling darum,

ob ich SoziaHst bin oder nicht. Alles was sie

zu wissen wünschen, ist : Bin ich ein Orthodoxer ?

Bin ich korrekt in meiner revolutionären Hal-

tung? Beuge ich mich vor den revolutionären

Autoritäten? Weil ich ein echter Freidenker

bin, sehen sie mich an, wie ein Polizist einen

mitternächtigen Strolch, oder wie ein Berliner

Bourgeois einen verdächtigen Fremden betrach-

tet. Sie fragen: Glauben Sie, daß Marx all-

wissend und unfehlbar war, daß Engels sein Pro-

phet gewesen ist, daß Bebel und Singer seine

begeisterten Apostel — und daß das „Kapital"

die Bibel ist? In meiner Unschuld beeile ich

mich, mich von diesem Verdacht der Leicht-

gläubigkeit und Unwissenheit zu reinigen; ich

versichere den Sozialdemokraten ernstUch, daß

ich von Staatswissenschaft zehnmal soviel und
von praktischer Verwaltung hundertmal soviel
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verstehe, wie Marx verstand; daß ich Engels per-

sönlich kannte und ihn als einen witzigen und
liebenswürdigen achtzehnhundertachtundvier-

ziger Veteranen, der den modernen Sozialismus

verachtete, gut leiden mochte; daß ich in

Bebel und Singer Männer sehe, die ähnliche

Leidenschaften haben wie ich selbst, aber be-

trächtlich weniger vorgeschritten sind; daß ich

das „Kapital" im Jahre 1882 oder so herum ge-

lesen habe und es noch immer für eins der be-'

deutendsten Bücher des 19. Jahrhunderts halte:

wegen seiner Macht, die Sinne derer, die es

lesen, zu ändern, trotz seiner ungesunden kapi-

talistischen Wirtschaftslehre, trotz des Prunkens

mit Zitaten aus Büchern, die er entweder nicht

gelesen oder nicht verstanden hat, trotz seiner

Künstelei mit algebraischen Formeln, kurz, trotz

seines Versuchs, ein Meisterstück von propagan-

distischem Journalismus und prophetenhafter

Schmähung in eine trockene, wissenschaftliche

Abhandlung zu verkleiden, von der Art, wie sie

im Jahre 1860 den Leuten zu imponieren pflegte,

als jedes Buch, das sich für wissenschaftlich aus-

gab, wie eine Bibel aufgenommen wurde, — als

Darwin und Helmholtz die wahren Kirchenväter

waren, und als niemand auf Religion, Poesie

oder Redekunst hören wollte, so daß selbst der

Sozialismus sich „wissenschaftlich" nennen und
das Datum der Revolution voraussagen mußte,

als ob sie ein Komet wäre und die Rechnung
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sich auf „historische Gesetze" gründete. Zu
meinem Erstaunen wurden diese vernünftigen

Bemerkungen als gehässige Blasphemien aufge-

nommen. Keinem der Parteiblätter wurde ge-

stattet, auch nur ein Wort von mir zu drucken.

Selbst die Revisionisten fanden, daß der Skandal

meiner Ketzerei sie mehr schädige, als meine

Unterstützung ihnen helfe, und ich fand mich

von der deutschen Sozialdemokratie ausgestoßen

in dem Augenblick, wo, Trebitsch sei es gedankt,

die deutsche Bourgeoisie und die deutsche Aristo-

kratie, verführt durch das Vergnügen, mit dem
Feuer zu spielen, und vielleicht durch Agnes

Sormas Candida, mir zuzulächeln begannen.

So mag man erkennen, daß ein Deutscher,

wenn er, als Sozialdemokrat, alle Bande der Kon-
vention von sich wirft und von aller Lehns-

pflicht gegen die bestehende Religion und Ge-
setz und Ordnung und Patriotismus und Ge-
lehrsamkeit frei dasteht, seine Freiheit sofort

benutzt, sich eine schwere Kettenlast aufzu-

bürden: er verbannt den AntimiHtarismus mit

blutdürstigstem, kriegerischem, fremdenfeind-

lichem Eifer und gibt dem Kaiser recht, Gott

zu danken, daß er in der verhältnismäßig freien

und lauen Duldsamkeit des Königtums und nicht

in der calvinistischen Frömmigkeit und Pedan-

terie des Marxismus geboren wurde.

Warum also, wird man nun fragen, sage ich,

daß ich mit Deutschland durch die Bande ver-
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knüpft bin, die meine Natur am stärksten halten?

Ganz einfach darum, weil ich in meiner Jugend

vor Verzweiflung zugrunde gegangen wäre, wenn
nicht für mich die Welt durch jene große deut-

sche Dynastie erschaffen worden wäre, die mit

Bach begonnen hat und vielleicht mit Richard

Strauß nicht enden wird. Man glaube keinen

AugenbHck, daß ich meine Kunst von englischen

Schriftstellern gelernt habe. Es ist wahr, sie

zeigten mir, wie man englische Wörter zu hand-

haben hat. Aber wenn ich nicht mehr als das

gekonnt hätte, würden meine Werke den Kanal

niemals überschritten haben, Meine Meister

sind die Meister einer universellen Sprache ge-

wesen: es waren, um von Gipfel zu Gipfel zu

schreiten, Bach, Haydn, Mozart, Beethoven und
W'agner. Wenn die Deutschen einen von diesen

Männern verstanden hätten, sie würden ihn ge-

henkt haben.

GlückHcherweise verstanden sie sie nicht und
vernachlässigten sie daher, bis sie gestorben waren,

und lernten es später nach ihren Melodien zu

tanzen. Um ihretwillen steht Deutschland als

das heilige Land des kapitalistischen Zeitalters

geweiht da, genau wie Italien um seiner Maler

willen als das heilige Land der frühen, noch

nicht gemein gewordenen Renaissance, Frank-

reich um seiner Baumeister willen als das des

christlichen Rittertums und Glaubens und Grie-

chenland um seiner Bildhauer willen als das des

15
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perikleischen Zeitalters dasteht. Diese heiligen

Länder sind meine Vaterländer, in ihnen allein

bin ich wirklich zu Hause. Mein ganzes Werk
gilt nur dem Zweck, die ganze Welt unter diese

Heiligung zu bringen.

Und nun, du würdiger, achtbarer, pflichttreuer,

patriotischer, tapferer, fleißiger, deutscher Leser,

der du nur Gott und dein eigenes Gewissen zu

fürchten pflegtest und jetzt gar nichts mehr
fürchtest, hier ist mein Buch für dich, und —
ganz aufrichtig — möge es dir gut bekommen.

London, 23. Oktober 1907

BERNARD SHAW
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VORWORT ZUR ZWEITEN AUFLAGE

Das Verlangen, eine zweite Auflage dieses

Büchleins vorzubereiten war eine litera-

rische Aufgabe, die mich unter allen,

die mir je gestellt worden sind, so ziemlich am
meisten überrascht hat. Als es zuerst erschien,

war ich undankbar genug, dem Verleger wegen

der Höhe der Auflage Vorwürfe zu machen, da

er mehr Exemplare gedruckt hatte, als der be-

geistertste Wagnerianer jemals zu verkaufen

hoffen durfte. Aber die Tatsache hat mir haar-

klein bewiesen, daß an jedem Tag des Jahres,

einschließlich der Sonntage, genau ein Exemplar

von genau einem Menschen gekauft wird; und
so ist im Lauf der Zeit eine Neuausgabe nötig

geworden.

Von wenigen bedeutungslosen Druckfehlern

abgesehen, habe ich in dieser Neuausgabe nichts

zu ändern gefunden. Wie gewöhnlich sind die

einzigen Proteste, die das Buch hervorgerufen

hat, nicht Proteste gegen die Meinungen, die es

ausdrückt, sondern gegen die Tatsachen, die es

verzeichnet. Es gibt Mensche/', die es nicht er-

tragen können, wenn man ihnen erzählt, daß ihr

Heros in einem Aufstand der Verbündete eines

berühmten Anarchisten gewesen sei, und daß dies

öffentlich bekannt war, daß er von*der Polizei

verfolgt wurde; daß er revolutionäre Pamphlete

schrieb, und daß seine Schilderung des Nibe-

a Shaw, Wagnerbrevier 17



lungenheims unter der Herrschaft Alberichs

nichts als eine poetische Vision des züggellosen

industriellen Kapitalismus sei, -wie dieser in

Deutschland um die Mitte des neunzehnten

Jahrhunderts durch Engels „Condition of the

Laboring Classes in England" bekannt wurde.

Sie leugnen diese Tatsachen auf das heftigste

und erklären, daß ich sie in einem Anfall von

Verdrehtheit mit Wagner in Verbindung ge-

bracht hätte. Ich beklage es, sie verletzt zu haben.

Um sie zu trösten, möge ein menschenfreund-

licher Verleger ein neues Leben Wagners publi-

zieren, das ihn als einen Hofmusiker von'^unbe-

strittenem Anstand und großer Rechtgläubigkeit

und als eine Säule der exklusivstenDresdner Kreise

schildern soll. Ich glaube, daß ein solches Werk
große Nachfrage haben und mit Befriedigung

und Beruhigung von vielen Verehrern Wagner-

scher Musik gelesen würde.

Was meine vielbekämpfte Verweisung der

„Götterdämmerung" in die Kategorie der großen

Opern betrifft, so habe ich nichts hinzuzufügen

oder zurückzunehmen. Diese Behauptung ist

für mich eine ebenso feststehende Tatsache,

wie der Aufstand zu Dresden und die Pro-

klamation; aber ich will nicht behaupten, daß

es eine für jedermanns Urteilskraft erfaßbare

Tatsache sei. Leute, die große Opern ernsten

Musikdramen vorziehen, nehmen es naturgemäß

übel, daß ich eine sehr große Oper unter
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ein sehr ernstes Musikdrama stelle. Die alltäg-

lichen Verehrer Shakespeares würden in gleicher

Weise den Kopf darüber schütteln, daß ich

seine populären wertlosen Stücke, für die „Wie
es euch gefällt" ein deutliches Beispiel abgibt,

unter echte Shakespearesche Stücke wie „Maß
für Maß" stelle. Ich kann das nicht ändern.

Populäre Dramen und Opern mögen als be-

zaubernde Täuschungen überwältigende Ver-

dienste haben ; aber eines Dichters reinstes Welt-

bild wird immer dem Schlaraffenland seines bei-

fallslustigsten Narren vorzuziehen sein.

Da noch viele engHsche Wagnerianer unter

dem Eindruck zu stehen scheinen, daß Wagner
„Rienzi" in seiner Jugend, „Tannhäuser" und
„Lohengrin" in seinen mittleren Jahren und den

„Ring" in seinem Alter geschaffen habe, darf ich

sie wieder daran erinnern, daß der „Ring" das

Resultat einer poUtischen Verwicklung gewesen

ist, die sich ereignet hatte, als Wagner erst sechs-

unddreißig Jahre alt war, und daß die Dichtung

heendet war, als er vierzig zählte und noch

weitere dreißig Jahre der Arbeit vor sich hatte.

Dieser Zyklus darf ebensosehr für seinen ersten

Versuch der politischen Philosophie gelten, wie

„Die Feen" für seinen ersten Versuch der roman-

tischen Oper. Der Versuch, ihren Geist zwanzig

Jahre später, ak die Musik der „Götterdäm-
merung" hinzugekommen war, Wiederaufleben

zu lassen, war ein Versuch, die Barrikaden

a* 19



Dresdens im Gralstempel wiederaufzubauen.

Nur diejenigen, die nie irgend eine politische

Begeisterung zu überleben hatten, können glau-

ben, daß ein solcher Versuch gelingen könnte.

London, 1901. G. B. S.

VORWORT ZUR ERSTEN AUFLAGE

Dieses Buch ist ein Kommentar zu Wagners

Hauptwerk, dem Nibelungenring. Ich

biete es jenen enthusiastischen Bewun-
derern Wagners, die unfähig sind, seinen Ideen

zutfolgen und das Dilemma Wotans nicht im
geringsten verstehen, obgleich sie von Empörung
erfüllt sind über die Unehrerbietigkeit der Spieß-

bürger, die offen eingestehen, daß sie die Be-

merkungen des Gottes allzuoft langweilig und
unsinnig fänden. Der echte Wagnerianismus

besteht jedoch nicht darin, daß man Wagner
ergeben ist, wie ein Hund seinem Herrn und
seine Überlegenheit verehrt, ohne sie zu ver-

stehen, ein besserer ist aber nicht möglich ohne

einen Grundstock von Ideen, die dem Meister

und den Schülern gemeinsam sind.

Unglücklicherweise lehrt weder die Erziehung

noch die Erfahrung der englischen Gentleman-

amateure, die wohl beinahe immer politische

Nichtstuer und doch kaum jemals mit Revo-

lutionären verbunden sind, die Ideen des revo-

20
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lutionären Wagner von 1848. Die früheren

Versuche, Wagners zahlreiche Pamphlete und
Essays ins Englische zu übersetzen, hatten nur

lächerliche Mischungen von reinem Unsinn mit

den hirnverbranntesten Verdrehungen Wagner-

scher Gedanken in die des Übersetzers zur Folge.

Wir haben jetzt eine Übersetzung, die ein Meister-

werk der Wiedergabe ist und eine eminente Be-

reicherung unserer Literatur bedeutet, aber

nicht etwa weil ihr Verfasser, Mr. Ashton Ellis,

besser deutsch kann als seine Vorgänger, sondern

weil er einfach Wagners Gedanken, die jenen

unfaßbar waren, in sich aufgenommen hat.

Alles, was ich mit diesem Buch bezwecke, ist

die Mitteilung der Gedanken, die höchstwahr-

scheinlich in der geistigen Ausrüstung des Durch-

schnittsengländers fehlen. Ich persönlich habe

diesen Besitz ungefähr wie Wagner selbst er-

worben, weil ich in meiner Jugend, mehr als irgend

etwas anderem, derMusik gelauscht und mir später

in der Schule der Revolutionäre die Hörner ab-

gestoßen habe. Diese Zusammenstellung ist in

England nicht alltäglich; und da ich — bisher

wenigstens — ihr einziges öffentlich scharf aus-

geprägtes Resultat zu sein scheine, wage ich es,

meinen Kommentar den Schriften hinzuzufügen,

die schon von Musikern verfaßt wurden, die keine

Revolutionäre sind, und von Revolutionären,

die keine Musiker sind.

G. B. S.
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EINLEITENDE ERMUTIGUNGEN

Darunter sind welche, die dem Durch-

schnittsbürger willkommen sein werden,

dem, der das Theater besucht, um seine

Neugierde zu befriedigen oder seinen Wunsch,

modern zu tun, indem er einer Darstellung

von Richard Wagners berühmtem „Ring des

Nibelungen" beiwohnt.

Vor allen Dingen ist der „Ring" mit seinen

Göttern und Riesen und Zwergen, seinen

Wasserjungfrauen und Walküren, seiner Tarn-

kappe, seinem Zauberring, seinem verzauberten

Schwert und seinem wandernden Schatz ein

Drama von heute und nicht das einer fernen

und sagenhaften Vorzeit. Es hätte nicht vor der

zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts

geschrieben werden können, weil es sich mit

Ereignissen befaßt, die gerade damals zu einem

Abschluß gelangten. Wenn der Zuschauer darin

nicht ein Abbild des Lebens erkennt, durch das

er sich selbst einen Weg erkämpft, muß es ihm
schlechterdings als eine ungeheure Erweiterung

der Weihnachtspantomimen erscheinen, die

durch den ersten Bariton stellenweise zu un-

erträglich langen, wirren Reden ausgesponnen

werden. Zum Glück ist aber der „Ring" ge-

rade in dieser Beziehung voll außerordentlich

anziehender Episoden, sowohl in musikalischer

als auch in dramatischer Hinsicht. Schon
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die Naturmusik — die Musik des Flusses und
Regenbogens, des Feuers und Waldes — ge-

nügt, Leute, die einige Liebe zur Landschaft

empfinden, in einer Weise zu bestechen, daß

sie die politisch-philosophischen Stellen in der

festen Hoffnung auf eine hübschere Melodie

über sich ergehen lassen. Es kann sich auch

jeder Mensch an der Liebesmusik erfreuen,

der Hammer- und Amboßmusik, dem Getrampel

der Riesen, dem Hornmotiv des jungen Wald-

menschen, dem Trillern des Vogels, dem Dra-

chenmotiv und dem Nachtmarmotiv, und an

der Donner- und Blitzmusik, dieser Überfülle

einfacher Melodien und dem ansprechenden

Charme der Instrumentierung, kurz: an der

ungeheuren Ausdehnung des Gebietes, das

dem „Ring" und der gewöhnlichen Musik

gemeinsam ist, die wir zu bloßem Zeitver-

treib und zum Vergnügen genießen. Daher

kommt es, daß die vier einzelnen Musiki

dramen, aus denen der „Ring" zusammen ge-

setzt ist, in ganz Europa als Opern populär

geworden sind. Wir wollen bald zeigen, daß

eines davon, die „Götterdämmerung" tatsäch-

lich eine Oper ist.

Man glaubt gewöhnUch an eine geheime

Clique bevorzugter Wesen, die für das ganze

Werk eine sehr dringliche und scharfe philoso-

phische und soziale Bedeutung habe. Ich ge-

stehe, daß ich solch ein bevorzugtes Wesen bin;
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und ich schreibe dieses Büchlein zur Unter-

stützung derer, die den Wunsch haben, in das

Werk in gleicher Weise wie diese Clique ge-

heimer Adepten eingeführt zu werden.

Meine zweite Ermutigung ist an die beschei-

denen Bürger gerichtet, die sich infolge ihrer

geringen musikalisch-technischen Vorbildung für

ungeeignet halten mögen, den „Ring" zu ge-

nießen. Sie dürfen alle Befürchtungen dieser

Art hurtig und vertrauensvoll beiseite lassen.

Wenn der Klang der Töne irgendwie die Macht
hat, sie zu ergreifen, werden sie finden, daß

Wagner nichts weiter beansprucht. Es gibt

nicht einen einzigen Takt „klassischer Musik"

im „Ring" — er enthält nicht eine Note, die

einen anderen als den einzigen und aus-

schHeßlichen Zweck hat, dem Drama musika-

Hschen Ausdruck zu verleihen. In der klassischen

Musik gibt es, wie die analytischen Programme
auseinandersetzen, erste Hauptsätze und zweite

Hauptsätze, freie Phantasien, Wiederholungen

und Codas ; es gibt Fugen mit kontrapunktischen

Gegenthemen, Strettas und Orgelpunkte; es

gibt Passacaglias von Grundbässen, Canons ad

hypodiapento und andere Spitzfindigkeiten, die

sich — je nach ihrer Schönheit — ebenso wie

die einfachste Volksweise erhalten haben oder

verschwunden sind. Bei Wagner gibt es derlei

ebensowenig, wie es bei Shakespeare in seinen

Stücken findige und komplizierte Versformen
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gibt, wie Sonette, Triolette u. dgl. Und das ist

der Grund, warum Wagner für den Natur-

musiker, der keinen akademischen Unterricht

genossen hat, so leicht verständlich ist. Wenn
man aber Professoren Wagners Musik vor-

spielt, rufen sie plötzlich: „Was ist das?

Ist das eine Arie oder ein Rezitativ? Gibt

es keine cabaletta dazu — nicht einmal einen

vollständigen Schluß? Warum ist die Dis-

sonanz nicht vorbereitet worden; und wa-

rum löst er sie nicht korrekt^ auf? Wie darf

er sich zu solchen skandalösen und uner-

laubten Übergängen in eine andere Tonart,

die mit der eben verlassenen nicht eine einzige

Note gemein hat, hergeben? Hört auf diese

falschen Tonverhältnisse! Wozu braucht er

sechs Pauken und acht Hörner, wenn Mozart

mit zwei Pauken und zwei Hörnern Wunder
zu wirken verstand ? Der Mann ist kein Musiker."

Der Laie weiß weder von diesen Dingen, noch

kümmert er sich darum. Wenn Wagner sich

von seinem gradlinigen dramatischen Zweck
hätte abbringen lassen, um die Professoren

durch korrekte Übungen in Sonatenform zu

versöhnen, wäre seine Musik auf einmal unfaß-

bar für den unverdorbenen Zuschauer geworden,

über den die bekannte und gefürchtete „klas-

sische" Sensation herfallen würde, wie die In-

fluenza. Nichts dergleichen ist zu befürchten.

Der unerfahrene, ungelehrte Musiker mag Wag-
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ner furchtlos nahen; denn es gibt keine Mög-
Kchkeit eines Mißverständnisses zwischen ihnen:
die Ringmusik ist vollkommen einfach und klar.

Der musikalische Adept der alten Schule ist es,

der alles zu verlernen hat, und ihn überlasse ich,

mitleidslos, seinem Schicksal.
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DER RING DES NIBELUNGEN

Der „Ring" besteht aus vier Teilen, die an

vier aufeinanderfolgenden Abenden darge-

stellt werden sollen. Die Titel sind : „Das Rhein-

gold" (ein Prolog zu den drei anderen), „Die

Walküre", „Siegfried" und „Die Götterdäm-

merung".

DJS RHEINGOLD

Lassen Sie mich einen Augenblick anneh-

men, daß ich zu einer jungen und hübschen

Dame spreche. Versuchen Sie, sich vorzustellen,

daß Sie mit diesen Eigenschaften vor fünf Jahren

in'Klondyke gewesen wären. Der Ort strotzt

von Gold. Wenn Sie sich damit zufrieden geben,

das Gold ruhig liegen zu lassen — wie der Weise

Blumen stehen läßt, ohne sie zu pflücken— und
sich mit vollkommener Naivität an der Farbe,

dem Glanz und der Kostbarkeit des Goldes er-

freuen, wird Ihre Kenntnis dieses Ortes keinem

menschlichen Wesen schaden; und solange Sie

in diesem Gemütszustand verharren, wird das

goldene Zeitalter andauern.

Setzen Sie nun den Fall, ein Mann käme da-

her; ein Mann, der weder Sinn für dieses goldene

Zeitalter hätte, noch die geringste Fähigkeit,

darin zu leben ; ein Mann, mit genau so gemeinen

Wünschen, Gelüsten, Begierden wie die meisten

Menschen, die Sie kennen. Nehmen Sie an, Sie
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enthüllten diesem Manne die Tatsache, daß er

nur dieses Gold an sich zu reißen und es in Geld

zu verwandeln brauchte, um Millionen von

Menschen, die von dem unsichtbaren Peitschen-

schlag des Hungers getrieben werden, zu zwingen,

sich Tag und Nacht über und unter der Erde

damit zu quälen, für ihn immer mehr Gold auf-

zuhäufen, bis er der Herr der Welt sein wird!

Sie werden finden, daß diese Aussicht ihn nicht

so sehr in Versuchung bringen wird, wie Sie sich

eingebildet haben mögen, weil sie vor allem für

ihn Mühen und Plagen mit sich brächte und weil

es in seiner Nähe etwas anderes gibt, das keine

widerwärtige Quälerei zur Folge hätte, sondern

leidenschaftHch ersehnt wird — und das sind Sie

selbst. Solange ihn dieLiebe zu Ihnen inAnspruch

nimmt, wird ihm das Gold und alles, was es in sich

schließt, entgehen: das goldene Zeitalter wird

andauern. Sobald er aber die Liebe abschwört,

wird er die Hände nach dem Golde ausstrecken

und das plutonische Reich für sich in Anspruch

nehmen. Aber die Wahl zwischen Liebe und
Gold wird ihm nicht immer beschieden sein.

Er mag ein häßliches, reizloses und unliebens-

würdiges Wesen sein, dessen Zärtlichkeiten Sie

vielleicht ganz lächerhch und verächtlich dünken.

In diesem Fall ist es nicht ausgeschlossen, daß

Sie ihn zurückstoßen und sehr tief demütigen

und enttäuschen werden. Was bleibt ihm dann

anderes übrig, als die Liebe, die er nie erringen
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kann, zu verwünschen und sich gefühllos dem
Golde zuzuwenden? Er wird dann mit Ihrem

goldenen Zeitalter kurzen Prozeß machen und
Sie, dessen verlorene Sorglosigkeit und Süßigkeit

beklagend, zurücklassen.

Das Gold von Klondyke wird im Lauf der Zeit

seinen Weg in die Großstädte der Welt finden.

Aber das alte Dilemma wird sich unaufhörlich

erneuern. Der Mann, der der Liebe und all ihren

fruchtbaren, schöpferischen, lebenerweckendea

ICräften, zu denen die erhabenste menschliche

Energie sie entwickeln kann, den Rücken kehrt

und einzig und allein nur darauf bedacht ist —
in dem phantastischen Traum, seine plutonische

Macht auszubeuten — Gold zu sammeln, wird

finden, daß sich dieser Schatz auf den ersten

Streich ergibt. Seitdem die plutonische Macht
so fest aufgerichtet ist, daß die höheren mensch-

lichen Triebfedern als rebellisch unterdrückt,

ja selbst die reinen Neigungen verleugnet, ver-

kümmert und beschimpft werden, wenn sie ihre

Befriedigung nicht mit Geld erkaufen können,

sind die tatkräftigen Geister gezwungen, ihr

Leben auf Reichtum aufzubauen. Das ist der

unabänderliche Lauf der Dinge für uns ge-

worden, und den Menschen, die die Fähigkeit

haben zu verstehen, was sie sehen, ist das klar

genug, wenn sie auf die plutokratischen Kreise

unserer modernen Hauptstädte blicken.
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I. Szene

Nun sind wir so weit, das Hauptthema der

ersten Szene des „Rheingold" zu verstehen:

Während man auf das Hochziehen des Vorhangs

wartend dasitzt, vernimmt man plötzlich den

summenden Grundton eines mächtigen Flusses.

Er wird breiter, klarer : man nähert sich der Ober-

fläche und nimmt sein grünes Lichtund das Wallen

der Blasen wahr. Dann geht derVorhang auf, und
man sieht, was man gehört hat: den Rhein, in

dessenTiefen drei fremdartige, zauberhafteWesen,

halb Fische, halb Wasserjungfrauen, singen und
sich überschwenglich unterhalten. Sie singen

nicht Barcarolen oder Balladen von der Loreley

und ihrem unglücklichen Liebhaber, sondern sie

trillern nach der Bewegung des Wassers und
dem Rhythmus ihres Schwimmens nur beliebigen

Unsinn, der ihnen gerade durch den Sinn fährt,

lustig vor sich hin. Das ist das goldene Zeit-

alter. Die Anziehungskraft dieses Ortes besteht

für die Rheintöchter in einem Goldklumpen, den

sie in gänzlich unkaufmännischer Weise, wegen
seiner leibhaftigen Schönheit und wegen seines

Glanzes schätzen. Augenblicklich ist er unsicht-

bar, weil die Sonne nicht unter das Wasser dringt.

Plötzlich kommt ein armer Teufel von Zwerg
längs der schlüpfrigen Felsen des Flußbettes

einhergeschHchen, ein Geschöpf, dessen Energie

groß genug ist, es leibesstark und ungestüm in

seiner Leidenschaft zu machen, aber von einer
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tierischen Beschränktheit des Geistes und selbst-

süchtiger Einbildungskraft: zu dumm, einzu-

sehen, daß sein eigenes Wohlergehen nur als ein

Teil des Wohlergehens der Welt erreicht werden

kann, und zu sehr von tierischer Kraft erfüllt,

um nicht hastig nach seinem eigenen Vorteil zu

haschen. Solche Zwerge sind in London sehr

häufig. Ein starker Trieb seiner Seele läßt ihn

nach Schönheit, nach Leichtherzigkeit, nach

Phantasie und Musik lechzen. Die Rheintöchter,

die ihm das alles bedeuten, erfüllen ihn mit Hoff-

nung und Sehnsucht; und er zieht gar nicht in

Betracht, daß er nichts zu bieten hat, was sie

möglicherweise wünschen könnten, da er infolge

seiner angeborenen Beschränktheit unfähig ist,

einen Fall von dem Standpunkt eines anderen

zu betrachten. Gänzlich unbekümmert darüber

bietet er sich den Rheintöchtern als Liebsten an.

Aber die sind gedankenlose elementare, nur halb-

wirkliche Geschöpfe, modernen jungen Damen
sehr ähnlich. Daß der arme Zwerg nach ihren

Begriffen von physischer Schönheit und nach ihrer

romantischen Anschauung von Heroismus ab-

stoßend ist, daß er ihnen häßlich und plump,

gierig und lächerlich erscheint, erkennt ihm in

ihren Augen seinen Anspruch zu leben und zu

lieben ab. Sie machen sich über ihn grausam

lustig, indem sie heucheln, sich in ihn auf den

ersten Blick zu verlieben, dann aber tückisch hin-

weggleiten und ihn — während er außer sich
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vor Ärger und Wut ist — zum besten halten und
auf den armen Wicht Spott und Verachtung

häufen. Sie vergessen ihn, sobald das Wasser in

der Sonne zu glitzern beginnt und das Gold sich

darin spiegelt. Sie brechen in ekstatische An-
preisung ihres Schatzes aus; und obwohl sie die

Parabel von Klondyke sehr gut kennen, fürchten

sie nicht, daß ihnen das Gold von dem Zwerge

entrissen werden könnte, weil es sich niemandem
erschließt, der dafür nicht die Liebe abschwört,

und es doch Liebe war, was den Zwerg zu ihnen

geführt hat. Sie vergessen, daß sie ihm seine

Wünsche durch ihren Hohn und ihre Zurück-

weisung vergiftet haben und daß er jetzt er-

kannt hat, das Leben würde ihm nichts geben,

was er nicht imstande sein würde, ihm durch

plutonische Macht zu entreißen. Es ist genau

so, als ob irgend ein armer, derber, gewöhn-

licher, ungeschlachter Bursche sich vornähme,

in eine aristokratische Gesellschaft aufgenommen

zu werden und, kurz abgewiesen, zu der Er-

kenntnis gelangte, daß er nur als Millionär je-

mals hoffen könne, sich diese Gesellschaft zu

Füßen zu legen und sich ein schönes und ver-

feinertes Weib zu kaufen. Seine Wahl wird ihm

aufgezwungen. Der Zwerg schwört die Liebe

ab, wie Tausende von uns sie jeden Tag ab-

schwören; und im Nu ist das Gold in seiner Ge-

walt und er verschwindet in den Tiefen. Die

Wasserjungfrauen schreien vergebens: „Haltet
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den Dieb!" während der Fluß in Dunkelheit zu

tauchen und uns zu entschwinden scheint, und
wir in die Wolkenregionen, die sich über seinen

Wassern wölben, aufsteigen.

Welches sind nun die KJräfte in der Welt, die

Alberich, unserm Zwerg, in seinem neuen Cha-

rakter des geschworenen Plutokraten zu wider-

stehen vermögen? Er ist am Werke, die Macht
des Goldes geltend zu machen. Von diesem

Augenblick an sind Herden seiner Mitgeschöpfe

dazu verdammt, sich über und unter der Erde

jämmerlich für ihn zu schinden und durch die

unsichtbare Geißel des Hungers zu ihrer Arbeit

getrieben zu werden. Sie sehen ihn niemals,

ebensowenig wie die Opfer unserer „gefährlichen

Betriebe" jemals die Aktionäre sehen, deren

Macht nichtsdestoweniger überall fühlbar ist

und die Menschen der Vernichtung in die Arme
treibt. Der selbe Wohlstand, den sie durch ihre

Arbeit hervorbringen, wird eine weitere Kraft,

sie auszusaugen ; denn kaum von ihnen geschaffen,

schlüpft er aus ihren Händen in die ihres Herrn

und macht ihn mächtiger als zuvor. Man kann

diesenVorgang heute in jeder zivilisierten Gegend
sehen, wo Millionen von Menschen sich in Armut
rackern, um für unsere Alberiche mehr Wohl-

stand aufzuhäufen, ohne für sich selbst etwas

anderes zu gewinnen als zuweilen schreckliche

und tödliche Krankheiten und die Gewißheit

eines vorzeitigen Todes. Dieser Teil des Mär-
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chens ist erschreckend wahr, erschreckend ak-

tuell und erschreckend modern; und seine Wir-

kungen auf unser soziales Leben sind so ent-

setzlich und zerstörend, daß wir gar nicht mehr
so viel Glück kennen, daß wir dadurch abgelenkt

werden könnten. Nur dem Poeten, dessen

Visionen das Leben zeigen, wie es sein könnte,

sind diese Dinge unerträglich. Wenn wir ein

Geschlecht von Poeten wären, würden wir da-

mit ein Ende machen, bevor dieses elende Jahr-

hundert vorbei ist. Da wir aber ein Geschlecht

moralischer Zwerge sind, finden wir diese Ein-

richtungen höchst achtenswert, erträglich und
reinlich. Wir gestatten ihnen, das Unheil, das

sie anrichten, nach allen Richtungen fortzu-

pflanzen und zu vermehren. Wenn es auf Erden

keine höhere Macht gäbe, Alberich entgegen-

zuarbeiten, würde er sein Werk mit unserer

gänzlichen Vernichtung krönen.

Es gibt jedoch eine solche Macht; und sie

wird Gottheit genannt. Das geheimnisvolle

Ding, das wir Leben nennen, gestaltet sich

selbst in allen Lebewesen, in Vögeln, Vierfüß-

lern, Käfern und Fischen, es steigt zum mensch-

lichen Wunder in verschmitzten Zwergen und
in arbeitsamen muskulösen Riesen auf, und diese

sind fähig Mühen zu ertragen, und willens,

Liebe und Leben nicht durch selbstmörderische

Flüche und Verzichte zu erkaufen, sondern

durch geduldige Schererei im Dienste höherer
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Mächte. Und diese höheren Mächte werden

durch die gleiche höchst wunderbare Selbst-

gestaltung des Lebens ins Leben gerufen, und

zwar durch seltene Persönlichkeiten, die ver-

gleichsweise Götter genannt werden mögen,

Wesen, die jener Gedanken fähig sind, deren

Ziele die Befriedigung körperlicher Neigungen

und persönlichen Wohlwollens weit übersteigen,

da sie in der Erkenntnis gipfeln, daß nur durch

die Einführung einer auf gemeinsame Verpflich-

tungen von sittlicher Glaubwürdigkeit gegrün-

deten sozialen Ordnung die Welt sich aus tie-

rischer Wildheit erheben könne. Aber wie soll

die Gottheit diese Ordnung in einer Welt

dummer Riesen festsetzen, da diese Gedanken-

losen nur ihre niedrigen persönlichen Zwecke

verfolgen und die Ziele eines Gottes in keiner

Weise verstehen können? Die Gottheit muß,

angesichts der Dummheit, einen Vergleich ein-

gehen. Unfähig, der Welt das klare Gesetz des

Gedankens aufzuzwingen, muß sie ihre Zu-
flucht zu einem mechanischen Gesetz von Be-

fehlen nehmen, die durch rohe Bestrafungen

und die Vernichtung des Ungehorsamen er-

zwungen werden. Und wie sorgsam diese Ge-
setze auch geschaffen sein mögen, um den höch-

sten Absichten der Urheber im Augenblick

ihrer Verkündigung zu entsprechen, ist dieser

Gedanke doch bevor ein Tag verging durch

die unaufhörliche Weiterbildung des Lebens
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gewachsen und erweitert worden; und siehe:

das Gesetz von gestern hat sich mit dem Ge-
danken von heute schon entzweit. Doch wenn
die erlauchten Schöpfer dieser Gesetze selbst

mit dem Beispiel es zu brechen vorangehen, be-

vor es eine Woche alt ist, zerstören sie in den

Augen der Untertanen ihre ganze Autorität

und zerbrechen so das Schwert, das sie ge-

schmiedet haben, um die Untertanen zu ihrem

eigenen Besten zu regieren. Sie müssen daher

um jeden Preis die Heiligkeit des Gesetzes

aufrechterhalten, selbst wenn es aufgehört hat,

ihren Gedanken darzustellen; so daß sie zuletzt

in ein Netz von Verordnungen verstrickt sind,

an die sie zwar nicht mehr glauben, aber die sie

durch den Gebrauch doch so geheiHgt und durch

Bestrafungen so schrecklich gemacht haben,

daß sie ihnen selbst nicht entgehen können. So

kostet die Gottheit die Zuflucht zum Gesetz

ihre halbe Rechtschaffenheit — als hätte sich

ein geistiger König, um zeitHche Macht zu ge-

winnen, ein Auge ausgerissen — und schHeßlich

beginnt sie heimlich die Ankunft einer Macht
herbeizusehnen, die ihr an Gewalt überlegen

ist und die ihr künstliches Reich der Gesetze

zerstören und eine wahre Republik des freien

Gedankens errichten wird.

Das ist keinesfalls die einzige Schwierigkeit,

die die Herrschaft des Gesetzes zur Folge hat.

Die rohe Gewalt seiner Ausübung muß erkauft
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werden; und die Masse seiner Untergebenen

muß überredet werden, es zu respektieren.

Aber wie kann ihnen dieser Respekt ein-

geflößt werden, wenn sie unfähig sind, den

Gedanken des Gesetzgebers zu verstehen?

Offenbar nur, indem man die gesetzgebende

Macht mit solcher Entfaltung von Glanz und
Majestät verbindet, daß sie auf die Sinne der

Menge Eindruck machen und ihrer Einbildungs-

kraft Ehrfurcht einflößen können. Kurzum:

der Gesetzgeber gewordene Gott mußte sich

zum Pontifex und König krönen lassen. Da
ihn das gemeine Volk nicht als den Weisesten

zu erkennen vermag, muß es ihn als seinen

Reichsten, als den Bewohner von Schlössern,

den Träger von Gold und Purpur, den Esser

üppiger Gastmähler, den Befehlshaber von Ar-

meen und den Beherrscher der Mächte „Leben
und Tod" — und Seligkeit und Verdammung
nach dem Tode — zu erkennen imstande sein.

Es ist möglich, daß auf diese Art auch ohne Kor-

ruption einiges geschaffen wird, so lange das gol-

dene Zeitalter andauert. Zugestanden, daß eure

Götter die Oberhand über die Zwerge haben; so

können sie doch zu jenen ehrbaren Riesen gehen,

die einen Tag Arbeit für einen Tagelohn geben,

und sie überreden, für die Gottheit eine mäch-
tige vollkommene Burg, mit Halle und Kapelle,

Tti,rm und Glocke zu bauen, um der Heim-
stätten willen, die dann in Sicherheit empor-
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wachsen werden rund um das Tempelschloß.

Dies jedoch auch nur, so lange das goldene Zeit-

alter andauert. In dem Augenblick, da die plu-

tonische Gewalt entfesselt und der liebelose

Alberich mit seinen korrumpierenden Millionen

ins Feld gerückt ist, sind die Götter die Beute

der Zerstörung, weil Alberich mit seiner un-

sichtbaren Hungerpeitsche die Arbeit der Zwerge

zu erzwingen und den Dienst der Riesen zu er-

kaufen vermag, somit all den weltlichen Prunk

und Glanz des goldenen Zeitalters überstrahlen

und sich selbst zum Herrscher der Welt machen

kann, wofern nicht die Götter mit ihren größe-

ren Geisteskräften sein Gold zu erbeuten wissen.

Das ist die Situation — das Dilemma der heu-

tigen Kirche — geschaffen durch die Ausbeute

Alberichs in den Tiefen des Rheins.

n. Szene

Aus dem Flußbett steigt man nun in wolkige

Regionen auf und kommt endHch empor in

die Helle, auf eine Wiese, wo Wotan, der Gott der

Götter, und seine Gefährtin Fricka schlafend

liegen. Wotan hat, wie man bemerkt, ein Auge
verloren, und man erfährt sofort, daß er es

absichtHch geopfert hat. Es war der Preis, der

für seine Vereinigung mit Fricka gezahlt werden

mußte, die ihm dafür als Mitgift alle Macht-

befugnisse des Gesetzes zugebracht hat. Die

Wiese ist am Rand einer Bergschlucht gelegen,
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hinter der sich zu entfernten Höhen die Götter-

burg türmt, ein neuer, mächtiger Bau, der stän-

dige Wohnsitz des einäugigen Gottes und seiner

allwaltenden Gemahlin. Wotan hat diese Burg,

außer in seinen Träumen, noch nicht gesehen:

zwei Riesen haben sie für ihn erbaut, während

er schlief; und als Fricka ihn aufweckt, steht die

Wirklichkeit zum ersten Mal vor ihm. In dieser

majestätischen Burg soll er mit ihr und durch

sie über die unterwürfigen Riesen regieren, die

wohl Augen haben, die herrlichen Gebäude zu

begaffen, die ihre eigenen Hände nach Wotans

Plan erbauten, aber zu wenig Gehirn besitzen,

für sich selbst Schlösser zu errichten oder Gött-

lichkeit zu begreifen. Als Gott muß Wotan
groß, sicher und mächtig sein; aber auch leiden-

schaftslos, neigungslos und gänzlich unparteiisch;

denn die Gottheit darf in Befolgung ihres Ge-
setzes keine Schwächen haben und keinen Unter-

schied machen zwischen den Menschen. Alle diese

süßen Kleinlichkeiten müssen den demütigen,

dummen Riesen überlassen werden, um ihnen

ihre Plage zu verzuckern ; und alles in allem muß
der Gott für olympische Macht den gleichen

Preis bezahlen, den der Zwerg für plutonische

Macht bezahlt hat.

Wotan hat das in seinem Traum von Größe
vergessen. Nicht so Fricka. Woran sie denkt,

das ist der Preis, den Wotan zu zahlen versprach

und als Symbol dessen er sich verpflichtete, den
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Riesen an diesem Tag die Schwester Frickas

hinzugeben; Freia, die Göttin mit den goldenen

'Liebesäpfeln. Als Fricka Wotan vorwirft, das

selbstsüchtig vergessen zu haben, erkennt sie,

daß er, so wie sie, nicht die Absicht hat, sein

Versprechen zu erfüllen, und daß er sich dabei

auf eine große Weltmacht — die Lüge — ver-

läßt („Eine europäische Macht", wie Lassalle

sagte), die ihm helfen soll, die Riesen um ihren

Lohn zu prellen. Aber diese Macht wohnt nicht

in Wotan selbst, sondern in einem anderen Gott,

über den er triumphiert hat : in Loge, dem Gott

der Vernunft, der Dialektik, der Phantasie, der

Einbildungskraft, der Klugheit.

Loge hatte versprochen, Wotan von seinem

Vertrag zu befreien und die Riesen für ihn zu

betrügen; aber er ist nicht gekommen, um sein

Wort zu halten ; in der Tat : Fricka schildert das

bitter, warum soUte die Lüge Wotan nicht im
Stich lassen, da dieses Imstichlassen doch ihr

wahrstes Wesen ist ?

Die Riesen fordern bald genug ihr Recht;

und Freia stürzt zu Wotan und fleht "ihn um
Schutz an. Die Absichten der Riesen sind voll-

kommen ehrlich; und sie zweifeln nicht an des

Gottes Treue. Ihr Teil des Vertrages steht er-

füllt vor ihren Augen: Stein bei Stein, Zinnen,

Türme und Tore, alles treulich nach Wotans

Plan durch ihre kraftvolle Arbeit vollendet. Sie

sind zuversichtlich gekommen, ihren verein-
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harten Lohn zu empfangen. Und nun ereignet

sich, was ihnen unglaublich und unbegreiflich

erscheint. Der Gott beginnt Ausflüchte zu

machen. Es gibt keinen tragischeren Augenblick

im Leben als den, in welchem der demütige,

gewöhnliche Mann, der Arbeiter, der mit

vollem Vertrauen alle höheren Angelegenheiten

seinen Vorgesetzten überläßt, entdeckt, daß

diese korrupt, geizig, ungerecht und ver-

räterisch sind. Die erschütternde Enttäuschung

wirft einen poetischen Lichtstrahl in das Be-

wußtsein eines Riesen und verleiht ihm momen-
tane Beredsamkeit. In diesem Augenblick er-

hebt er sich über seine dumme Riesenhaftigkeit

und warnt den Lichtsohn ernstlich; er sagt

ihm, daß alle seine Macht und hohe Priester-

würde, seine Gottheit und sein Königtum mit

der schmerzhaften kalten Größe des unbestech-

lichen Gesetzgebers stehen und fallen müssen.

Aber Wotan, dessen wahrhaft leidenschaftlicher

Natur der angenommene Charakter des Gesetz-

gebers zuwider ist, schätzt den Tadel gering;

und das Licht der Erkenntnis des Riesen er-

lischt im Dunkel der kraftvollen Entrüstung

Wotans.

Mitten ihm Streit kommt Loge endlich; er

entschuldigt seine Verspätung damit, daß eine

Sache von Wichtigkeit, die er Wotan vorzulegen

versprochen habe, ihn zurückgehalten hätte.

Gedrängt, seine Meinung in der Angelegenheit
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sofort abzugeben und Wotan aus seiner Ver-

legenheit zu helfen, weiß er nichts zu sagen, als

daß die Riesen erwiesenermaßen vollkommen

im Recht wären. Das Schloß ist tadellos erbaut

worden: er habe jeden Stein geprüft und die

Arbeit erstklassig befunden; man könne nichts

tun, als den vereinbarten Preis dafür zu erlegen

und Freia den Riesen übergeben. Die Götter

sind wütend; Wotan erklärt leidenschaftlich,

daß er den Pakt nur geschlossen habe auf Loges

Versprechen hin, er würde schon einen Ausweg
finden. Aber Loge sagt: Nein. Er habe ver-

sprochen, einen Ausweg zu finden, falls es irgend

einen gäbe, aber nicht, einen Ausweg zu schaffen,

wenn es keinen gäbe. Er sei über die ganze Erde

gewandert, auf der Suche nach einem Schatz,

der groß genug wäre, Freia von den Riesen zu-

rückzukaufen; aber in der ganzen Welt habe er

nichts gefunden, wofür der Mann das Weib auf-

geben wolle. Und dies erinnere ihn auch neben-

bei an die Sache, die er Wotan vorzulegen ver-

sprochen habe. Die Rheintöchter haben ihm
den Diebstahl ihres Goldes durch Alberich ge-

klagt. Loge nennt diesen Fall eine merkwürdige

Ausnahme von seinem allgemein gültigen Gesetz

der unkäufHchen Kostbarkeit der Liebe; dieser

Goldräuber habe die Liebe abgeschworen, um
die märchenhaften Schätze des plutonischen

Reiches und die Herrschaft der Welt in seine

Gewalt zu bekommen.
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Kaum ist diese Erzählung beendet, demütigen

sich die Riesen tiefer als der Zwerg. Alberich

verschwor nur die Liebe, als sie ihm versagt und

zum Werkzeug der erbarmungslosen Hinmordung
seiner Selbstachtung gemacht wurde. Aber die

Riesen, denen die Liebe durch Freia, die goldene

Äpfel in Händen hält, erreichbar wäre, sind be-

reit, auf sie um den Preis des Schatzes Alberichs

zu verzichten. Wohlgemerkt, der Schatz allein

ist's, den sie wünschen. Sie haben keine stolzen

Träume von Herrschaft über ihre Vorgesetzten,

noch wollen sie die Welt nach eigenen Vor-

stellungen umformen. Sie sind weder klug noch

ehrgeizig: es gelüstet sie einzig nach Geld.

Alberichs Gold: das ist ihr Begehr, sonst aber, wie

vereinbart, Freia, die sie als Geisel hinwegführen.

Sie verlassen Wotan, damit er sich das Ultima-

tum der Riesen überlegen könne.

Da Freia gegangen ist, beginnen die Götter

zu welken und zu altern: sie erkennen jetzt, daß

Freias goldene Äpfel, die sie so leichtsinnig ver-

schachert haben, eine Angelegenheit von Leben

und Tod für sie sind; denn selbst die Götter,

und wenn ihre Paläste noch so prächtig sind,

können nicht nur vom Gesetz der Göttlichkeit

leben. Loge allein bleibt unberührt: die Lüge
mit allen ihren trügerischen Wundern, ihrem

Schein, ihren Kniffen und Täuschungen, ist

eine bloße Erscheinung : sie hat keinen Körper

und braucht keine Nahrung. Was soll Wotan be-
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ginnen? Loge sieht den Entschluß klar voraus:

er muß Alberich rücksichtslos berauben. Es gibt

nichts, was Wotan hindern könnte, als moralische

Bedenken; denn Alberich ist, alles in allem, eine

arme, schwerfällige, zwergenhafte, leichtgläubige

Kreatur, die ein Gott an Voraussicht übertreffen

und durch List übertölpeln kann. Hinab denn,

zu ihm! Wotan und Loge tauchen in das Berg-

werk, wo Alberichs Sklaven unter seiner unsicht-

baren Peitsche Reichtümer für ihn aufstapeln.

in. Szene

Dieser düstere Ort muß kein Bergwerk, er

könnte ebensogut eine Zündholzfabrik sein,

mit gelbem Phosphor, Knochenfraß, einer großen

Dividende und vielen GeistHchen als Aktionären.

Oder eine Bleiweißfabrik, oder eine chemische

Fabrik, oder eine Töpferwerkstätte, oder ein

Rangierbahnhof, oder eine Schneiderwerkstätte,

oder eine kleine, von Branntwein durchtränkte

Wäscherei, oder ein Backhaus, oder ein großer

Laden, oder irgend ein anderer Ort, an dem
Menschenleben und Menschenglück täglich ge-

opfert werden, damit irgend ein geiziges, törichtes

Wesen imstande sei, frohlockend sein plutonisches

Ideal zu verherrlichen:

„Du läßt mich essen, während andere hungern.

Und singen, während andere klagen.

So sind deine Segnungen über mir.

Als war ich deine einz'ge Sorge.*
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In diesem Bergwerk, das vom KUang der Am-
boße der Zwerge widerhallt, die sich erbärmlich

abquälen, Schätze für ihren Herrn anzuhäufen,

hat Alberich seinen Bruder Mime — familiärer

Mimmy — beauftragt, ihm einen Helm zu

schmieden. Mimmy fühlt dunkel, daß der Helm
irgend einen Zauber verleiht, und versucht, ihn

zu behalten. Aber Alberich entreißt ihn dem
Bruder und zeigt ihm, auf seine Kosten, daß

dieser Helm die Hülle der unsichtbaren Peitsche

ist und daß, wer ihn trägt, in welcher Gestalt er

will erscheinen und dem Blick auch gänzlich

entschwinden kann. Dieser Helm ist ein sehr

gewöhnlicher Artikel in unseren Straßen, wo er

meistens die Form eines Zylinders annimmt.

Er macht den Träger, der Aktionär ist, unsicht-

bar und verwandelt ihn in verschiedene Men-
schenarten, zum Beispiel in einen frommen
Christen, einen Unterstützer von Hospitälern,

einen Wohltäter der Armen, einen muster-

haften Gatten und Vater, einen scharfsinnigen,

praktischen, unabhängigen Engländer, und in

noch mancherlei, obwohl er in Wirklichkeit ein

elender Parasit des Gemeinwohls ist, der viel

verbraucht und nichts hervorbringt, nichts

fühlt, nichts weiß, nichts glaubt und nichts

tut, ausgenommen was alle übrigen tun, und
auch das nur, weil er sich fürchtet, nichts

zu tun, oder nicht wenigstens eine Tätigkeit

zu heucheln.
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Bei Wotans und Loges Erscheinen begrüßt

Loge Alberich als einen alten Bekannten. Aber

der Zwerg hat kein Vertrauen zu diesem höf-

lichen Fremden: Geiz mißtraut instinktiv dem
Verstand, selbst wenn er im Gewand der Dich-

tung und in Gesellschaft der Gottheit erscheint,

während er den einen um seinen Glanz, den

anderen um seine Würde beneidet. Alberich

prahlt den Besuchern gegenüber in entsetzlicher

Weise von der Macht, die jetzt in seinen Händen
ist. Er malt ihnen die Welt aus, wie sie sein wird,

sobald er sie einmal vollständig beherrschen wird,

wie die linden Lüfte und die grünen Wiesen

ihrer Täler sich zu Rauch, Schlacke und Schmutz

verändern werden; wie Sklaverei, Krankheit und
Haft, gelindert durch Trunksucht und beherrscht

vom Stabe der Polizisten, die Grundlage der

Gesellschaft bilden werden, und wie nichts dem
Ruin entgehen wird, ausgenommen jene hüb-

schen Orte und Weiber, die zur Befriedigung

seiner eigenen Lüste zu kaufen ihm belieben wird.

Er prophezeit, daß es in diesem Königreich des

Bösen keine Macht außer seiner eigenen geben

werde. Die Götter, mit ihrer Sittenlehre, ihren

Gesetzen und ihren intellektuellen Spitzfindig*

keiten, werden untergehen und aus dem Da-

sein vertrieben werden. Er fordert Wotan und
Loge auf, sich davor zu hüten : und sein „Nehmt
Euch in acht!" klingt heiser, fürchterlich und
düster. Wotan ist bis in die tiefsten Tiefen
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seines Wesens empört; er kann die Verwün-

schungen nicht unterdrücken, die plötzlich aus

ihm hervorbrechen. Aber Loge bleibt unbewegt

;

er hat keine sittliche Leidenschaft: ihn dünkt

Abscheu ebenso unsinnig wie Enthusiasmus.

Er findet es außerordentlich unterhaltend — da

er Sinn für Humor besitzt — daß der Zwerg,

indem er den moralischen Eifer Wotans schürt,

dessen letzte moralische Zweifel, ob er ein Dieb

werden solle, beseitigt. Wotan wird den Zwerg,

ohne Gewissensbisse, berauben, denn er hält es

jetzt für seine höchste Pflicht, diese Macht aus

so bösen Händen zu nehmen und sie selbst

im Interesse der Gottheit zu gebrauchen! Aus

den besten moralischen Beweggründen läßt

er Loge sein Schlimmstes tun.

Einige schlau verhüllte Schmeicheleien haben

leichtes Spiel bei Alberich. Loge gibt vor, sich

vor ihm zu fürchten; und ohne Zögern ver-

schlingt der Zwerg diesen Köder. Aber wie,

fragt Loge, schützest du dich vor dem Haß
deiner Millionen Sklaven? Werden sie dir,

während du schläfst, den Zauberring nicht

stehlen, das Symbol deiner Macht, das du aus

dem Rheingold geschmiedet hast ? Der Listigste

dünkt sich Loge, schnarrt Alberich, und dann

beginnt er mit den Wundern des Zauberhelms

zu prahlen. Loge weigert sich, an solche Wunder
zu glauben, ohne deren Zeuge gewesen zu sein.

Alberich, nur zu froh, seine Macht zeigen zu
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dürfen, setzt den Helm auf und verwandelt sich

in eine Riesenschlange. Loge belohnt ihn, indem
er tut, als ob der Schreck ihn seiner Sinne be-

raubte, aber er wagt zu bemerken, daß es doch

noch besser wäre, wenn der Helm auch die

Macht besäße, seinen Besitzer in irgend ein

kleines Geschöpf zu verwändein, das sich ver-

bergen und die engste Spalte ausfindig machen
könnte. Alberich verwandelt sich sofort in eine

Kröte. Im Augenblick sitzt Wotans Fuß auf

dem Zwerg; Loge zieht den Helm fort; sie

fesseln und schleppen ihn dann durch die

Erde als Gefangenen auf die Wiese vor die

Götterburg.

IV. Szene

Hier muß Alberich seine Sklaven aus der Tiefe

versammeln, damit sie den ganzen Schatz,

den sie für ihn aufgehäuft haben, als Preis für seine

Entfesselung Wotan zu Füßen legen. Dann ver-

langt der Zwerg seine Freiheit ; aber Wotan wiU

auch den Ring noch dazu. Da fühlt der Zwerg

ebenso wie vor ihm der Riese, die Grund-

festen der Welt unter sich wanken, da er seine

eigene, niedrige Habgier bei einer höheren Macht

entdeckt. Daß der Böse in seiner liebelosen Ver-

zweiflung unheilvolle Mächte sollte beschwören

können, die die Gottheit nicht zu beschwören

vermöchte, scheint ihm bloß natürliche Ge-

rechtigkeit. Aber daß die Gottheit jene unheil-
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vollen Mächte dem Bösen stehlen könnte, um
sie selbst zu gebrauchen, das empfindet er als

eine ungeheuerliche Verkehrtheit, und sein

Appell an Wotan, darauf zu verzichten, ist durch

das Bewußtsein des Unrechts ergreifend genug.

Er ist nutzlos. Wotan verfällt wieder in tugend-

hafte Entrüstung. Er erinnert Alberich daran,

daß er das Gold den Rheintöchtern gestohlen

hat und setzt die Miene des gerechten Richters

auf, der die Rückstellung gestohlenen Gutes

fordert. Alberich, der sehr wohl weiß, daß der

Richter das Gut für seine eigene Tasche verlangt,

hat den Ring vom Finger gezogen, und ist nun
wieder so arm, wie er war, da er kriechend

und stolpernd zwischen den schlüpfrigen Felsen

des Rheins daherkam.

Das ist der Lauf der Welt. In früheren Zeiten,

als der christliche Arbeiter vom ritterlichen Ver-

schwender, und der Verschwender vom jüdischen

Wucherer ausgesaugt wurde, bemächtigten sich

Kirche und Staat, Religion und Gesetz des Juden

und sogen ihn aus als Steuer für die Christen.

Als die Mächte der Lieblosigkeit und des Geizes,

von unsichtbaren Eigentumsrechten, die den

Armen plünderten und die Erde zerstörten, ge-

trieben, unser eigenes, erbärmliches kapita-

listisches System aufgebaut hatten, und sich

selbst von einem allgemeinen Fluch zum Edel-

mütigen und Menschlichen treiben ließen,

machten sich Religion, Gesetz und Vernunft,
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die niemals für sich selbst solche Systeme ent-

deckt haben, weil ihre natürliche Richtung

nach Wohlfahrt, Sparsamkeit und Leben, nicht

aber nach Korruption, Verschwendung und
Tod strebt, nichtsdestoweniger kein Gewissen

daraus, diese Mächte des Bösen durch Betrug

und Gewalt unter dem Vorwand, sie zum
Guten zu gebrauchen, an sich zu reißen. Und
wenn die Kirche, das Gesetz und alle Talente

gemeinsame Sache gemacht haben, um das Volk

zu bestehlen, ereignet es sich unvermeidlich,

daß die Kirche an ihrem Lebensnerv durch

diese Treulosigkeit gegen sich selbst weit mehr
geschädigt wird, als ihre mehr gewohnheits-

mäßigen denn überzeugten Verbündeten ; so daß

Gesetz und Talent sich endlich mit der freudigen

Hilfe von Loge gegen ihre diskreditierten Ver-

bündeten wenden und die Kirche selbst bestehlen

wird, wie dies zum Beispiel in Frankreich und
Italien geschieht.

Die zwei Riesen kommen mit ihrem Geisel

zurück, in dessen Gegenwart die Gottheit wieder

aufblüht. Das Gold ist bereit für sie; aber nun,

da der AugenbHck, sich von Freia zu trennen,

gekommen ist, scheint das Gold nicht mehr so

verführerisch; und die Riesen haben gar keine

Lust, sie ziehen zu lassen. Nur wenn genug Gold

da ist, Freia ihren Blicken gänzHch zu verbergen,—
nur wenn der Haufen so groß ist, daß die Riesen

nichts sehen können als Gold, wenn Gold zwischen
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sie und jedes menschliche Gefühl getreten sein

wird, wollen sie sich von ihr trennen. Es ist nicht

Gold genug da, um das zu vollbringen: obgleich

Loge den Schatz schlau auszubreiten versteht,

ist der Glanz von Freias Haar dem Riesen Fafner

noch sichtbar, und um ihn zu verbergen, muß
auch noch der Zauberhelm auf den Haufen ge-

legt werden. Selbst dann kann Fafners Bruder,

Fasolt, durch eine Ritze noch einen Strahl von

Freias Auge auffangen und ist dadurch unfähig,

von ihr zu lassen. Nichts vermag diese Öffnung

zu schließen, als der Ring; und Wotan ist ebenso

geizig darauf bedacht ihn zu behalten, wie Al-

berich es war. Auch die anderen Götter können

ihn nicht überzeugen, daß Freia dieses Opfer

wert sei, da für den höchsten Gott Liebe nicht

das höchste Gut bedeutet, sondern nur die all-

umfassende Wonne, die alle lebenden Dinge

lockt, erneutes Leben zu gebären. Das Leben
selbst mit seinen manigfaltigen Wundern und
seinen unendlichen Möglichkeiten ist die einzige

Kraft, die die Gottheit verehren kann. Wotan
ergibt sich nicht früher, als bis die Stimme der

fruchtbaren Erde sein Ohr erreicht, die den

Samen aller Lebewesen in ihrem Schoß getragen

hatte, bevor Wotan oder die Zwerge, oder die

Riesen, oder das Gesetz, oder die Lüge, oder

irgend eines dieser Dinge vorhanden waren,

und vielleicht sogar den Samen eines noch höheren

Wesens trägt, das Wotan eines Tages verdrängen
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und die Verwicklungen und Bündnisse und Kom-
promisse durchschneiden wird, die ihn schon

das eine seiner Augen gekostet haben. Als Erda,

die Urmutter des Lebens, von ihrer Ruhestatt

im Herzen der Erde emporsteigt und ihn warnt,

den Ring zu behalten, gehorcht ihr Wotan. Der
Ring wird dem Goldhaufen hinzugefügt; und
auch kein Schimmer von Freia kann nun zu den

Riesen dringen.

Aber welches Gesetz ist diesen zwei armen,

dummen Arbeitern jetzt noch geblieben, das

den einen zwingen könnte, dem anderen einen

Teil des Schatzes zu überlassen, für den jeder

von ihnen durch die Rückgabe Freias den ganzen

Preis gezahlt hat? Aus reiner Gewohnheit

blicken sie auf den Gott, daß er zwischen ihnen

richte; aber Wotan, dessen Herz zu höheren

über ihm stehenden Mächten aufstrebt, wendet

sich mit Ekel von diesen niedrigen Kräften ab.

Sie schlichten den Streit, wie zwei Wölfe es

täten: Fafner schlägt den Bruder mit seiner

Keule tot zu Boden. Für einen, der weiß, wie-

viel Blut genau auf dieselbe Weise in der Welt

vergossen worden ist, durch brutalisierte Ar-

beiter, die bis zu dem Augenblick, da ihre

Vorgesetzten sie verrieten, ehrenhafte Menschen

waren, ist es furchtbar, das zu sehen und zu

hören. Fafner entfernt sich mit seiner Beute.

Sie ist ihm vollständig nutzlos. Er hat weder

die Schlauheit noch den Ehrgeiz, damit die
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Plutokratie zu errichten. Nur andere zu ver-

hindern, dieses Ziel zu erreichen, das ist der

einzige Zweck, den er in dem Schatz erblickt. Er

stapelt ihn in einer Höhle auf, verwandelt sich

selbst mit dem Helm in einen Drachen und

widmet der Bewachung sein ganzes Leben, und

ist sein Sklave genau so, wie ein Wärter der Sklave

seines Gefangenen ist. Er hätte viel besser daran

getan, seine Beute zurück in den Rhein zu werfen

und sich selbst in das kurzlebigste Tier zu ver-

wandeln, das sich wenigstens eines kurzen Da-
seins im Sonnenschein erfreut. Fafners Fall ist

jedoch viel zu alltäglich, um zu überraschen;

die Welt ist überfüllt mit Menschen, die aUe

ihre Neigungen opfern und törichterweise ihre

Genossen niedertreten und vernichten, um
Reichtümer zu erlangen, von denen sie nicht

den geringsten Gebrauch zu machen wissen und
deren erbärmlichste Sklaven sie werden, sobald

sie in ihren Besitz gelangen.

Die Götter vergessen Fafner gar bald, in ihrer

Freude über Freia. Donner, der Donnergott,

springt auf einen Felsgipfel und ruft die Wolken,

wie ein Schäfer seine Herde ruft. Sie kommen
auf seinen Ruf und hüllen ihn und das Schloß

in ihre schwarzen Massen ein. Froh, der Regen-

bogengott, eilt an Donners Seite. Auf des Donner-

gottes Hammerschlag wird das schwarze Gewölk
nach allen Richtungen durch hervorspringende

Blitzstrahlen zerrissen; und sobald der Himmel
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sich erhellt, wird das Schloß in seinem vollsten

Glanz sichtbar und kann nun durch die Regen-

bogenbrücke, die Froh über den Abgrund ge-

schlagen hat, erreicht werden. In der Glorie

dieses Augenblicks hat Wotan einen großen Ge-
danken. Mit all seinem Verlangen, ein Reich der

Redlichkeit, der Ordnung und Gerechtigkeit und
edler Gesinnungen zu gründen, hat er an diesem

Tage entdeckt, daß es in der Welt noch kein Ge-
schlecht gebe, ganz aus eigenem Antrieb, natur-

gemäß und unbewußt, dieses Ideal zu verwirk-

lichen. Er selbst hat erkannt, wie weit die Gott-

heit von den Dingen entfernt ist, die sie anstrebt.

Er, der größte der Götter, ist unfähig gewesen,

sein Schicksal zu lenken : er ist gegen seinen Willen

gezwungen worden, zwischen Übeln zu wählen,

unheilvolle Verträge zu schließen, sie zu brechen,

immer tiefer in Ungnade zu fallen und dann den

Preis des Unheils seinen Fingern entschlüpfen zu

sehen. Seine Gattin hat ihm sein halbes Augen-

licht gekostet, sein Schloß hat ihn seine Neigungen

gekostet; und 'der Versuch, beide zurückzuge-

winnen, hat ihn die Ehre gekostet. Auf jeder Seite

ist ergefesseltundgebunden, abhängigvon denGe-

setzen Frickas und den Lügen Loges, gezwungen,

mit den Zwergen um Schmiedearbeit und mit

den Riesen um Kraft zu feilschen und beide mit

falscher Münze zu bezahlen. Ein Gott ist ein

bemitleidenswertes Wesen, nach allem. Aber

die Fruchtbarkeit der Urmutter ist noch nicht
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erschöpft. Das Leben, das sie gespendet hatte,

war zu einer immer höheren und höheren Or-

ganisation emporgeklommen. Von der Kröte

und dem Wurm zum Zwerg, vom Bären und

Elefanten zum Riesen, vom Zwerg undivom
Riesen zu einem Gott mit Gedanken, mit Welt-

begriffen, mit Idealen. Warum sollte es hier auf-

hören? Warum konnte es nicht vom Gott zum
Heroen weiter aufsteigen? Zu einem Geschöpf,

in dem des Gottes nutzloser Gedanke wirklicher

Wille und Leben würde, das seinen Weg gerade

zu Wahrheit und Wirklichkeit, über die Gesetze

Frickas und die Lügen Loges hinwegginge mit

der Kraft, die Riesen bezwingt, und der Schlau-

heit, die Zwerge übertölpelt? Ja, Erda, die

Urmutter, muß vsdeder kreisen und ihm ein Ge-
schlecht von Helden gebären, damit die Welt

und er selbst von seinen begrenzten Kräften und
unheilvollen Verträgen befreit werde. Das ist

die Vision, die vor ihm aufblitzt, während er sich

über die Regenbogenbrücke beugt und sein Weib
ruft, auf daß es komme und mit ihm in Walhall

dem Heim der Götter, wohne.

Alle schwelgen im Glanz Walhallas, aus-

genommen Loge. Er befindet sich hinter den

Kulissen dieser vereinigten Regierung des Gött-

lichen und Gesetzlichen; er verachtet diese

Götter mit ihren Idealen und ihren goldenen

Äpfeln. „Fast schäm' ich mich, mit ihnen zu

schaffen." Und so folgt er ihnen auf die Regen-
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bogenbrücke. Aber als die Götter sie betreten

wollen, steigt vom Fluß unten die Klage der

Rheintöchter um ihr verlorenes Gold empor.

„Ihr da im Wasser! Was weint ihr herauf?

Hört, was Wotan euch wünscht. Glänzt nicht

mehr euch Mädchen das Gold, in der Götter

neuem Glänze sonnt euch selig fortan!" Und
sie antworten, daß Treue nur in den Tiefen und
in der Dunkelheit wohne, und was dort oben sich

freue, Falschheit sei.

Und damit gehen die Götter zu ihren schim-

mernden Festen.

Wagner als Revolutionär

Bevor ich diese Auseinandersetzung über das

„Rheingold" schHeße, muß ich noch einige

Worte darüber an den Leser richten.

„Rheingold" ist der am wenigsten populäre

Teil des „Ringes". Das kommt daher, weil die

dramatischen Momente ganz außerhalb des Be-

wußtseins der Menschen Hegen, deren Freuden

und Leiden alle häusHcher und persönHcher Natur

sind, und ihnen religiöse und poütische Ideen

nur konventionell und abergläubisch erscheinen

lassen. Für diese bedeutet das alles nur einen

Kampf um einen Ring zwischen einem halben

Dutzend Personen aus einem Feenmärchen,

ferner stundenlange Zänkereien wegen eines Be-

truges und eine lange Szene in einem dunklen,

grausigen Bergwerk, mit düsterer, widerwärtiger
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Musik, ohne einen Schimmer von einetn hüb-

schen jungenMann und einem netten Weibe. Nur
die mit erweitertem Bewußtsein Begabten ver-

mögen atemlos zu folgen; denn sie erkennen darin

die ganze Tragödie der Menschheitsgeschichte

und die ganze Furchtbarkeit des Widerstreits,

der die Welt heute mit Grauen erfüllt. In Bay-

reuth habe ich gesehen, wie eine Gesellschaft eng-

lischer Touristen in der Mitte der dritten Szene,

nachdem die armen Leute die Marter der Lang-

weile durch Alberich ertragen hatten, sich von

ihren Plätzen erhob und sich den Weg aus dem
dunklen Theater in den sonnenbeleuchteten

Fichtenwald erzwang. Und ich habe Leute ge-

sehen, die durch diese Störung fast außer Rand
und Band gerieten. Aber die unglücklichen eng-

lischen Touristen hielten ihr Vorgehen für durch-

aus berechtigt, da zwischen den Akten dieses

Rheingoldprologes keine Pause stattfindet, in

der man zu fliehen vermöchte. Geradeheraus ge-

sagt : Menschen, die keine umfassenden Ideen und
keine Empfindung für die Wichtigkeit des Philo-

sophen und Staatsmannes für das Menschen-

geschlecht haben, können keinen Gefallen an

„Rheingold" als Drama finden. Es ist unmöglich,

daß sie in einigen außerordentlich schönen, mit-

unter sogar großartigen und glänzenden Musik-

steUen einen Ersatz finden, der sie sogar ge-

legenthch in den Stand setzen könnte, den Streit

zwischen Alberich und Wotan zu vergessen;
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aber die, deren Verständnis für Musik ebenso

begrenzt ist wie ihr Verständnis für die Welt,

täten besser, fern zu bleiben.

Und jetzt, aufmerksamer Leser, sind wir bei

dem Punkt angelangt, wo so mancher Dumm-
kopf uns sicher unterbrechen und klipp und klar

erklären wird, „Rheingold" sei das, was man ein

„Kunstwerk" nennt; und Wagner habe niemals

von Aktionären, Zylindern, Bleiweißfabriken,

» industriellen und politischen, vom sozialisti-

schen und menschlichen Standpunkt betrach-

teten Fragen geträumt. Wir brauchen über diese

anmaßende Behauptung nicht weiter zu sprechen

:

es ist leichter, sie mit Tatsachen aus Wagners

Leben zum Schweigen zu bringen.

Im Jahre 1843 erhielt Wagner die Stellung

eines Operndirektors in Dresden mit einem

Gehalt von fünftausend Mark jährlich und
Pensionsberechtigung. Das war eine erstklassige

und dauernde Anstellung im Dienste des sächsi-

schen Staates, die einen gesicherten Beruf

und einen Lebensunterhalt bedeutete. Im Re-

volutionsjahre 1848 machte die unzufriedene

Mittelklasse — da sie nicht imstande war,

das IGrchen- und Staatsregiment des Tages

von seiner Knechtschaft durch hergebrachte

Sitten, Kasten und Gesetze zu befreien oder

durch einen Appell an die MoraHtät, oder

durch eine konstitutionelle Agitation für liberale

Reformen aufzurütteln — gemeinsame Sache
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mit der verhungernden Lohnarbeiterklasse und
griff zur bewaffneten Revolution, an der sich

Dresden im Jahre 1849 beteiligte. Wäre Wagner
der rein musikalische Epikuräer und politisch

Unabhängige gewesen, den der Ausdruck

„Künstler" für so viele Kritiker und Laien zu-

sammenzufassen scheint — das ist ein Wesen
nach ihrem eigenen lässigen Vorbild — er hätte

nicht mehr Anteil an den pohtischen Kämpfen
dieser Tage zu nehmen gebraucht, als Bishop an

der englischen Reformagitation von 1832, oder

Sterndale Bennett an der Chartist-Bewegung.

Was hat aber Wagner getan? Zuerst richtete er

einen verzweifelten Appell an den König, die

wahre Königspflicht auf sich zu nehmen und sein

Volk zur Befreiung von unerträglichen Irrtümern

zu führen (stellen Sie sich, bitte, die Bestürzung

des armen Monarchen vor!), und dann, als

der Krach kam, schlug er sich zur Partei der

Armen, die im Recht waren, gegen die Reichen,

die im Unrecht waren. Als die Empörung nieder-

geschlagen war, wurden besonders drei Führer

bezeichnet, an denen Rache genommen werden

sollte : August Röckel, ein alter Freund Wagners,

an den er eine Serie von bekannten Briefen

schrieb; Michael Bakunin, später ein berühmter

Apostel des revolutionären Anarchismus; und
Wagner selbst. Wagner entkam nach der Schweiz

;

Röckel und Bakunin schmachteten lange Zeit im
Gefängnis. Wagner war natürlich gänzlich rui-
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niert, pekuniär und gesellschaftlich (zu seiner

eigenen tiefen Erleichterung und Befriedigung);

und sein Exil dauerte zwölf Jahre. Er dachte

nun vor allem an die Aufführung seines „Tann-

häuser" in Paris. Mit der Absicht, sich den Pari-

sern verständlich zu machen, schrieb er ein

„Kunst und Revolution" betiteltes Pamphlet,

ein Lichtstrahl, aus dem man ersehen kann, wie

vollkommen die sozialistische Seite der Revo-

lution Wagners Sympathie besaß, und wie er

gänzlich unberührt gebHeben war vom Einfluß

der herrschenden Kirchen des Tages. Drei Jahre

lang veröffentlichte er Pamphlete — darunter

sind einige umfangreiche Abhandlungen von

geistiger Bedeutung, aber dabei wesentlich Pam-
phlete und Manifeste eines geborenen Agita-

tors — über die soziale Umwälzung, die ReHgion,

das Leben, die Kunst, und über den Einfluß

der Reichen. 1853 wurde die Ringdichtung

privat gedruckt; und 1854, ^^^^ Jahre nach der

Dresdner Insurrektion, war die Rheingoldpartitur

beendet bis zum letzten Paukenschlag.

Diese Tatsachen sind in einer offiziellen Ur-
kunde in Deutschland zu finden, wo in die Pro-

klamation, die Wagner als „eine politisch ge-

fährliche Person" bezeichnet, bis auf den heutigen

Tag Einsicht genommen werden kann. Die

Pamphlete sind für englische Leser in der

Übersetzung von Ashton Ellis erreichbar. Da
dem so ist, wird jeder sicherlich als ein Ignorant
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erscheinen, der vielleicht gehört hat, daß ich

Sozialist bin, und nun meine Leser zu über-

zeugen versuchte, daß meine Interpretation des

„Rheingold" nur „mein Sozialismus" sei — den

ich in die Werke eines Dilettanten, der eine

müßige Erzählung einer alten Sage entlieh,

um ein Opernbuch daraus zu machen, hinein-

lege.

Wenn man nun überzeugt ist, daß das „Rhein-

gold" eine Allegorie ist, bedenke man, daß eine

Allegorie niemals ganz übereinstimmen darf,

wenn sie nicht von einem geschrieben ist, der

keine dramatischen Fähigkeiten besitzt, in wel-

chem Fall^sie unlesbar ist. Es gibt nur eine Mög-
lichkeit, eine Idee zu dramatisieren, und die be-

steht darin, daß man ein menschliches Wesen
auf die Bühne stellt, das von dieser Idee besessen

ist, und zwar ein menschliches Wesen mit all den

menschlichen Impulsen, die es uns verwandt und
daher interessant machen. Bunyan versucht in

seinem „Pilgrims Progreß" nicht, wie seine un-

belesenen Nachahmer, Christlichkeit und Mut
zu personifizieren; er dramatisiert vielmehr das

Leben des Christen und das des mutigen Mannes.

Obgleich ich gezeigt habe, daß Wotan Gottheit

und Königtum ist und Loge Logik und Ein-

bildungskraft ohne lebenden Willen (Gehirn

ohne Herz, um vulgär zu sprechen), ist dennoch

in dem Drama Wotan der religiöse, moralische,

und Loge der witzige, erfinderische, phantasie-
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volle und cynische Mensch. Was Fricka betrifft,

die das Staatsgesetz repräsentieren soll, so macht

sie im „Rheingold" von ihrem allegorischen

Charakter durchaus keinen Gebrauch, sondern

ist nur Wotans Frau und Freias Schwester: ja,

sie widerspricht sogar ihrem allegorischen Selbst,

indem sie mit allen Streichen Wotans Nachsicht

hat. FreiHch täten gerade Staatsgesetze dasselbe,

aber wir dürfen den Glauben an die Allegorie

nicht durch einen Witz zu retten versuchen.

Erst bei ihrem Wiedererscheinen im nächsten

Drama („Die Walküre**) wird Freias Funktion

als einer allegorischen Figur evident.

Ein übHches Vorurteil wird den Zuschauer

hoffnungslos irreführen, falls er nicht davor ge-

warnt worden oder von Natur frei davon ist.

In der althergebrachten Anschauung der Schöp-

fung sind die übernatürHchen Wesen ohne Unter-

schied auch immer größer als der Mensch, im
Guten wie im Bösen. In der modernen mensch-

lichen Auffassung, wie sie von Wagner ange-

nommen wird, ist das höchste Wesen der Mensch.

Die Gefahr für die Erforscher der Rheingold-

partitur besteht nun in dem Trugschluß, in den

Göttern mindestens Wesen höherer Ordnung als

in dem Menschen zu sehen. Das Gegenteil ist

aber der Fall : Die Welt wartet auf den Menschen,

der sie von der unvollkommenen und verdrehten

Regierung der Götter befreien soll. Man mache
sich dies einmal klar, und die Allegorie wird ein-
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fach genug. Die Zwerge, Riesen und Götter

sind tatsächlich Dramatisierungen der drei

Hauptgruppen der Menschheit: zur ersten

Gruppe gehören: die instinktiven, räuberischen,

lüsternen, geizigen Menschen; zur zweiten: die

geduldigen, schuftenden, dummen, demütigen,

geldanbetenden; und zur dritten: die geistigen,

moralischen, talentierten Menschen, die Staaten

und Kirchen ersinnen und verwalten. Die Ge-
schichte zeigt uns nur eine größere Klasse als

die größte dieser Gruppen: nämlich die Klasse

der Heroen.

Nun ist es vollkommen klar — obgleich ihr

vielleicht niemals daran gedacht habt —, daß,

wenn die nächste Generation von Europäern

ganz aus Julius Cäsars bestünde, alle unsere po-

litischen, kirchUchen und moralischen Einrich-

tungen sofort verschwinden müßten und selbst

die am wenigsten vergängliche unter diesen Ein-

richtungen wie die Druidensteine und die kel-

tischen Rundtürme als unerklärliche Überbleibsel

einer untergegangenen Gesellschaftsordnung klas-

sifiziert werden würden. Die Julius Cäsars würden

sich über solche Notbehelfe wie es unsere Ge-
setzbücher und Kirchen sind, nicht mehr be-

unruhigen als ein Mitglied der Royal Society,

das den Hut vor einem Friedensrichter zieht

oder die Predigt eines Landgeistlichen anhört.

Genau das muß sich eines Tages ereignen, wenn
das Leben fortfährt, zu immer höherer Organi-
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sation zu drängen, wie es dies bisher getan hat.

Was die meisten unserer englischen Berufs-

menschen für die australischen Buschmänner

sind, das wird der Durchschnittsmensch künf-

tiger Tage für Julius Cäsar sein. Wenn ein

Mann von mittleren Jahren, diese Aussicht er-

wägend, überlegen wollte, was sich in seiner

Generation allein in Glaubenssachen, die sein

Vater als ewig und verbrieft betrachtete, er-

eignet hat, ja seit dem goßen Skeptizismus und
den Blasphemien seiner Jugend (Bischof Co-

lensos Kritik des Pentateuch zum Beispiel!)

würde er zu begreifen anfangen, wieviel von

unserer barbarischen Theologie und unseren

Gesetzen der Mensch der Zukunft abstreifen

wird. Bakunin, der revolutionäre Dresdner

Führer, mit dem Wagner 1849 losging, gab

später ein Programm — das oft mit törichtem

Schrecken zitiert wird — für die Abschaffung

aller Einrichtungen: religiöser, politischer, juri-

discher, finanzieller, gesetzlicher, akademischer

usw. heraus, das in der Freiheit des menschlichen

Willens gipfelte, auf daß der Mensch seinen

eigenen Weg finde. Alle größten Geister jener

Zeit brannten darauf, den Menschen zu er-

heben, ihm Selbstachtung zu verleihen, ihn

aufzurütteln aus seiner Gewohnheit, vor den,

von seiner eigenen Einbildung geschaffenen,

Idealen zu kriechen, das Gute, das die end-

lose Energie des Lebens in ihm entspringen
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ließ, für ein Schreckgespenst in den Wolken

zu halten, und einen Fetisch der Selbstopferung

zu schaffen, um seine eigene Feigheit zu recht-

fertigen.

Ferner werden wir im „Ring" den Heros

kommen und mit den Zwergen, Riesen und
Göttern ein Ende machen sehen. Einstweilen

wollen wir nicht vergessen, daß für Wagner
„Gottheit" Schwäche und Kompromiß und
„Menschheit" Kraft und Einheit bedeutet hat.

Vor allem müssen wir verstehen — denn es ist

der Schlüssel zu vielem, das wir sehen werden —
daß der Gott, weil sein Instinkt ihn zu einem

höheren und volleren Leben treibt, sich nach

der Ankunft dieser größeren Macht sehnen

muß, deren erstes Werk — obgleich er das

nicht begreift — seine eigene Vernichtung sein

muß.

Inmitten aller dieser weitreichenden Ideen

ist es unterhaltend, Wagner noch von seiner

tiefeingewurzelten Kunstfertigkeit erfüllt zu

finden, und zu sehen, wie er mit so viel Energie

und Ernsthaftigkeit, als ob sie die höchsten Ein-

gebungen wären, nach Effekten hascht, die jetzt

altmodisch und theatralisch scheinen. Wenn
Wotan Alberich den Ring entreißt, leistet sich

der Zwerg einen düstern und haarsträubenden

Bühnenfluch, indem er auf jeden zukünftigen

Besitzer des Kleinods Sorge, Angst und Tod
herabfleht. Der Tonsatz, der diesen Ausbruch
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begleitet, war für Ohren der Mitte des neun-

zehnten Jahrhunderts eine wahrhaft harmo-

nische und melodische Phrase, der die Zeit

nun ihre Schauer geraubt hat. Sie erklingt

wieder, wenn Fafner Fasolt erschlägt und bei

jeder späteren Gelegenheit, sobald der Ring

seinem Besitzer den Tod bringt. Diese Episode

kann nur als ein gutes Stück Bühnensensation

betrachtet werden. In tieferem Sinn ist sie über-

flüssig und verwirrend, weil der Ruin, zu dem
die Jagd nach Reichtümern führt, keines Fluches

bedarf, um erklärt zu werden; noch liegt irgend

ein Sinn darin, Alberich in dieser Sache mit gött-

licher Voraussicht auszustatten.

DIE WALKÜRE

Ehe der Vorhang zur „Walküre" hochgezogen

wird, wollen wir betrachten, was sich ereignet

hat, seit er nach dem „Rheingold" fiel. Die

Personen des Dramas werden es uns gleich er-

zählen; aber uns, die wir als Engländer wahr-

scheinlich nicht deutsch verstehen, ist damit

vielleicht nicht geholfen.

Wotan beherrscht, an der Seite seines Weibes

Fricka, noch immer ruhmreich die Welt von den

Zinnen der Burg aus, die die Riesen für ihn er-

baut haben. Aber die Fortdauer seiner Herrschaft

ist ihm nicht gesichert, weil Alberich jedenAugen-

blick ein Mittel finden kann, den Ring wieder
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an sich zu reißen, dessen volle Kraft er zu ent-

falten vermag, da er die Liebe abgeschworen hat.

Solch ein Abschwören ist Wotan nicht möglich.

Obgleich sein höchstes Verlangei; nicht in der

Liebe gipfelt, bedarf er ihrer doch mehr, als des

Goldes, sonst wäre er kein Gott. Außerdem ist

Wotans Macht auf Erden, wie wir gesehen haben,

durch Gesetze oder ein ganzes System von Ge-

setzen, die den Menschen durch Strafen auf-

gezwungen wurden, begründet worden. Na-
türlich mußte er einwilligen, durch jene Ge-

setze gebunden zu sein ; denn ein Gott, der

wider seine eigenen Gesetze verstieße, gäbe die

Tatsache zu, daß Recht und Gehorsam nicht

die höchsten Grundsätze sind, eine Entdeckung,

die für seine Oberhoheit als Pontifex und Ge-

setzgeber verhängnisvoll wäre. Aus diesem

Grund darf er den Ring Fafner nicht auf

ungesetzliche Weise entreißen, selbst wenn er

sich dazu entschließen könnte, die Liebe abzu-

schwören.

Infolge seines Gefühls der Unsicherheit ist

Wotan auf den Gedanken verfallen, eine Helden-

leibgarde heranzubilden. Er hat seine Lieblings-

kinder zu Kriegs]*ungfrauen (Walküren) erzogen,

deren Aufgabe es ist, Schlachtfelder zu durch-

schweifen und die Seelen der Tapfersten unter

den Gefallenen nach Walhalla zu führen. So

hat er, unterstützt von einer Kriegerschar, diese

gründlich in dem konventionellen System von
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Gesetz und Pflicht, supranaturaKstischer Religion

und sich selbst aufopferndem Idealismus unter-

wiesen, wobei Loge ihm als Hauptdialektiker

behilflich war. Sie halten für das Wesen seiner

Göttlichkeit, was in Wirklichkeit nur die Vor-

richtung der notwendigen Macht ist, in der

seine sterbliche Schwäche besteht. Dieser Vor-

gang sichert Wotans Regierungssystem die fana-

tische Hingabe der Kriegerschar; aber er weiß

sehr wohl, daß solche Systeme trotz ihrer mo-
rahschen Prätensionen selbstsüchtigen und ehr-

geizigen Tyrannen besser als wohlwollenden Des-

poten dienen und daß Alberich, wenn er einmal

den Ring zurückerhielte, Walhalla leicht „über-

walhaUen" könnte, falls er sie nicht als gangbares

Geschäft für bares Geld kaufte und weiterführte.

Die einzige Möglichkeit beständiger Sicherheit

besteht also im Erscheinen eines Helden auf

Erden, der ohne unerlaubte Einflüsterung von

Wotans Seite, Alberich vernichten und Fafner

den Ring entreißen könnte. Dann würde,

glaubt Wotan, zur Besorgnis kein weiterer

Grund vorliegen, da er sich Heldenmut noch

nicht als eine der Gottheit feindliche Macht
vorstellt. In seiner Sehnsucht nach einem

Retter bedenkt er nicht, daß die erste Helden-

tat des Helden — falls er kommen sollte —
darin bestehen müßte, die Götter und ihre

Gesetze vom Pfade seines heroischen Willens

wegzufegen.

68



In der Tat fühlt Wotan, daß seine eigene

Göttlichkeit der Keim zu solchem Heldentum

ist und daß der Held aus ihm selbst hervor-

gehen muß. Er beginnt damit, auf der Suche

nach Liebe, von Fricka und der Walhalla fort-

zuwandern. Er sucht die Urmutter auf und

durch ihren ewig fruchtbaren Schoß wird der

innere, echte Gedanke, der ihn zuerst zum Gott

gemacht hatte, in Gestalt seiner Tochter wieder-

geboren, die nicht verdorben von seinem Ehr-

geiz und nicht gefesselt durch seine Macht-

machinationen und seine Bündnisse mit Fricka

und Loge ist. Diese Tochter, die Walküre Brün-

hilde, ist Wotans echter Wille, sein eigentliches

Selbst — vsde er meint — ; ihr kann er sagen,

was er niemand sagen darf, da er, wenn er zu ihr

redet, nur mit sich selbst spricht. „Was keinem

in Worten ich künde, unausgesprochen", sagt

er zu ihr, „bleib' es ewig: mit mir nur rat' ich,

red' ich zu dir."

Aber Brünnhilde kann keinen Helden gebären,

solange kein Mann aus dem Geschlecht Wotans

erscheint, um ihn mit ihr zu zeugen. Wotan
wandert weiter; und eine Sterbliche gebiert ihm
ZwiUinge, einen Sohn und eine Tochter. Er

trennt sie, indem erMas Mädchen in die Hände
eines im Walde hausenden Volksstammes fallen

läßt, der es im richtigen Augenblick einem grim-

migen HäuptHng, namens Hunding, zum Weibe
gibt. Mit dem Sohn führt er selbst das Leben
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eines Wolfes und lehrt ihn die einzige Kunst, die

ein Gott lehren kann, die Kunst, glücklos zu

leben. Nachdem er ihm diese furchtbare Er-

ziehung gegeben hat, verläßt ihn Wotan und
geht zum Hochzeitsfeste seiner Tochter Sieg-

linde mit Hunding. Im blauen Mantel des

Wanderers, mit dem breiten Hut, der über die

Höhle seines verlorenen Auges herabhängt, er-

scheint er in Hundings Haus, dessen Mittel-

pfeiler ein mächtiger Baum ist. In diesen Baum
stößt Wotan wortlos ein Schwert bis ans Heft,

so tief, daß nur die Kraft eines Helden es heraus-

zuziehen vermag. Dann entfernt er sich ebenso

schweigend, wie er kam, bUnd gegen die Wahr-
heit, daß keine Waffe aus der Rüstkammer der

Gottheit der Sache eines echten menschlichen

Helden dienen kann. Weder Hunding noch

irgend einer seiner Gäste kann das Schwert

lockern. Es bleibt im Baumstamm und wartet

auf die vom Schicksal auserwählte Hand. Das

ist die Geschichte der Generationen zwischen

dem „Rheingold" und der „Walküre".

Der erste Akt

Diesmal hören wir, während wir dasitzen und
erwartungsvoll nach dem Vorhang spähen,

nicht das dumpfe Brausen des Rheins, sondern das

Plätschern eines Regengusses im Walde, be-

gleitet vom Toben eines Unwetters, das bald zu

einem Heulen anschwillt und in krachenden
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Donnerschlägen seinen Höhepunkt erreicht.

Während es nachläßt, hebt sich der Vorhang

und was die Behausung betrifft, der wir uns jetzt

gegenüber sehen, ist kein Irrtum möglich; denn

wir gewahren den mächtigen Baum, der dem
Gebäude als Pfeiler dient, und der Ort ist der

Wohnung eines stolzen Häupthngs angemessen.

Die Tür geht auf und ein erschöpfter Mann
wankt herein, ein Kundiger aus der Schule des

Unglücks. Sieglinde findet ihn am Herde liegend.

Er erzählt, daß er sich in einem Kampf befunden

habe und daß seine Waffen zerbrochen seien,

weil sie nicht so stark wie seine Arme waren, und
daß er fliehen mußte. Er verlangt einen Trunk
und eine Weile Rast. Dann wolle er seiner Wege
gehen, denn er sei ein unglücklicher Mann und
nicht willens, sein Unglück über das Weib zu

bringen, das ihm ein Obdach gewährt. Aber sie ist

gleichfalls unglücklich, wie es scheint, und eine

starke Sympathie keimt zwischen den beiden

auf. Als ihr Gemahl eintritt, bemerkt er nicht

nur diese Sympathie, sondern auch eine Ähnlich-

keit zwischen dem Mann und dem Weib, das

helle Schlangenglitzern in beider Augen. Sie

gehen zu Tisch; und der Fremdling erzählt seine

unglückselige Geschichte. Er ist der Sohn Wotans,

der ihm nur als Wolfing bekannt ist und vom
Stamme der Wälsungen. Vor allem erinnert er

sich, daß er einst mit seinem Vater von einer

Jagd heimgekehrt ist und sein Heim zerstört,
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seine Mutter ermordet und seine Zwillings-

schwester entführt gefunden hat. Dies war das

Werk des Stammes der Neidinge, mit dem er

und Wolfing fortan einen unerbittlichen Kampf
führten, bis zu dem Tag, da sein Vater ver-

schwand und mit Ausnahme einer leeren Wolfs-

haut keine Spur hinterHeß. Der junge Wälsung

war somit allein in die Welt hinausgestoßen

worden; er fand die meisten Hände gegen sich

gerichtet und brachte selbst seinen Freunden

kein Glück. Seine letzte Heldentat war die

Besiegung eines Brüderpaares, das die eigene

Schwester gegen ihren Willen zwingen wollte,

zu heiraten. Die Folge davon war die Ermordung
der Schwester durch die Stammesgenossen ihrer

Brüder und sein eigenes knappes Entrinnen

durch die Flucht.

Des Flüchtlings Schicksal ist aber jetzt sogar

noch furchtbarer, als er vermutet : denn Hunding,

an dessen Herd er geflüchtet, ist ein Stammes-

genosse der erschlagenen Brüder und verpflichtet,

sie zu rächen. Er sagt dem Wälsungen, daß er

am nächsten Morgen, mit oder ohne Waffen, um
sein Leben werde kämpfen müssen. Dann be-

fiehlt er dem Weibe, zu Bett zu gehen, und folgt

ihr selbst, nicht ohne vorher seinen Speer mit-

zunehmen.

Der unglückliche Fremdling, der sinnend am
Herde zurückbleibt, hat nichts zu seinem Trost

als das alte Versprechen seines Vaters, daß er
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eine Waffe zur Hand finden werde, wenn er sie

am notwendigsten brauche. Das letzte Auf-

flackern des ersterbenden Feuers fällt auf das

goldene Heft des Schwertes, das im Baum steckt

;

aber der Wälsung sieht es nicht, und die glim-

mende Kohle verlischt. Da kehrt Hundings Weib
zurück. Hunding schläft fest; sie hat ihn be-

täubt. Sie erzählt dem Fremden die Geschichte

von dem einäugigen Mann, der bei ihrer er-

zwungenen Hochzeit erschienen war, und von

dem Schwert. Sie habe immer gefühlt, daß ihr

Leid in den Armen jenes Helden enden werde,

dem es gelingen würde, das Schwert aus dem
Baum zu ziehen. Der Fremdling, so mißtrauisch

er auch gegen sein Glück geworden ist, hat

doch keine Besorgnisse, was seine Kraft und seine

Bestimmung betrifft. Er schenkt dem Weibe
sogleich seine Neigung und gibt sich dem Zauber

der Nacht und der Jahreszeit hin; denn es ist

Frühlingserwachen. Bald erfahren die beiden

aus den gegenseitigen vertraulichen Mitteilungen,

daß Sieglinde die geraubte Zwillingsschwester

ist. Er jubelt darüber, daß das Heldengeschlecht

der Wälsungen weder durch ein niedrigeres Ge-

schlecht zugrunde gehen, noch verfälscht werden

muß. Das Schwert mit dem Namen Nothung
begrüßend, reißt er es als ihr Brautgeschenk

aus dem Baum und umfaßt sie dann mit

dem Ruf:
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„Braut und Schwester

bist du dem Bruder —
so blühe denn, Wälsungen-Blut !"

und umfängt die Gattin, die der Frühling ihm
geschenkt hat.

Der zweite Akt

Soweit scheint Wotans Plan zu glücken. Im
Gebirge ruft er sein Kind, die Kriegs]ungfrau

Brünnhilde, die ihm die Urmutter geboren hat,

und heißt sie dafür sorgen, daß Hunding im be-

vorstehenden Kampfe falle. Aber er rechnet

ohne seine Gemahlin Fricka. Was wird sie, die

Gesetzlichkeit, zu dem gesetzlosen Paare sagen,

das Blutschande auf Ehebruch gehäuft hat?

Ein Held mag dem Gesetze trotzen und seinen

eigenen Willen an dessen Stelle setzen; aber

kann ein Gott ihn schuldlos erklären, wenn die

ganze Macht der Götter sich nur durch das Ge-

setz Geltung zu verschaffen weiß? Fricka naht,

schaudernd vor Entsetzen, in allen Empfin-

dungen verletzt, und verlangt grollend und zür-

nend die Bestrafung der Frevler. Wotan tritt

für die Unterstützung des Heldenmutes ein, der

zur Erhaltung der Walhallaleibgarde von all-

gemeiner Notwendigkeit ist, aber seine Vor-

stellungen haben nur eine Flut von Vorwürfen

wegen seiner eigenen Treulosigkeit dem Gesetze

gegenüber zur Folge, das er vergewaltige, wenn
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er durch die Welt schweife und „Kriegsjung-

frauen", „Wälsunge" und dergleichen erzeuge.

Er wird in dem Streit hoffnungslos geschlagen.

Fricka hat vollkommen recht, wenn sie erklärt,

daß das Ende der Götterherrschaft an dem Tage

begonnen habe, als er diesen Wolfhelden in die

Welt gesetzt habe; und nun verlangt sie, nur um
ihr nacktes Dasein zu retten, mitleidslos seinen

Untergang. Wotan hat nicht die Macht, „nein"

zu sagen; Frickas mechanische Kraft ist es, und
nicht sein Gedanke, die in Wirklichkeit die Welt

regiert. Er muß Brünnhilde zurückrufen, seine

früheren Verfügungen widerrufen und des Wäl-

sungen Tod durch Hundings Hand befehlen.

Aber jetzt entsteht eine neue Schwierigkeit.

Brünnhilde ist der innere Gedanke und Wille der

Gottheit, das Streben des hohen Lebens zum
höheren Leben, das ihr göttliches Element ist

und sich nur von ihr trennt, wenn ihre Zuflucht

zum Königtum und Pfaffentrug sie um weltlicher

Macht willen sich selbst untreu werden läßt.

Bisher hatte Brünnhilde als „Walküre" oder „Hel-

denwählende" Wotan bHnd gehorcht, da sie ihr

Werk als das heihgste oder vornehmste in seinem

Reich auffaßte; und nun erzählt er ihr, was er

Fricka nicht erzählen konnte— ja, was er Brünn-

hilde nicht erzählen könnte, wäre sie nicht, wie

gesagt, sein eigener Wille— die ganze Geschichte

von Alberich und von jener Eingebung betreffs

der Erweckung eines Helden. Sie billigt diese
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Eingebung durchaus; aber als die Geschichte

mit dem Postulat endigt, daß auch sie Fricka

gehorchen und Frickas Vasallen Hunding helfen

müsse, das große Werk zu zerstören und den

Helden zu erschlagen, zögert sie zum ersten

Mal, Wotans Befehl zu gehorchen. In seiner

Wut und Verzweiflung schüchtert der Gott die

Walküre mit den furchtbarsten Drohungen

seines Zornes ein, und sie fügt sich.

Es tritt nun der Wälsunge Siegmund hinter

seiner Schwester-Braut auf, die in einer plötz-

lichen Wallung des Entsetzens darüber, daß sie

sich so weit hat hinreißen lassen, Schmach über

ihren Helden zu bringen, ins Gebirge geflohen ist.

Während sie, erschöpft und besinnungslos, in

Siegmunds Armen liegt, erscheint ihm Brünn-

hilde und kündigt ihm feierlich an, daß er alsbald

die Erde mit SiegHnde werde verlassen müssen.

Der Wälsunge fragt, wohin er ihr folgen müsse.

NachWalhalla, seinen Platz unter den Helden ein-

zunehmen, lautet die Antwort. Siegmund fragt,

ob er dort seinen Vater und ein Weib finden

würde. Ja, sagt die Walküre, er werde auch von

schönen Wunschmädchen bedient werden. Nun
fragt er weiter, ob er auch seiner Schwester

begegnen würde. Brünnhilde verneint. „Zu
Wotan folg' ich Dir nicht", sagt Siegmund.

Sie versucht ihm begreiflich zu machen, daß er

keine Wahl habe. Als Held will er sich nicht

zwingen lassen : er hat seines Vaters Schwert und
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fürchtet Hunding nicht. Als aber die Walküre

gesteht, daß sie von seinem Vater komme und
daß Gottes Schwert in den Händen eines Helden

machtlos sei, fügt er sich in sein Geschick, will

es aber mit eigener Hand gestalten, sowohl für

sich als auch für seine Schwester, indem er zuerst

diese erschlagen und dann sich selbst mit dem
letzten Schwertstreich töten will. Und danach

wolle er lieber zur Hölle fahren, als in Walhalla

einziehen.

Wie kann nun Brünnhilde, die einmal ist, was

sie ist, in einem Konflikt zwischen diesem Helden

und Frickas Vasallen noch unbeeinflußt wählen ?

Instinktiv schlägt sie sofort Wotans Gebot in den

Wind, heißt Siegmund seine Kräfte zusammen-

nehmen für den Kampf mit Hunding und sichert

ihm den Schutz ihres Schildes feierlich zu. Bald

ertönt auch Hundings Hörn; und Siegmunds

Mut erhebt sich sofort zur Kampfeshöhe. Die

beiden Feinde treffen aufeinander und die Wal-

küre hält ihren Schild vor den Helden. Aber als

der Wälsunge sein Schwert zum Todesstreich

gegen Hunding erhebt, zersplittert es an dem
Speere Wotans, der plötzlich zwischen den

Kämpfern erscheint; und der erste Sproß des

Heldengeschlechtes fällt durch das Schwert des

Dieners des Gesetzes, das ihn durchbohrt. Brünn-

hilde rafft die Trümmer des zersplitterten

Schwertes zusammen und flieht, Sieglinde auf

ihrem Kriegsroß mit sich fortführend. Wotan
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erschlägt Hunding in furchtbarem Zorn durch

eine Berührung seiner Hand und geht dann an

die Verfolgung seiner ungehorsamen Tochter.

Der dritte Akt

Auf einem Felsvorsprung warten vier Wal-

küren auf die noch fehlenden Schwestern.

Die Abwesenden sausen bald herbei; sie reiten

durch die Luft, und erschlagene Helden, die sie

vom Schlachtfeld aufgelesen haben, hängen über

die Sättel ihrer Pferde. Nur Brünnhilde, die zu-

letzt kommt, bringt als Beute ein lebendes Weib.

Als ihre acht Schwestern erfahren, daß sie Wotan
Trotz geboten habe, wagen sie nicht, ihr zu

helfen; und Brünnhilde muß SiegUnde aufrütteln,

damit diese Anstalten treffe, sich zu retten. Zu
diesem Zweck sagt sie Sieglinden, sie möge be-

denken, daß sie den Samen eines Helden unter

dem Herzen trage und um dieses Samens willen

allem Mißgeschick trotzen und alles ertragen

müsse. Sieglinde rafft in einem leidenschaftlichen

Begeisterungsausbruch die Splitter des Schwertes

zusammen und flieht in den Wald. Dann
kommt Wotan ; die Schwestern fliehen geängstigt

auf seinen Befehl und er bleibt allein mit Brünn-

hilde zurück.

Das ist also der erste der unvermeidlichen

Zwischenfälle, die Wotan nicht vorhersah. Heut-

zutage hat die Gottheit ihre Herrschaft über die

Welt durch eine mächtige Kirche aufgerichtet,
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die sich durch ihren Verbündeten, das Gesetz,

mit seiner furchtbaren Staatsorganisation von

Waffengewalt und geistiger List, Gehorsam er-

zwingt. Nur um die plutonische Macht im Zaum
zu halten, hat sie dieses Bündnis anerkannt, das

sie ursprüngUch, um der ihm innewohnenden

Seele willen, errichtet hatte, die nur darauf be-

dacht ist, das Höchste besser und das Beste höher

zu gestalten; und nun ist eben diese Seele los-

getrennt und arbeitet auf die Zerstörung des

unentbehrlichen Verbündeten der Kirche, des

gesetzgebenden Staates, hin. Wie soll der Rebell

entwaffnet werden? Töten kann ihn die Gott-

heit nicht, da er trotz allem die eingeborene ge-

liebte Seele der Gottheit selbst ist. Aber ver-

isteckt, unterdrückt, zum Schweigen gebracht

muß er werden, sonst wird er den Staat zugrunde

richten und die Kirche wehrlos machen. Bevor

sie nicht vollständig von der Gottheit scheidet

und als die Seele des Helden wiedergeboren wird,

kann sie nichts anderes als die Verwirrung und
Zerstörung der bestehenden Ordnung bewirken.

Wie soll die Welt in der Zwischenzeit vor dieser

Rebellenseele geschützt werden? Offenbar ist

hier Loges Hilfe nötig: die Lüge ist es, die die

Wahrheit — aus den edelsten Motiven natürHch

— fernzuhalten vermag. Loge möge diesen

Berggipfel mit der scheinbaren Glut eines ver-

zehrenden Feuers umgeben; und wer wird es

wagen, zu Brünnhilde vorzudringen? Freilich,
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der Mann, der kühn genug wäre, in dieses Feuer

zu schreiten, würde sogleich entdecken, daß es

eine Lüge, eine Täuschung, eine Vorspiegelung

ist, durch dessen Flammen er einen Sack Schieß-

pulver tragen könnte, ohne dabei nur den ge-

ringsten Schaden zu nehmen. Darum gilt es, das

Feuer so furchtbar erscheinen zu lassen, daß nur

ein Held, der zur festgesetzten Zeit auf die Erde

käme, hindurchzuschreiten wagte: dann ist das

Problem gelöst. Wotan nimmt mit brechendem

Herzen Abschied von Brünnhilden, versenkt sie

in einen tiefen Schlaf, deckt sie mit ihrem

langen Kriegsschilde zu, ruft Loge herbei, der

in Form eines die Felsenspitze umgebenden
Feuerwalles naht, und kehrt Brünnhilde für

immer den Rücken.

Glücklicherweise ist diese Allegorie für die

jüngere Generation unserer gebildeten Klassen

nicht so in die Augen springend, wie vor vierzig

Jahren. In jenen Tagen wurde jedem Kinde, das

einen Zweifel über die absolute Wahrheit der

Kirchenlehre äußerte selbst wenn dieser nur in

der Frage gipfelte, warum Josua die Sonne still-

stehen hieß, anstatt der Erde zu -befehlen, sie

möge aufhören sich zu drehen, oder nur in dem
Hinweis, daß der Schlund eines Walfisches kaum
groß genug gewesen sein dürfte, Jonas zu ver-

schlingen, ohne Zögern klar gemacht, daß es die

ganze Ewigkeit nach dem Tode in einem See

von brennendem Schwefel in schauerlichen

80



Qualen verbringen würde, zur Strafe für solche

Zweifel. Es ist heutzutage schwer, derlei zu

schreiben oder zu lesen, ohne zu lachen; dennoch

lehren Millionen unwissender und leichtgläu-

biger Leute ihre Kinder zweifellos solchen

Kram noch immer. Zur Zeit, da Wagner selbst

noch ein Kind war, wurde die Tatsache, daß die

Hölle eine zur Einschüchterung und Unter-

werfung der Massen ersonnene Erfindung ist,

von den denkenden und herrschenden Klassen als

ein wohlgehütetes Geheimnis bewahrt. Zu jener

Zeit waren die Flammen Loges ein sehr realer

Schrecken für alle, außer für die mit unge-

wöhnlicher Charakterstärke und Gedankenkühn-

heit begabten Menschen. Selbst dreißig Jahre

später, als Wagner die Verse des „Ringes" zum
allgemeinen Gebrauch drucken ließ, finden wir,

daß er auf eine ganz ausdrückliche Ableugnung

der gangbaren abergläubischen Vorstellungen

verzichtet hat, und seine Leser aufmerksam

macht, daß ihn eine solche der Verfolgung

aussetzen würde. In England tappen noch

viele unserer ehrsamen Wähler in einer düsteren

Teufelsverehrung umher, deren Hauptbollwerk

die Feuermassen Loges sind, da noch keine Re-

gierung bis jetzt das Gewissen oder den Mut ge-

habt hat, unsere monströsen Gesetze gegen

„Gotteslästerung" aufzuheben.

6 Shaw, Wagnerbrevier 8l
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Sieglinde, die mit dem ungeborenen Sohn des

Helden in ihrem Schoß und den zerbrochenen

Stücken seines Schwertes in der Hand, in den

Wald geflohen war, hat in der Schmiede eines

Zwerges ein Obdach gefunden. Dort bringt sie

ihr Kind zur Welt und stirbt. Dieser Zwerg ist

kein anderer als Mime, der Bruder Alberichs, der

für ihn den Zauberhelm angefertigt hat. Sein

Lebensziel ist, sich des Helms, des Ringes und des

Schatzes zu bemächtigen und durch diese Güter

jene plutonische Herrschaft über die Welt zu er-

langen, unter deren ersten Machtzeichen er sich

selbstwährend Alberichs kurzer Regierungaufdem
Boden gewunden hat. Mime ist ein blinzelndes,

schlotterndes altes Geschöpf, zu schwach und

zu feig, um auch nur daran zu denken, selbst

die Waffen zu ergreifen und Fafner zu berauben,

der noch immer, in einen ungeheuren Drachen

verwandelt, in einer Höhle des Felsens über dem
Golde brütet. Mime braucht dazu die Hilfe eines

Helden; und er besitzt Schlauheit genug, um zu

wissen, daß es ganz gut möglich und in der Tat

zumeist der Lauf der Welt ist, daß Greisenhab-

gier und List die Jugend und Tapferkeit an

die Arbeit schickt, um durch diese selbst zu

Ansehen zu gelangen. Er kennt den Stamm-
baum des Kindes, das ihm auf dem Hals ge-

lassen wurde, und erzieht es mit großer Sorg-

falt zum Manne,
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Seine Mühe wird nur allzu gut belohnt. Der

Knabe Siegfried, der keinen Gott hat, der ihn

die Kunst des Unglücks lehren könnte, erbt

nichts von dem Mißgeschick seines Vaters, da-

gegen aber seine ganze Unerschrockenheit. Die

Furcht, der Siegmund seine eherne Stirne bot,

und das Weh, das er verwinden mußte, sind dem
Sohne unbekannt. Der Vater war treu und dank-

bar; der Sohn kennt kein anderes Gesetz, als

seine eigene Laune, er verabscheut den häß-

lichen Zwerg, der ihn aufgezogen hat, bricht

wütend los, als dieser Ansprüche auf irgend eine

Vergeltung seiner zärtlichen Sorgfalt macht,

und ist, mit einem Wort, eine total unmora-

lische Persönlichkeit, ein geborener Anarchist,

das Ideal Bakunins, eine Vorahnung des Nietzsche-

schen „Übermenschen". Er ist ungeheuer stark,

voller Leben und Lust, gefährlich und unheil-

bringend, wenn er etwas nicht mag, und zärt-

lich, wenn er etwas liebt. Es ist ein Glück, daß

seine Neigungen und Abneigungen gesund und
vernünftig sind. Alles in allem, ein frischer,

junger Waldbewohner, ein Sohn des Morgens,

durch den das Heldengeschlecht aus den Wol-
ken des gewaltigen Konfliktes seines Groß-
vaters mit dem Gesetz, an das Licht der Sonne

hervorgetreten ist und aus der Nacht des tra-

gischen Kampfes, den sein Vater mit diesem

Gesetz geführt hat.
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Der erste Akt

Mimes Schmiede ist ein Gewölbe, in dem er

sich vor dem Licht verbirgt, wie der augen-

lose Fisch in den amerikanischen Grotten. Ehe der

Vorhang in die Höhe geht, sagt uns schon die

Musik, daß wir im Dunkel tasten. Da er nun
endlich hochgezogen wird, sehen wir Mime in

Nöten. Er versucht, ein Schwert für seinen

Pflegesohn zu schweißen, der nun groß genug

ist, gegen Fafner ins Feld zu ziehen. Mime kann

tückische Schwerter schmieden ; aber der helden-

mütige Mann kann seinem eigenen Willen nicht

den Weg durch Religionen und Regierungen

und Geldaristokratien und alle die anderen Er-

findungen des Reiches, in dem die Unheroischen

zittern, mit einer von diesem Zwerge geschmie-

deten Waffe bahnen. So schnell Mime Schwerter

anfertigt, so schnell zerschmettert sie auch Sieg-

fried-Bakunin, worauf er den armen, alten Waf-

fenschmied beim Kragen packt und wütend

züchtigt. Der Tag, über dem der Vorhang auf-

geht, beginnt mit einem dieser peinlichen Zwi-

schenfälle. Mime hat eben sein Bestes geleistet

und ein Schwert von hervorragender Güte her-

gestellt. Siegfried kehrt zum äußersten Ent-

setzen des jämmerlichen Zwergs in ungewöhn-

lich guter Stimmung mit einem wilden Bären

heim. Nachdem der Bär entlassen ist, wird das

neue Schwert vorgenommen. Es wird, wie ge-

wöhnlich, alsbald zerschmettert und hat auch
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die gewöhnliche Wirkung auf die Laune Sieg-

frieds, der seinen endlosen kririschen Auslas-

sungen über die gerühmte Geschicklichkeit des

Schmiedes die Versicherung hinzufügt, daß er

den Verfertiger solcher Schwerter ebenfalls zer-

schmettern würde, wenn dieser nicht zu ekelhaft

wäre, als daß er ihn anfassen möchte.

Mime wiederholt neuerdings seine ständige

Verteidigung, die in einer Reihe weinerlicher

Hinweise auf die Sorgfalt, mit der er den kleinen

Knaben zum Manne aufgezogen habe, gipfelt.

Siegfried antwortet treuherzig, daß diese Sorg-

falt seltsamerweise statt seine Dankbarkeit her-

vorzurufen, ihm den lebhaften Wunsch einflöße,

dem Zwerge den Hals umzudrehen. Das einzige,

was er zugibt, ist, daß er immer wieder zu seinem

Mime zurückkehren mag, obwohl er ihn mehr ver-

abscheut als irgend ein lebendes Wesen im Walde.

Der Zwerg versucht nun auf diesem Zugeständ-

nis eine Theorie kindlichen Instinktes aufzu-

bauen. Er behauptet, daß er Siegfrieds Vater

sei und daß Siegfried deshalb nicht ohne ihn

leben könnte. Aber Siegfried hat von seinen

Waldgenossen, den Vögeln und Füchsen und
Wölfen erfahren, daß zur Hervorbringung von

Kindern nicht nur Väter, sondern auch Mütter

nötig sind. Mime behauptet, indem er sich auf

den verzweifelt haltlosen Grund stützt, daß der

Mensch weder Vogel noch Fuchs sei, er wäre

Siegfrieds Vater und Mutter zugleich. Er wird
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aber sofort als gemeiner Lügner entlarvt, da

die Vögel und Füchse genau wie ihre Eltern

aussehen, wogegen Siegfried, der sein eigenes

Bild oft genug im Wasser betrachtet hat, be-

zeugen kann, daß er Mime nicht ähnlicher sehe,

als eine Kröte einer Forelle. Hierauf würgt er,

um das Gespräch auf eine Basis vollständigen

Freimutes zu bringen, Mime so lange, bis dieser

nicht mehr sprechen kann. Nachdem der Zwerg
sich erholt hat, ist er so eingeschüchtert, daß er

Siegfried die Wahrheit über seine Abstammung
erzählt und als Beweis dafür die Späne des

Schwertes vorzeigt, das an Wotans Speer zer-

brach. Siegfried befiehlt ihm sofort bei Strafe

einer erbarmungslosen Tracht Prügel, das Schwert

zusammenzuschweißen, und stürzt fort in den

Wald, frohlockend über die Entdeckung, daß er

kein Sprößling Mimes sei und sich nun um ihn

nicht mehr zu scheren brauche, sobald das Schwert

wieder ganz ist.

Der arme Mime befindet sich jetzt in einer

schlimmeren Lage als je zuvor, denn er hat schon

längst herausgefunden, daß die Schwertsplitter

seiner Kunst gänzlich spotten: der Stahl gibt

weder seinem Hammer noch seiner Esse nach.

In diesem Augenblick tritt ein Wanderer in

seine Höhle. Er ist in einen blauen Mantel ge-

hüllt, hält einen Speer in der Hand, und die

Krampe seines breiten Hutes bedeckt das eine

seiner Augen. Mime, der von Natur aus nicht
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gastfreundlich ist, versucht ihn abzuschütteln;

aber der Wanderer kündigt sich als ein Weiser

an, der seinem Wirt in einer dringenden Not-

lage zu sagen vermöchte, was zu wissen ihm am
meisten am Herzen läge. Mime, der dieses An-

erbieten sehr übelnimmt, weil es die geistige

Überlegenheit seines Gastes bedeutet, macht sich

seinerseits erbötig, dem Weisen etwas zu verraten,

was dieser scheinbar nicht wisse: nämlich den

Weg zur Tür. Des unerschütterlichen Wande-
rers Antwort besteht darin, daß er sich setzt

und den Zwerg zu einer Erprobung seines Witzes

herausfordert. Er wettet seinen Kopf gegen den

Mimes, daß er drei behebige Fragen beantworten

werde, die der Zwerg ihm stellen möge.

Jetzt hätte Mime die schönste Gelegenheit,

wenn er nur genug Verstand besäße, das zu er-

fragen, was er gerne wissen möchte, statt zu tun,

als ob er ohnedies alles wüßte. In diesem Moment
hat er es überaus nötig herausbekommen, wie

die Schwertstücke zusammengeschweißt werden

können, und zufällig hat sich im Augenblick

seiner höchsten Not das einzige Wesen zu ihm
verirrt, das es ihm sagen könnte. Unter solchen

Umständen würde ein kluger Mann sich beeilen,

seinem Besucher jene drei Fragen zu stellen, in

denen die eigene Unwissenheit am tiefsten ist,

und ihn bitten, sie zu beheben. Der Zwerg aber,

der ein schlauer Tor ist und nur den Wunsch hat,

in seinem Gast Unwissenheit zu entdecken, bittet
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ihn um Aufklärung über die drei Punkte, über

die vollständig genau unterrichtet zu sein, seinen

größten Stolz ausmacht . Seine drei Fragen lauten

:

wer unter der Erde, wer auf der Erde und wer

droben in Wolkenhöhen wohne. Der Wanderer

erzählt ihm hierauf als Antwort : von den Zwergen
und von Alberich, von der Erde und den Riesen

Fasolt und Fafner, von den Göttern und von

sich selbst, von Wotan, den Mime jetzt ehr-

erbietig erkennt.

Nun ist die Reihe an Mime, dreien Fragen

standzuhalten. Welches ist das Geschlecht, das

Wotan am teuersten ist und gegen das er nichts-

destoweniger am schlimmsten gehandelt hat?

Mime kann das beantworten; er kennt die Wäl-

sungen, das Heldengeschlecht, das aus Wotans

Treulosigkeit gegen Fricka hervorgegangen ist,

er vermag dem Wanderer die ganze Geschichte

von den Zwillingen und ihrem Sohne Siegfried

zu erzählen. Wotan gratuliert Mime zu seiner

Weisheit und fährt fort zu fragen, mit welchem

Schwerte Siegfried Fafner töten werde. Mime
kann auch darauf antworten: er hat die ganze

Geschichte des Schwertes im kleinen Finger.

Wotan begrüßt ihn als den Wissendsten der

Wissenden und schleudert ihm die Frage ent-

gegen, die der Zwerg selbst hätte stellen sollen:

„Wer wird das zerbrochene Schwert zusammen-

schweißen?" Mime, dessen Kopf auf dem Spiel

ist, gesteht unter lautem Jammern, daß er diese
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Frage nicht zu beantworten vermag. Der Wan-
derer liest ihm nun in angemessener Weise die

Leviten, wegen der törichten IQugheit, die ihn

verhindert habe, vor allem danach zu fragen,

was er wissen wolle, und verkündet ihm, daß

nur ein Schmied, der die Furcht nicht kenne,

imstande sein werde, Nothung wiederherzu-

stellen. Diesem Schmied überläßt der Wanderer

den verwirkten Kopf seines Wirtes und wandert

fort, in den Wald. Jetzt lassen Mime seine Ner-

ven gänzlich im Stich. Er zittert wie im
Delirium tremens und bekommt entsetzliches

Alpdrücken, in dessen ärgstem Krampf ihn als-

bald der aus dem Wald heimkehrende Siegfried

findet.

Es folgt nun ein merkwürdiges und kurz-

weiliges Gespräch. Siegfried selbst kennt die

Furcht nicht und brennt darauf, sie wie eine

Fertigkeit zu erlernen. Mime ist die Furcht

selbst; ihm ist die Welt eine Phantasma^orie

von Schrecknissen. Nicht daß er sich fürchtete,

im Walde gefressen zu werden oder sich die Fmger
am Schmiedefeuer zu verbrennen. Eine lebhafte

Abneigung gegen das Vernichtet- oder Ver-

stümmeltwerden macht einen Mann nicht zum
Feigling; im Gegenteil: sie ist bei einem wackern

Mann der Anfang der Weisheit. Aber in der

Seele Mimes ist Furcht nicht die Wirkung der

Gefahr; sie ist ihre angeborene Eigenschaft, die

keine Sicherheit abzuschwächen vermag. Er
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gleicht so manchem armen Zeitungsherausgeber,

der die Wahrheit, so einfach sie auch sein mag,

nicht zu drucken wagt, selbst wenn sie für ihn

und alle seine Leser auf der Hand liegt. Nicht,

weil ihm irgend etwas Unangenehmes zustoßen

könnte, wenn er es täte, sicherlich auch nicht,

weil es ihm dann mißlingen würde, ein hervor-

ragender und einflußreicher Führer der öffent-

lichen Meinung zu werden, sondern einzig und
allein deshalb, weil er in einer Welt eingebildeter

Schrecknisse lebt, die in einem bescheidenen, und '

einem Gentleman anstehenden Mißtrauen gegen

die eigene Kraft und den eigenen Wert, und folg-

lich auch gegen den Wert seiner eigenen Meinung
wurzelt. Genau so fürchtet Mime alles, was ihm
irgendwie gut bekommen könnte, insbesondere

das Licht und die frische Luft. Er ist auch über-

zeugt, daß jeder, der nicht genügend in Furcht

getaucht und beständig auf der Hut ist, bei

seinem ersten Ausflug in die Welt sofort zu-

grunde gehen müsse. Um sich Siegfried für das

Unternehmen, für das er ihn bestimmt hat, zu

erhalten, macht er einen gro^sken Versuch,

ihm Furcht beizubringen. Er schildert Siegfried,

gestützt auf seine Erfahrung, die Schrecknisse

des Waldes, seine dunklen Stellen, seine drohen-

deiji Geräusche, seine heimlichen Hinterhalte,

seine unheimlich flackernden Lichter, seine herz-

beklemmenden Ekstasen des Entsetzens.

Das alles hat keine andere Wirkung, als Sieg-

90



fried mit Staunen und Neugierde zu erfüllen,

denn der Wald ist für ihn ein Ort des Entzückens.

Er ist ebenso begierig, die von Mime geschil-

derten Schrecknisse zu erleben, wie ein Schul-

bube begierig ist, den elektrischen Schlag

kennen zu lernen. Da hat Mime den glücklichen

Einfall, ihm Fafner als ein Wesen zu schildern,

das ihm wahrscheinlich einen exemplarischen

Schrecken einjagen werde. Siegfried brennt nun
darauf, dieses Wesen kennen zu lernen, und da

Mime ihm das Schwert nicht zu schmieden ver-

mag, schlägt er vor, sich auf der Stelle an die Ar-

beit zu machen und es selbst wiederherzustellen.

Mime schüttelt den Kopf und weist Siegfried

darauf hin, wie seine jugendliche Faulheit und
sein Trotz ihn gehindert hätten, das Schmiede-

handwerk von Professor Mime zu erlernen und
daß er daher nicht einmal wisse, wie die Aus-

besserung des Schwertes anzufassen sei. Siegfried-

Bakunins Erwiderung ist einfach und vernichtend.

Er macht dem Zwerge klar, daß das Endergebnis

der akademischen Geschicklichkeit Mimes darin

bestünde, daß er weder selbst ein anständiges

Schwert zustande brächte, noch auch nur fähig

sei, ein beschädigtes Schwert wieder herzu-

stellen. Unbekümmert um die Einwendungen

des geärgerten Professors, ergreift Siegfried eine

Feile und zerstört in wenigen Augenblicken die

Fragmente des Schwertes vollständig, indem er

sie in einen Haufen Stahlspäne zerfeilt. Dann
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gibt er die Stahlspäne in einen Schmelztiegel,

vergräbt diesen in den Kohlen und macht sich

am Blasebalg mit dem jauchzenden Frohlocken

des Anarchisten, der zerstört, nur um den Boden

für eine Neuschöpfung freizumachen, an die

Arbeit. Sobald der Stahl geschmolzen ist, gießt

er ihn in eine Form und siehe da: eine Schwert-

klinge im Rohen ist fertig. Mime, bestürzt über

den Erfolg dieser Verletzung aller Regeln seines

Handwerks, begrüßt Siegfried als den Mächtig-

sten der Schmiede, erklärt sich selbst kaum wür-

dig, sein Koch oder Küchenjunge zu sein, und
geht sofort daran, eine Suppe zu vergiften, mit

der er Siegfried zu töten hofft, sobald dieser den

Riesen Fafner erschlagen haben wird. Mittler-

weile schmiedet und härtet und hämmert und
nietet Siegfried sein Schwert und singt die ganze

Zeit laut und ebenso sinnlos dazu, wie die Rhein-

töchter selbst. Zum Schluß spaltet er den Am-
boß, an dem Mimes Schwerter zerschellt sind,

mit einem mächtigen Streich des neugeschmie-

deten Nothung.

Der zweite Akt

In der dunkelsten Stunde vor dem Anbrechen

jener Nacht befinden wir uns vor Fafners Höhle

;

wo wir Alberich finden, der nichts Besseres an-

zufangen weiß, als den Schlupfwinkel des Dra-

chen zu beobachten und sich in vergeblicher

Sehnsucht nach dem Gold und dem Ring zu
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verzehren. Der elende Fafner, der einstmals ein

ehrlicher Riese gewesen ist, kann die Furchtbar-

keit, die er nötig hat, um sein Gold zu bewahren,

nur dadurch erhalten, daß er ein giftiges Reptil

bleibt. Warum er nicht vorzieht, wieder ein

ehrUcher Riese zu werden und sich aus seiner

Höhle zu drücken, das Gold und den Ring und
das übrige jedem überlassend, der töricht genug

ist, es um einen solchen Preis zu erwerben, ist

die erste Frage, die jeder Mensch stellen wird,

nur nicht der Zivilisierte, der an jene Art von

Wahnsinn zu sehr gewöhnt ist, um darüber auch

nur zu erstaunen.

In der Nacht kommt der Wanderer zu Al-

berich, den der Zwerg, der seinen Räuber von

ehemals erkennt, einen schamlosen Dieb schmäht

und ihn wegen der Hilflosigkeit seiner geprie-

senen Macht verhöhnt, die an auf dem Schaft

seines Speeres verzeichnete Gesetze und Ver-

träge gebunden ist und der, wie Alberich

richtig sagt, in seinen Händen wie Sand

zerbröckeln würde, wenn Wotan es wagte, ihn

für seine eigenen, wirklichen Zwecke zu gebrau-

chen. Wotan, der mit diesem Speer seinen

eigenen Sohn selbst hat töten müssen, weiß das

sehr wohl; aber es beunruhigt ihn nicht mehr,

denn er erhebt sich jetzt endlich zur Verab-

scheuung seiner eigenen künstlichen Macht und
blickt nach dem kommenden Helden aus, der sie

nicht befestigen, sondern zerstören soll. Als Al-
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berich wieder mit seiner noch immer unerfüllten

Hoffnung, die Götter eines Tages zu vernichten

und die Welt durch den Ring zu beherrschen,

herausplatzt, ist Wotan nicht mehr empört. Er

sagt Alberich, daß Bruder Mime mit einem Hel-

den naht, dem die Gottheit weder helfen noch

Hindernis sein kann. Alberich könne sein Glück

gegen ihn versuchen, ohne störende Einmischung

von Walhalla befürchten zu müssen. Wotan rät

Alberich, Fafner zu warnen und sich erbötig zu

machen, mit dem Helden für ihn zu unterhan-

deln; Fafner gäbe ihm dafür vielleicht den Ring.

Sie wecken den Drachen auf, der sich zwar zu

einem brüllenden Gespräch herbeiläßt, aber, im
Zauber des Besitzes befangen, für ihren Vorschlag

taub bleibt. „Ich lieg' und besitze — laßt mich

schlafen!" sagt er. Wotan wendet sich weise

lächelnd zu Alberich : „Nun, Alberich, das schlug

fehl ! Doch schilt mich nicht mehr Schelm ! Dies

eine rat' ich, achte noch wohl: Alles ist nach

seiner Art; an ihr wirst du nichts ändern." Da-

mit verläßt er ihn. Alberich, der in dem Gefühl,

daß sein alter Feind sich über ihn lustig gemacht

hat, wütend und doch ahnungsvoll überzeugt

ist, daß das letzte Wort nicht von Gott gespro-

chen werden wird, verbirgt sich bei Tagesan-

bruch, und sein Bruder Mime naht mit Siegfried.

Mime macht einen letzten Versuch, Siegfried

zu ängstigen, indem er ihm des Drachen furcht-

bare Kinnladen, seinen giftigen Atem, seinen
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ätzenden Speichel und seinen tödlichen, stache-

ligen Schwanz schildert. Siegfried hat kein In-

teresse für den Schwanz; er will wissen, ob der

Drache ein Herz hat, weil er auf seine Geschick-

lichkeit vertraut, mit der er dem Drachen No-

thung ins Herz stoßen will, wenn es vorhanden

ist. Über diesen Punkt beruhigt, jagt er Mime
davon und streckt sich unter den Bäumen aus,

dem Morgengeplauder der Vögel lauschend.

Ein Vöglein ist darunter, das hat ihm eine Menge
zu sagen; aber Siegfried kann es nicht verstehen,

und nachdem er vergeblich versucht hat, das

Gespräch mit einer Rohrpfeife, die er schneidet,

zu führen, verlegt er sich darauf, den Vogel mit

Weisen zu unterhalten, die er seinem Hörn ent-

lockt, und mit dem er um eine liebende Ge-

fährtin fleht, wie sie all die anderen Geschöpfe

des Waldes haben. Seine Melodien wecken den

Drachen auf und Siegfried macht sich über die

grimmige Gefährtin lustig, die der Vogel ihm
gesandt hat. Fafner ärgert sich ungemein über

die Unehrerbietigkeit des jungen Bakunin. Er

verliert die Geduld, kämpft und vidrd zu seinem

eigenen großen Erstaunen sofort erschlagen.

In solchen Konflikten lernt man die Botschaft

der Natur ein wenig deuten. Als Siegfried den

Finger in den Mund steckt und das ätzende

Blut des Drachen, das ihn bespritzt hat, kostet,

versteht er die Vogelstimme und läßt sich über

die Schätze, die nun in seinem Bereich sind, be-
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lehren. Hierauf geht er in die Höhle, um sich

das Gold, den Ring und die Wunschkappe zu

sichern. Da kommt Mime des Wegs und wird

von Alberich herausgefordert. Die beiden ge-

raten wegen der Teilung der Beute, die sie noch

nicht besitzen, wütend aneinander, bis Siegfried

mit dem Ring und dem Helm aus der Höhle

kommt, nicht sehr angenehm berührt von dem
Haufen Gold, und enttäuscht, das Fürchten

noch immer nicht erlernt zu haben.

Er hat jedoch gelernt, die Gedanken eines

Geschöpfes von der Art des armen Mime zu

lesen, dem es in der Absicht, Siegfrieden mit

Schmeicheleien und Zärtlichkeit zu überschütten,

nur geHngt, die eigene, von tödhchem Neid er-

füllte Seele zu enthüllen, was zur Folge hat, daß

Siegfried ihn zur tiefsten Befriedigung des ver-

steckten Alberich mit Nothung züchtigt und
tötet. Ohne sich um das Gold zu kümmern, das

er der Obhut des Erschlagenen überläßt und in

seinem Wunsch enttäuscht, das Gefühl der

Furcht kennen zu lernen, und voll Sehnsucht

nach einer Gefährtin, wirft sich Siegfried er-

mattet auf den Rasen und wendet sich abermals

an seinen Freund, den Vogel, der ihm von einem

Weibe erzählt, das auf einer Felsenspitze in

einem Flammenschloß schläft, dessen Schwelle

nur ein Furchtloser zu überschreiten vermöchte.

Siegfried ist im Nu auf den Beinen, die ganze

Erregung des Frühlings fiebert in seinen Adern,
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und er folgt dem Flug des Vogels, der ihn zu

dem flammenden Berge führt.

Der dritte Akt

An den Fuß des Berges kommt auch der Wan-
derer, dem nun sein Verhängnis naht. Er

ruft die Urmutter aus den Tiefen der Erde empor

und bittet sie um ihren Rat. Sie befiehlt ihm,

sich mit den Nornen zu beraten. Aber diese

können Wotan nicht helfen ; was er sucht, ist die

Vorausbestimmung der Bahn seines WiUens, der

mit diesen hilflosen Nornen, die nur das Netz

des Zufalls um die Füße der Menschen spinnen,

beständig im Kampf liegt. „Was weckst du

mich, und fragst um Kunde nicht Erdas und
Wotans Kind?" fragt Erda. Wotan muß der

Urmutter nun schildern, wie er sich den Weg
zu dieser versperrt und die Feuermassen Loges

zwischen die Welt und den Rat der Tochter

gesetzt hat. Wie die Dinge liegen, kann die

Urmutter dem Wanderer nicht helfen. Die

Verwirrung, die eine solche Trennung teilweise

hervorruft, ist immer die erste Folge der ewigen

Arbeit der Urmutter, die Lebenskraft der

Welt zu immer höherer Organisation zu treiben.

Sie kann ihm keinen Ausweg aus der Zerstörung

zeigen, die er voraussieht. Da bricht aus seinem

Innersten das Geständnis der Freude über sein

Schicksal hervor, und er frohlockt jetzt selbst

darüber, daß er mit allen seinen Gesetzen und
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Bündnissen, samt dem Speerszepter, das er nur

unter der Bedingung, seine liebsten Kinder da-

mit zu erschlagen, schwingen durfte, samt seinem

Königtum, der Macht und dem Ruhm, die sich

nie wieder als „Welt ohne Ende" werden auf-

spielen können, zugrunde gehen muß. Damit
entläßt er Erda, die ihrem Schlaf im Innern der

Erde wieder in die Arme sinkt, während der

Waldvogel herbeifliegt, der den Sohn des er-

schlagenen Sohnes an sein Ziel führt.

Nun ist es zwar herrlich, wenn die siegreiche

neue Ordnung über die hinscheidende alte

triumphiert; aber wenn man zufällig selbst zur

alten Ordnung gehört, so muß man nichtsdesto-

weniger um sein Leben kämpfen. Es ist kaum
anzunehmen, daß die britische Armee bei der

Schlacht von Waterloo nicht wenigstens einen

Engländer in ihren Reihen gehabt haben sollte,

der inteUigent genug gewesen wäre, im Interesse

seines Landes und der Menschheit zu hoffen,

daß Napoleon die verbündeten Heere besiegen

möchte; aber dieser Engländer hat nichtsdesto-

weniger vorgezogen, einen französischen Küras-

sier zu töten, als von ihm getötet zu werden ; mit

derselben Energie, wie nur irgend ein einfältiger

Soldat, der von Menschen, die es besser wissen

sollten, angefeuert wird, seine Unwissenheit,

Wildheit und Torheit, Patriotismus und Pflicht-

gefühl zu nennen. Ein überholtes Leben mag
zum bloßen Irrtum geworden sein; aber es
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wird doch noch immer das Recht beanspruchen,

eines natürlichen Todes zu sterben, und es wird

seine Hand zur Selbstverteidigung auch gegen

ein Jahrtausend erheben, wenn dieses versucht,

das kurze Verfahren des Mordes anzuwenden.

Wotan entdeckt dieses Naturgesetz, als er Sieg-

fried, der am Fuß des Berges durch das Ver-

schwinden des Vogels zum Stillstand gebracht

wird, von Angesicht zu Angesicht gegenüber-

steht. Da Siegfried dem Wanderer begegnet,

fragt er ihn nach dem Weg zu dem Berge, auf

dessen Gipfel ein Weib, von Feuer umloht,

schlafe. Der Wanderer forscht Siegfried aus und
entlockt ihm seine Geschichte. Als Siegfried

beschreibt, wie er die Wiederherstellung des

Schwertes vorgenommen habe, und erzählt, daß

er von der Sache nichts weiter verstanden habe,

als daß die gebrochenen Stücke Nothungs ihm
nutzlos bleiben würden, wenn er aus ihnen nicht

ein gänzlich neues Schwert zu machen verstünde,

bricht Wotan sogar in väterliches Entzücken

aus. Des Wanderers Interesse wird von Sieg-

fried keineswegs erwidert. Seine Majestät und
Ehrwürdigkeit sind an dem jungen Anarchisten

verschwendet, der nicht gewillt ist, die Zeit mit

Plaudern zu vertändeln. Kurz angebunden be-

fiehlt er Wotan, ihm entweder den Weg |nach

dem Berge zu zeigen oder aber „halte dein M^ul !**

Wotan ist ein wenig verletzt. „Geduld, du
Knabe!" sagt er. Dünk' ich dich alt, so sollst
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du mir Achtung bieten." „Das war' nicht übel!"

entgegnet Siegfried. „So lang' ich lebe, stand

mir ein Alter stets im Wege: den hab' ich nun
fortgefegt. Stemmst du dort länger dich steif

mir entgegen — sieh' dich vor, mein' ich, daß

du wie Mime nicht fährst! Wie siehst du denn

aus? Was hast du gar für 'nen großen Hut?
Warum hängt er dir so ins Gesicht ? . . . . Doch
darunter fehlt dir ein Auge ! Das schlug dir einer

gewiß schon aus, dem du zu trotzig den Weg
vertratst?" Wotan erwidert darauf allegorisch,

daß das verlorene Auge — das Auge, das ihn

seine Heirat mit Fricka gekostet hatte — ihm
— Wotan — nun aus Siegfrieds Kopf entgegen-

blicke. Infolge dieser Antwort hält Siegfried

den Wanderer für verrückt und gibt ihn auf,

erneuert aber seine Androhungen persönlicher

Gewalttätigkeit. Da wirft Wotan die Maske des

Wanderers ab. Er hebt den weltregierenden

Speer und offenbart seine ganze göttliche Maje-

stät und Größe als Hüter des Berges, auf dessen

Gipfel die Feuergluten Loges jetzt als Hinter-

grund für die Majestät des Gottes emporlodern.

Aber all dies ist Siegfried-Bakunin gegenüber

vergeblich. „Meines Vaters Feind!" ruft er

aus, als er den Speer gegen seine Brust gerichtet

sieht. Und der Speer zersplittert unter No-
thungs Streich. „Zieh' hin!" sagt Wotan, „ich

kann dich nicht halten!" und entschwindet für

immer dem Auge der Menschen. Der Berg
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wälzt seine Feuermassen herab, aber Siegfried

geht ihnen ebenso frohlockend entgegen, wie

er an das Schmieden des Schwertes oder an die

Drachentötung ging. Er bahnt sich einen Weg
durch die Flammen und begleitet das Knistern

und Zischen freudig mit den Tönen, die er in

sein Hörn stößt. Und nicht ein Kopfhaar wird

ihm versengt. Jene fürchterlichen Flammen,

deren Schrecken die Menschheit jahrhunderte-

lang von der Wahrheit ferngehalten haben, sind

nicht heiß genug, ein Kind zum SchHeßen der

Augen zu zwingen. Sie sind ein bloßes Blend-

werk und machen Loges erfindungsreicher Regie-

kunst alle Ehre; aber nichts ist jemals in diesen

Flammen umgekommen, noch wird jemals etwas

darin zugrunde gehen, die Kirchen ausgenommen,

die armselig und ungläubig genug gewesen sind,

ihrer Macht zuliebe mit den Lügenkünsten eines

Märchenerzählers zu verhandeln.

Wieder zur O-per zurück

Und nun, Zuschauer der Nibelungen, fasse

Mut; denn einmal haben alle Allegorien ein

Ende, die Stunde, die dich von diesen Erklä-

rungen erlöst, steht nahe bevor. Der Rest, der

jetzt folgt und deiner harrt, ist Oper und nichts

als Oper. Noch ehe viele Takte erklingen, werden

Siegfried und die erweckte Brünnhilde, die neuer-

dings Tenor und Sopran geworden sind, eine

harmonisch arrangierte Kadenz singen, von
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dieser in ein prachtvolles Liebesduett übergehen

und mit einem jähen Allegro a capella schließen,

das über Hals und Kopf durch die ungestümen

Sechzehntel Triolen des berühmten Finales des

ersten Aktes von „Don Juan" oder der Coda der

Leonorenouvertüre, mit einem eigens kontra-

punktierten Thema, Orgelpunkten und einem

hohen C für den Sopran, seinem abgerundeten

Schluß zugetrieben wird.

Ja noch mehr, das folgende, „Götterdämmer-

ung" betitelte Werk ist eine ausgewachsene große

Oper, die dir das bieten soll, was du bisher vermißt

hast, den Opernchor in seiner vollen Parade auf

der Bühne, der sich nicht unterfängt, die Prima-

donna zu stören, während sie ihre Todesver-

kündung über die Rampenlichter hinausschmet-

tert. Ja, der Chor will sogar seine eigene Ent-

faltungsmöglichkeit haben. Er erscheint zuerst

mit einer tüchtigen, überlauten Weise in C-Dur,

das am Ende weniger absurd ist — aber nicht so

sehr verschieden — als die Chöre der Höflinge in

„La Favorita" oder „Per te immenso giubilo"

in „Lucia". Die Harmonie ist ohne Zweifel ein

bißchen entwickelt worden, da Wagner seine

Quinten um ein Gis erhöht, wo Donizetti die

Finger in die Ohren gesteckt und nach einem G
ohne Vorzeichen geschrieen haben würde. Aber

es ist trotzdem ein Opernchor und damit be-

ginnt auch ein theatralischer Schwidst, der an

Meyerbeer und Verdi erinnert: pezzi d'insieme
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für alle Hauptpersonen in' einer Reihe, Rache-

beschwörungen für Trios, ein romantisches

Todeslied für den Tenor, kurz, jede Art opern-

hafter Konvention.

Nun ist es wahrscheinlich, daß wir von gläu-

bigen Bayreuthpilgern überredet, die „Götter-

dämmerung" als den Höhepunkt eines mäch-

tigen Epos betrachten, das Wagnerischer ist als

alle die drei anderen Abteilungen zusammen,

und nicht wagen, diesen auffallenden Atavis-

mus zu bemerken, insbesondere, wenn wir die

Triobeschwörungen erheiternder finden als die

metaphysischen Gespräche Wotans in den drei

echten Musikdramen des Ringes. Darin liegt

jedoch kein wirklicher Atavismus. „Götter-

dämmerung", obwohl das letzte der Dramen
des Ringes in der Reihenfolge der Auf-

führungen, war das erste in der Reihenfolge

der schöpferischen Erfindung und daher tat-

sächlich die Wurzel, aus der alle die anderen

Teile emporgewachsen sind.

Die Geschichte der Sache ist folgende: Alle

vor dem Ring entstandenen Werke Wagners sind

Opern. Die letzte davon, „Lohengrin", ist viel-

leicht die bekannteste moderne Oper. Wie sie

in Bayreuth aufgeführt wird, ist sie sogar noch

opernhafter, als sie im Konvent Garden erscheint,

weil ihre altmodischen Züge, besonders einige

der großen, mehrstimmig arrangierten Stücke für

die Hauptpersonen und den Chor (pezzi d'in-
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sieme, wie ich sie oben genannt habe) zufällig

schwerer aufführbar sind als die moderneren

und charakteristischeren Abschnitte, und aus

diesem Grund bei der Vorbereitung der ge-

kürzten, modernen Version gestrichen wurden.

So kam „Lohengrin" als eine weiter vorgeschrit-

tene Abweichung von den gangbaren Opern-

schablonen, als ihr Komponist sie geschaffen

hatte, auf die übliche Opernbühne. Dennoch
ist es unverkennbar eine Oper mit einem Chor,

mit mehrstimmig arrangierten Gesangsstücken,

großen Finales und einer Heldin, die, wenn sie

auch nicht blumenreiche Variationen mit obli-

gater Flötenbegleitung singt, nichtsdestoweniger

eine sehr merkliche Primadonna ist. In allem

— bis auf die musikalische Technik — ist der

Unterschied zwischen „Lohengrin" und „Rhein-

gold" vollkommen umwälzend.

Das findet darin seine Erklärung, daß „Götter-

dämmerung" dazwischenkam, obgleich die Musik

dieses Werkes erst zwanzig Jahre nach der des

„Rheingold" beendigt wurde und infolgedessen

einer späteren und meisterhafteren Phase des

Wagnerischen Harmoniestiles angehört. Er er-

fand sie zuerst als eine Oper, die „Siegfrieds Tod"
benannt werden sollte und auf die alten Nibe-

lungensagen gegründet war, die Wagner dasselbe

Material zu einer wirksamen Theatertragödie

boten wie Ibsen. Ibsens ,,Nordische Heerfahrt"

ist der Art nach, was „Siegfrieds Tod" ursprüng-
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lieh hätte werden sollen, nämlich ein heroisches

Theaterstück, ohne die metaphysischen und

allegorischen KompHkationen des Ringes.

Tatsächlich kann die Schlußkatastrophe der

Sage durch keinerlei scharfsinnige Verdrehung

dem vollkommen klaren allegorischen Plan von

„Rheingold", „Walküre" und „Siegfried" an-

gepaßt werden.

Siegfried als Protestant

Das philosophisch fruchtbare Element in dem
ursprünglichen Entwurf von „Siegfrieds

Tod" war die Auffassung Siegfrieds selbst als eines

Typus des gesunden Mannes, der durch eine

intensive und freudige Lebenskraft, die über

Furcht, Kränklichkeit des Gewissens, Bosheit

und die Notbehelfe und moralischen Krücken

des Gesetzes und der Ordnung, die sie be-

gleiten, zu vollkommenem Vertrauen auf seine

eigenen Triebe erhoben wird. Ein solcher Cha-

rakter erscheint unseren schuldigen und von

Gewissensbissen gequälten Generationen außer-

ordentlich bestrickend und erheiternd, so wenig

sie ihn auch verstehen mögen. Die Welt hat von

jeher an dem Mann Vergniigen gefunden, der

von den Qualen des Gewissens befreit war. Von
Punch und Don Juan bis herab zu Robert Ma-
caire, Jeremy Diddler und dem Clown in der

Pantomime, hat er immer eine große Zuhörer-

schaft angezogen; aber bisher ist er zum Schluß
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stets, wie sich's gehörte, vom Teufel geholt wor-

den. Ja, die ewige Strafe schien zuweilen zu viel

Ehre für seine Natur gewesen zu sein. Als

der selige Bulwer in seiner „Seltsamen Ge-

schichte" einen Charakter schilderte, der die

Freudigkeit der intensiven Lebenskraft versinn-

bildlichte fühlte er sich verpflichtet, ihm die un-

sterbliche Seele zu versagen — die zu jener Zeit

selbst den bescheidensten Charakteren einer

Dichtung zugestanden wurde— und statt dessen

:

Bosheit, Grausamkeit und die äußerste Un-
fähigkeit zur Teilnahme, als die unvermeidliche

Folge seiner prächtigen körperHchen und geis-

tigen Gesundheit vorauszusetzen.

Kurz, obgleich die Menschen den ganzen

Zauber des überschäumenden Lebens und der

Hingabe an seine Triebe fühlten, wagten sie

nicht, in ihrem tiefen Mißtrauen gegen sich selbst,

sie als etwas anderes aufzufassen, als eine auf das

Böse abzielende Kraft, die zum allgemeinen Ruin

führen müsse, wenn sie nicht durch selbstver-

leugnenden Gehorsam gegen eine übermensch-

liche Führung, oder wenigstens durch irgend ein

auf Vernunft gegründetes System von Sitten-

gesetzen im Zaum gehalten und geradezu ge-

demütigt würde. Als die Klügsten zu der Über-

zeugung gelangten, daß es keine derartige über-

menschliche Führung gäbe und daß ihre welt-

lichen Systeme die ganze Unwahrscheinlichkeit

der „Offenbarung" ohne ihre Poesie besäßen,
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konnten sie sich der Folgerung nicht entziehen,

daß alles Gute, was der Mensch vollbracht hatte,

seinem freien Willen zugeschrieben werden

müsse, genau so wie alles Böse; und es war auch

augenscheinHch, daß die wohltätigen Impulse

des Fortschrittes, wenn er eine Realität wäre,

die Oberhand über die verderblichen gewinnen

müßten. Unter dem Einfluß dieser Ideen fing

man an von der Lebensfreude zu sprechen, wo
man früher von der Gnade Gottes oder dem
Zeitalter der Vernuft gesprochen hatte, und die

kühnsten Geister begannen die Frage aufzu-

werfen, ob Kirchen, Gesetze und dergleichen,

durch Beschränkung der Freiheit des mensch-

Hchen Willens nicht weit mehr Unheil als Gutes

zutage förderten. Vor vierhundert Jahren, als

der Glaube an Gott und an die Offenbarung in

ganz Europa allgemein verbreitet war, führte eine

ähnliche Gedankenwoge die mutigsten Völker

zu der Behauptung, daß eines jeden Menschen

eigenes Urteil Gott und die Offenbarung glaub-

würdiger zu deuten wüßte, als die Kirche. Dies

wurde Protestantimus genannt; und obgleich

die Protestanten nicht stark genug waren, mit

ihrem Glauben allein fertig zu werden, und bald

eine eigene Kirche gründeten, hat diese Bewe-

gung im großen und ganzen doch die Richtung

gerechtfertigt, die sie nahm. Heutzutage ist

das übernatürhche Element im Protestantis-

mus erloschen, und wenn das selbständige Ur-
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teil jedes Menschen noch immer als der glaub-

würdigste Deuter des Willens der Humanität

verteidigt werden soll (was keine außergewöhn-

lichere Zumutung ist, als die alte Deutung, die

den Willen Gottes betrifft), so muß der Protes-

tantismus einen Schritt vorwärts tun und Anar-

chismus werden. Das hat er auch in entsprechen-

der Weise getan, da der Anarchismus eines der

hervorragenden neuen Glaubensbekenntnisse des

achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts ge-

worden ist.

Der wunde Punkt, den die Erfahrung in der

anarchistischen Theorie herausfindet, ist ihr

Vertrauen zu dem vom „Menschen" bereits er-

zielten Fortschritt. Es gibt keinen einzelnen

solchen „Menschen" auf der Welt; wir haben

es mit vielen Menschen zu tun — von denen

einige große Schurken, einige große Staats-

männer, andere beides sind — und mit einer

großen Majorität, die fähig ist, ihre persönlichen

Angelegenheiten zu ordnen, aber nicht, die so-

ziale Organisation zu begreifen oder sich ernst-

lich an die großen Probleme zu wagen, die durch

die Vereinigung der Menschen in ungeheuren

Mengen vorhanden sind. Wenn der Begriff

„Mensch" für diese Majorität gesetzt werden

darf, dann hat der „Mensch" keinen Fortschritt

gemacht; im Gegenteil, er hat ihm Widerstand

geleistet. Er will nicht einmal die Kosten der

bestehenden Einrichtungen bezahlen; das er-
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forderliche Geld muß ihm durch „indirekte Be-

steuerung" gestohlen werden. Solche Menschen
müssen, wie Wagners Riesen, durch Gesetze re-

giert werden; und ihre Einwilligung in eine

solche Regierung muß dadurch gesichert werden,

daß man ihre Vorurteile geflissentUch nährt und
ihre Phantasie durch Prunk und künstliche Aus-

zeichnungen und Verleihung von Würden für

sich zu gewinnen trachtet. Diese Regierung wird

natürlich von den wenigen begründet, die fähig

sind, zu regieren, obgleich sie, wenn ihr Mecha-
nismus einmal gut funktioniert, auch von un-

klugen, unfähigen Menschen weitergeführt wer-

den kann und im allgemeinen auch weitergeführt

wird. Die fähigen und klugen Menschen bessern

diese Maschine von Zeit zu Zeit aus, wenn
sie gar zu weit hinter dem stetigen Fort-

schritt oder Verfall der Zivilisation zurück-

bleibt. Solche fähigen Menschen sind gewisser-

maßen in der Lage Wotans, so wie er ge-

zwungen, Gesetze als geheiligt aufrechtzuer-

halten und sich ihnen zu unterwerfen, die sie

innerlich als veraltete Notbehelfe erkennen, und
die tiefste Verehrung für Glaubensbekenntnisse

und Ideale zu heucheln, die sie untereinander

mit zynischem Skeptizismus bespötteln. Kein

einzelner Siegfried kann aus dieser Knechtschaft

und Heuchelei befreien; tatsächlich ist der ein-

zelne Siegfried oft genug erschienen, nur um
sich der Alternative gegenübergestellt zu sehen,
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entweder diejenigen, die keine Siegfriede sind,

zu beherrschen oder durch ihre Hände der Ge-

fahr des Untergangs ausgesetzt zu werden. Und
dieses Dilemma wird fortbestehen, bis Wotans

Eingebung auch unsere Herrscher erleuchten

wird und sie einsehen werden, daß ihr Amt nicht

im Ausdenken von Gesetzen und Einrichtungen

besteht, mit denen man die Schwächen des Pö-

bels unterstützen und das Überleben der Un-
tauglichsten sichern kann, sondern in der Er-

ziehung von Menschen, bei denen man sich

darauf verlassen kann, daß ihr Wille und ihre

Intelligenz aus eigenem Antrieb die soziale

Wohlfahrt hervorrufen werden, die unsere al-

bernen Gesetze jetzt anstreben und nicht er-

reichen. Die Mehrzahl der gegenwärtig in

Europa wohnenden Menschen brauchte gar

nicht zu existieren; und die Menschheit wird

keinen ernsthchen Fortschritt machen, bevor

sie sich nicht ernstlich und wissenschaftUch die

Aufgabe stellen wird, zuverlässiges Menschen-

material zu schaffen. Kurz, bevor der Neu-
protestantismus politisch anwendbar wird, ist

es notwendig, eine Rasse von Menschen heran-

zuziehen, bei der die Leben spendenden Im-

pulse vorherrschen*).

•) Die Notwendigkeit, die regierende Klasse aus einem
auserlesenen Material zu züchten, ist von jeher von den
Aristokraten anerkannt worden, so irrig auch ihre Methoden
der Zuchtwahl waren. Wir haben unser System von der
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Die unvermeidlichste dramatische Konzep-

tion des neunzehnten Jahrhunderts besteht also

in der Erschaffung eines vollkommen naiven

Helden, der Religion, Gesetz und Ordnung nach

allen Richtungen hin über den Haufen wirft

und an ihre Stelle die ungehemmte Tätigkeit

der Menschheit setzt, die genau das tut, was sie

gern tut, und dadurch Ordnung anstatt Verwir-

rung hervorruft, weil sie, was zum Heü der Rasse

notwendig ist, mit Freuden tut. Es war mit Be-

stimmtheit vorauszusehen, daß diese Auffassung,

die schon in Adam Smiths „Wealth of Nations"

(„Der Wohlstand der Nationen") zu finden ist,

endlich irgend einen großen Künstler erreichen

und von diesem in einem Meisterwerk ver-

körpert werden würde. Es war auch mit Be-

stimmtheit vorauszusehen, daß dieser Meister,

wenn er zufällig ein Deutscher sein sollte, Ver-

gnügen darin finden würde, seinen Helden als

den Freiwollenden der Notwendigkeit zu schil-

dern, und daß er dadurch Engländer, die mit

einer angeborenen Verständnislosigkeit für Meta-

physik zur Welt kommen, über alle Maßen er-

bittern würde.

Aristokratie auf die Demokratie umgeändert, ohne zu be-

denken, daß wir zugleich, was unsere regierende Klasse

betrifiFt, von der Auswahl zum Durcheinander übergingen.

Diejenigen, die an der modernen Politik praktisdi teil-

genommen haben, wissen am besten, wie possenhaft das

Resultat gewesen ist.

III



Die Quacksalberei — gewöhnlich Idealismus

genannt — als Universalmittel

Unglücklicherweise schreitet die menschliche

Aufklärung nicht mit immer sorgfältigeren

Anpassungen vor, sondern mit heftigen verbes-

sernden Reaktionen, die uns beständig gänzlich

aus dem Sattel werfen und uns auf der anderen

Seite würden zu Boden fallen lassen, wenn uns

nicht die folgende Reaktion mit ebenso über-

mäßigem Eifer zurückschleuderte. Kirchlichkeit

und Konstitutionalismus werfen uns nach der

einen Richtung, Protestantismus undAnarchismus
nach der anderen; die Ordnung befreit uns aus

der Verwirrung und bringt uns in die Tyrannei;

dann rettet die Freiheit die Situation und stellt

sich alsbald als ein ebenso großer Schaden heraus

wie der Despotismus. Eine wissenschaftlich

ins Gleichgewicht gebrachte Anwendung dieser

Kräfte, die theoretisch möglich scheint, ist prak-

tisch mit der menschlichen Leidenschaft unver-

einbar. Außerdem leidet die Moral an dem
gleichen Übel wie die Medizin: wir können

nicht davon geheilt werden, Universalmitteln,

oder Idealen, wie sie in der Sphäre der Ethik

genannt werden, nachzujagen. Die eine Genera-

tion stellt Pflicht, Entsagung, Selbstaufopferung

als Universalmittel auf; die nächste Generation,

insbesondere die Frauen, gelangt im Alter von

vierzig Jahren ungefähr zu der Erkenntnis, daß
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ihr Leben in der Vergötterung dieses Ideals

vergeudet worden sei und, was sie noch erbittern-

der dünkt, daß die Alten, die es ihnen aufgedrängt

haben, dies in einem Anfall von Ekel, den ihre

eigenen Experimente in der entgegengesetzten

Richtung hervorriefen, getan haben. Infolge-

dessen schäumt diese betrogene Generation

schon bei der bloßen Erwähnung der Pflicht

wütend auf und stellt das andere Universal-

mittel, die Liebe, auf den Plan, in deren

Entziehung sie das grausamste und hinter-

listigste Zeichen ihrer „Sklaverei der Pflicht"

zu sehen glaubt. Es ist nutdos, diese er-

boste Generation darauf aufmerksam zu ma-

chen, daß diese Reaktion, als Universalmittel

verschrieben, ebenso große Mißerfolge aufweisen

wird, wie alle anderen Reaktionen; denn sie er-

kennt seine Identität mit irgend einer Reaktion,

die es je vorher gegeben hat, nicht an. Man nehme
etwa das abgedroschene historische Beispiel von

der Enthaltsamkeit der Cromwellschen Republik

vor, der die Ausschweifung der Restauration auf

dem Fuße folgte. Man kann einen moralischen

Enthusiasten nicht überreden, dies als eine bloße

Schwankung von Aktion zu Reaktion aufzufassen.

Wer Puritaner ist, betrachtet die Restauration

als ein nationales Unglück; wer Künstler ist,

betrachtet sie als die Rettung seines Landes vor

dem Trübsinn, der Teufelsverehrung und der

Verkümmerung der Affekte. Der Puritaner ist be-
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reit, es wieder mit der Republik, wenn sie ein paar

moderne Verbesserungen aufweise, zu versuchen;

der Künstler ist ebenso bereit, es mit der durch

moderne Aufklärungen verbesserten Restaura-

tion zu versuchen. Und so müssen wir uns vor-

läufig damit zufrieden geben, durch Reaktionen

vorwärts zu schreiten, in der Hoffnung, daß jede

einzelne irgend eine andauernd praktische und
wohltätige Reform oder moralische Gewohnheit

begründen wird, die die Korrektur ihrer Aus-

schweifungen durch die nächste Reaktion über-

leben wird.

. Der dramatische Ursprung Wotans

Wir können jetzt sehen, wie ein einzelnes

Drama, in dem Wotan nicht erscheint und
dessen Held Siegfried ist, sich zu einem großen

vierfachen Drama erweiterte, dessen Held Wotan
ist. Man kann eine Reaktion ebensowenig da-

durch dramatisieren, daß man die reagierende

Kraft allein verkörpert, als Archimedes die Welt

ohne einen Stützpunkt für seinen Hebel aus den

Angeln heben konnte. Man muß auch die an-

gestammte Macht verkörpern, der die neue

Kraft entgegenwirkt; und aus dem Konflikt

zwischen diesen beiden Kräften gewinnt man
sein Drama, da der Konflikt den wesentlichen

Motor in jedem Drama ausmacht. Siegfried als

Held der „Götterdämmerung" ist nur der primo

tenore robusto eines Opernbuches, der, nachdem
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er im letzten Akt erstochen ist, seinen Tod hin-

ausschiebt, um der Heldin leidenschaftliche

Liebesarien vorzusingen, genau so wie Edgardo

in Donizettis „Lucia". Um ihn in der höheren

Bedeutung, die sein freudiger, furchtloser, ge-

wissenloser Heroismus bald in Wagners Phan-

tasie erhielt, verständlich zu machen, war es

notwendig, ihm einen viel größeren dramatischen

Gegner als den Opernschurken Hagen gegen-

überstellen. Daher mußte Wagner Wotan als

den Ambos für Siegfrieds Hammer schaffen;

und da für Wotan in dem Originalopernbuch

kein Raum war, mußte Wagner zur Schöpfung

eines einleitenden Dramas zurückgreifen, das

sich auf die allerersten Anfänge der menschlichen

Gesellschaft erstreckte. Und da Siegfried auf

dieser weltumfassenden Stufenleiter selbstver-

ständhch mit vielen niedrigeren und stumpf-

sinnigeren Gewalten in Konflik geraten mußte,

als mit jenen erhabenen der supernaturalistisdhen

Religion und des politischen Konstitutionalismus,

die durch Wotan und seine GemahUn Fricka

versinnbildlicht werden, mußten diese geringeren

Gegner ebenfalls in den Gestalten Alberichs,

Mimes, Fafners, und der übrigen dramatisiert

werden. Keine von diesen erscheint in der

„Götterdämmerung" außer Alberich, dessen

geisterhaftes Traumgespräch - mit Hagen, so

wirksam es auch sein mag, ebenso rein theatralisch

ist, wie die Szene mit dem Geist in „Hamlet"
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oder die Szene mit der Statue im „Don Juan".

Man entferne die Beratung der Nomen und den

Besuch Waltrautens bei Brünnhilde aus der „Göt-

terdämmerung" und das Drama bleibt dennoch

zusammenhängend und vollständig. Man be-

halte sie bei und das Stück wird durch gelegent-

liche Hinweise (im Gespräch) mit den drei Musik-

dramen verknüpft; aber die Verknüpfung schafft

keinen philosophischen Zusammenhang, keine

wirkliche Identität zwischen der Opern-Brün-

hilde der Gibichungenepisode (die sogleich er-

zählt werden soll), und der Tochter Wotans und
der Urmutter.

Das Universalmittel Liebe

Wir werden jetzt sehen, daß der „Ring" dort,

wo er sich aus einem Musikdrama in eine

Oper verwandelt, aufhört, philosophisch zu sein,

und didaktisch wird. Der philosophische Teil ist

ein dramatisches Symbol der Welt, wie Wagner sie

sah. In dem didaktischen Teil artet die Philo-

sophie in die Verordnung eines romantischen

Geheimmittels für alle menschlichen Leiden

aus. Wagner, der ja schließlich auch nur sterblich

war, erlag der Universalmittelmanie, als seine

Philosophie erschöpft war, wie wir alle andern

auch.

Dieses Universalmittel ist keineswegs originell.

Im Jahre 1819 kam Wagner ein junger Land-

edelmann aus Sussex, namens Shelley, mit einem
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Werk von außergewöhnlicher künstlerischer

Kraft und Pracht zuvor. „Der entfesselte Pro-

metheus" ist der englische Versuch eines „Ringes**

und wenn man in Betracht zieht, daß der Autor

erst siebenundzwanzig Jahre zählte, wogegen

Wagner vierzig war, als er das Gedicht des Ringes

vollendete, so kann unser bekannter Patriotismus

in der Hervorhebung dieses Vergleiches eine

mißgünstige Genugtuung finden. Beide Werke

zeigen den selben Konflikt zwischen der Mensch-

heit und ihren Göttern und Regierungen, und
beide enden mit der Erlösung des Menschen von

deren Tyrannei durch das Wachsen seines Willens

zu vollkommener Kraft und vollkommenem

Selbstvertrauen; und beide verfallen zum Schluß

in einen mit Allheilmitteln wirkenden Didakti-

zismus, indem sie die Liebe als das Heilmittel für

alle Übel und das Mittel zur Lösung aller sozialen

Schwierigkeiten hinstellen.

Die Unterschiede zwischen dem „entfesselten

Prometheus" und dem „Ring" sind ebenso in-

teressant wie die Ähnlichkeiten. Shelley, der in

der Kampflust seiner Jugend und dem ersten

Ungestüm seiner wunderbaren künstlerischen

Kraft durch den feurigen Angriff der neuen

Reformation ergriffen wurde, gab dem Gegner

seines Helden keine Gnade. Sein Wotan, den
er Jupiter nennt, ist der allmächtige Unhold, zu

dem der Gott des Engländers während zweier

Jahrhunderte unkundiger Bibelabgötterei und
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schamloser Handelsverehrung entartet war. Er ist

Alberich, Fafner, Loge und die ehrgeizige Seite

Wotans, alles zu einem einzigen melodrama-

tischen Dämon zusammengeschweißt, der schließ-

lich von seinem Thron gestürzt und von einem

Geist, der jene Auffassung des ewigen Gesetzes

darstellt, die seither durch den Begriff der Evolu-

tion ersetzt worden ist, heulend in den Abgrund
geschleudert wird. Wagner, ein erfahrener, äl-

terer Mann als unser Shelley von 1819, verstand

Wotan und verzieh ihm, indem er ihn zärtlich

von allen kompromittierenden Bündnissen

trennte, mit denen ihn Shelley zornig verknüpfte,

indem er die Wahrheit und den Heldenmut, die

Wotan stürzen, zu Kindern seines innersten

Herzens machte und indem er ihn so darstellte,

als ob er schließlich in seine eigene Absetzung

und Vernichtung einwilligte und darauf hin-

arbeitete. Man sieht, wie Shelley in seinen spä-

teren Werken der gleichen Toleranz, Gerech-

tigkeit und Demut des Geistes zuschritt, als er

sich dem mittleren Mannesalter näherte, das er

nicht erreicht hat. Aber was das Universalmittel

betrifft, bedeutet Wagner keinen Fortschritt

gegen Shelley, außer dem einen vielleicht, daß

bei Wagner ein gewisser Schatten von Nacht

und Tod darüber gebreitet ist; ja sogar die klare

Anschauung, das höchste Gut der Liebe bestünde

darin, daß sie das Verlangen nach Leben so voll-

ständig befriedigt, daß nach ihr der Lebenswille
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aufhört, uns zu quälen, und wir zuletzt zufrieden

sind, das höchste Glück des Todes zu erringen.

Diese Herabsetzung; des Universalmittels bis

zur Sinnwidrigkeit drängte sich Shelley nicht

auf, weil die Liebe, die als allgemeines Lösungs-

mittel in seinem entfesselten Prometheus wirkt,

ein Gefühl zärtHchen Wohlwollens ist, das mit

sexueller Leidenschaft nichts zu tun hat. Es

könnte in Abwesenheit jedes wie immer gearteten

sexuellen Interesses bestehen, und besteht auch

tatsächlich. Die Worte „Barmherzigkeit" und
„Güte" bezeichnen dieses Gefühl weniger zwei-

deutig als das Wort „Liebe". AberWagner suchte

immer nach irgend einem Berührungspunkt

zwischen seinen Gedanken und den physischen

Sinnen, so daß die Leute sie sich nicht nur nach

der Mode des achtzehnten Jahrhunderts denken

oder vorstellen, sondern sie auf der Bühne sehen,

vom Orchester hören und durch die Ansteckung

leidenschaftlicher Erregung fühlen konnten.

Dr. Johnson, der den Stein mit dem Fuß fort-

stößt, um Berkeley zu widerlegen, appelliert nicht

heftiger an den gesunden Menschenverstand, als

Wagner in seiner Blütezeit. Bei jeder Gelegenheit

besteht er auf der Notwendigkeit sinnlichen Er-

fassens, um dem abstraken Erfassen Wirklich-

keit zu geben, wobei er tatsächlich behauptet,

daß dies der einzige Zweck der Wirklichkeit sei.

Nun konnte er diesen Vorgang auf die poetische

Liebe nur dadurch anwenden, daß er ihr bis zu
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ihrem behaupteten Ursprung in der sexuellen

Leidenschaft nachging, und ihre Gefühlser-

scheinungen in der Musik mit einer Offenheit

und einem gewaltigen NaturaHsmus zum Aus-

druck brachte, der möglicherweise bei Shelley

Anstoß erregt haben würde. Das Liebesduett

im ersten Akt der „Walküre" wird bis zu

einem Punkt geführt, wo die Konvention un-

serer Gesellschaft das schleunige Fallen des Vor-

hangs verlangt, während das Vorspiel zu „Tris-

tan und Isolde" eine so erstaunHch starke und
treue Übertragung der Gemütsbewegungen,

die die Vereinigung eines Liebespaares begleiten,

in die Musik darstellt, daß es fraglich erscheint,

ob die große Volkstümlichkeit dieses Werkes bei

unseren Orchesterkonzerten wirklich bedeutet,

daß unsere Auditorien ganz katholisch in ihrer

Achtung für das Leben, in allen seinen wohltätig

schöpferischen Funktionen sind, oder daß sie sich

einfach an der Musik erfreuen, ohne sie zu ver-

stehen.

Aber so beschämendundunmenschlich derAber-
glaube auch sein mag, der solche Übertreibungen

einer natürHchen Leidenschaft als schmachvoll

und unanständig brandmarkt, so liegt doch zu-

mindest ebensoviel Vernunft darin, die Liebe

herabzusetzen, wie ein Universalmittel in ihr zu

sehen. Selbst die Barmherzigkeit und liebende

Güte Shelleys bewähren sich nicht als ein all-

gemein gültiges Gesetz der Lebensführung. Auch
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Shelley macht außerordentlich kurzen Prozeß

mit Jupiter, genau so wie Siegfried mit Fafner,

Mime und Wotan; und die Tatsache, daß dem
Prometheus die Verrichtung des zerstörenden

Teiles seines Werkes durch die Intervention

jener sehr nebelhaften Personifikation der Ewig-

keit, die Demorgon genannt wird, erspart bleibt,

rettet die Situation durchaus nicht, weil es, klar

herausgesagt, keinen Demorgon gibt und weil

niemand Jupiter stürzen wird, wenn Prome-

theus das nicht selbst besorgen sollte. Es könnte

erbittern, wenn es nicht so drollig wäre, zu sehen,

wie diese Dichter ihre Helden durch Blut und
Zerstörung zu dem Schluß kommen lassen, daß

— wie Brownings David sich ausdrückt — „alles

Liebe sei, obgleich alles Gesetz ist".

Es ist sicherlich klar genug, daß eine solche

Liebe wie diese, zusammengesetzt aus Siegfrieds

erstem Verkosten der Furcht, als er den Schup-

penpanzer der schlafenden Gestalt auf dem
Berge durchschneidet und entdeckt, daß sie ein

Weib ist; aus ihrer heftigen Abwehr seiner Be-

rührung in dem Augenblick, wo sein Schrecken

der Leidenschaft weicht, aus seinem männlichen

Freudenrausch über den Sieg, aus weiblichem

Gemisch von Wonne und Entsetzen, mit dem
sich Brünnhilde der Leidenschaft hingibt, die

sie beide ergriffen hat — daß eine solche Liebe

eine Erfahrung genannt werden darf, die man
— wie dies bei der großen Mehrheit der Fall ist—
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lieber nie durchgemacht haben möchte, bevor

man der Liebe gestattet, mehr als eine erquik-

kende Festtagsrolle in unserem Leben zu spielen.

Sie hat in Wagners eigenem arbeitsreichen Leben
keine sehr große Rolle gespielt und füllt nicht

mehr als zwei Szenen des „Ringes" aus. „Tristan

und Isolde", das ausschließUch der Liebe ge-

widmete Werk, ist ein Gedicht der Zerstörung

und des Todes. „Die Meistersinger", ein Werk
voller Gesundheit, Scherz und Glück, enthalten

nicht einen einzigen Takt Liebesmusik, der lei-

denschaftlich genannt werden könnte; ihr Held

ist ein Witwer, der Schuhe flickt, Verse schreibt

und dem es genügt, die Liebesverhältnisse seiner

Kunden mit anzusehen. „Parsifal" macht der

Liebe den Garaus. Die Wahrheit gipfelt darin,

daß das Universalmittel der Liebe in der „Göt-

terdämmerung" und im letzten Akt von „Sieg-

fried" ein Überbleibsel der ersten unreifen opern-

haften Auffassung der Geschichte ist, die nur

durch eine Vorahnung von Wagners späterer,

obgleich nicht letzten Auffassung der Liebe mo-
difiziert wird, in der er sie als die Erfüllerin un-

seres Willens zu leben erkennt und folglich als

unsere Versöhnerin mit Nacht und Tod.

Nicht Liebe, sondern Leben

Der einzige Glaube, den ein vernünftiger

Jünger aus dem „Ring" gewinnen kann, ist

nicht der Glaube an die Liebe, sondern der an

122



das Leben selbst, als einer unermüdlichen Kraft,

die beständig vorwärts und aufwärts treibt —
ohne, wohlgemerkt, bitte, durch das „Ewig

Weibliche" oder irgend eine andere äußerliche

Sentimentalität herangewinkt oder hinangezogen

zu werden; sondern die von innen heraus durch

ihre eigene unerklärbare Macht zu immer höheren

Formen der Organisation emporwächst, deren

Kräfte und Bedürfnisse beständig die Einrich-

tungen verdrängen, die erfunden wurden, um
unseren früheren Anforderungen zu entsprechen.

Wenn unsere Bakunins nach der Zerstörung aller

dieser ehrwürdigen Einrichtungen schreien,

braucht man noch nicht in panischen Schrecken

zu geraten und sie einzusperren, während unser

Parlament doch Stück für Stück genau das tut, ^
was jene uns zu tun rieten. Wenn unsere Sieg-

friede die alten Waffen zu neuen umschmelzen

und mit unehrerbietigen Worten die veralteten

Konstablerstäbe in den Händen der Leute, die

älter sind als sie, entzweischlagen, so ist darum
der Weltuntergang nicht näher als früher. Wenn
die menschliche Natur, die die höchste Lebens-

organisation vorstellt, die auf diesem Planeten

erreicht wurde, wirklich degeneriert, dann wird

die menschliche Gesellschaft verfallen, und
keine von einer Panik erzeugten Strafmaß-

regeln werden sie retten können. Wir müssen

gleich Prometheus daran gehen, neue Menschen
zu schaffen, anstatt alte vergeblich zu quälen.
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Wenn andererseits die Lebensenergie die mensch-

liche Natur trotzdem zu stets höheren Stufen

emporträgt, dann ist es nur um so besser für die

Hoffnungen der Welt, je mehr die Jungen die

Alten ärgern und je mehr sie ihre Lieblings-

institutionen verhöhnen und verwerfen, da das

sichtbare Wachstum der Anarchie nur das Maß
für die Schnelligkeit der Besserung ist. Die Ge-
schichte zeigt, soweit wir fähig sind, „Geschichte

zu machen", — was vorläufig noch nicht viel

sagen will —, daß alle Übergänge von der Ein-

heit der sozialen Organisation zur Zusammen-
gesetztheit und von den mechanischen Tätig-

keiten in der Regierung zu lebendigen, auf den

ersten Blick anarchisch scheinen. Es ist aber

einer Schnecke durchaus natürlich, zu denken,

daß jede Evolution, die den Schalen den Garaus

zu machen droht, allgemeinen Tod durch Er-

frieren zur Folge hat. Nichtsdestoweniger werden

die sorgfältigst gebetteten Wesen heute nicht

nur ohne Haus auf dem Rücken, sondern sogar

auch ohne Pelz oder Federn geboren.

Der Anarchismus kein Universalmittel

Ein Wort der Warnung an jene, die sich von

Siegfrieds Anarchismus oder, wenn sie einen

Ausdruck mit ehrbareren Gedankenverbin-

dungen vorziehen, von seinem Neuprotestantis-

mus angezogen fühlen sollten. Der Anarchismus

ist als Universalmittel ebenso hoffnungslos wie

124



jedes andere Universalmittel und wird es auch

bleiben, selbst wenn wir ein Geschlecht voll-

kommen wohlwollender Menschen heranbilden

sollten. Es ist wahr, daß im Reich des Ge-

dankens der Anarchismus eine unvermeidliche

Bedingung der fortschreitenden Entwicklung

ist. Eine Nation ohne Freidenker — das

heißt, ohne geistige Anarchisten — wird das

Schicksal Chinas teilen. Es ist auch wahr, daß

unser Strafgesetz, das auf einer Auffassung

des Verbrechens und der Strafe basiert, die

nichts anderes ist, als unsere Rachsucht und
Grausamkeit in einer tugendhaften Verklei-

dung, ein schrecklicher und abscheulicher Un-
fug ist, der durch die bloße Kraft unsere

Erkenntnis seines Schadens und seiner Wehr-
losigkeit schließlich aus uns heraus geschlagen

zu werden bestimmt ist. Aber dieses Straf-

gesetz wird nicht von der Anarchie abgelöst

werden. Auf das industrielle oder politische

Räderwerk der modernen Gesellschaft ange-

wandt, muß die Anarchie sich immer schnell

in Unsinn verwandeln. Selbst die modifizierte

Form der Anarchie, auf der, unter dem Namen
der individuellen Freiheit, die moderne Zivili-

sation gegründet ist, hat die Industrie dem
Ausgang des Wettbewerbes um persönlichen

Gewinn zwischen Privatkapitalisten überlassen.

Sie ist ein unheilvoller Mißerfolg und macht

allmählich, rein infolge der inneren Notwendig-
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keit, dem geordneten SoziaKsmus Platz. Zur
wirtschaftlichen Erklärung des Gesagten muß
ich Siegfrieds]ünger auf einen Traktat verweisen,

der von meiner Hand durch die Gesellschaft der

Fabier veröffentlicht wurde und „Die Unmög-
lichkeiten des Anarchismus" betitelt ist. Er

zeigt, warum die Gesellschaft infolge der phy-

sischen Beschaffenheit unserer Erdkugel die Pro-

duktion ihrer Nahrung, Kleidung und Wohnung
auf Grund irgend eines anarchistischen Systems

weder wirksam organisieren, noch ehrHch und
wirtschaftlich verteilen könnte, ja, daß, wenn wir

unsere soziale Tätigkeit nicht wie verabredet auf

eine viel höhere Stufe erheben, als wir es jetzt tun,

wir die verderbliche und ungerechte Verteilung

von etwas Reichtum und sehr viel Armut — was

der gangbare politische Humbug unseren Wohl-

stand und unsere Zivilisation nennt — nie los-

werden dürften. Die Freiheit ist eine vortreff-

liche Sache; aber sie kann erst beginnen, wenn
die Gesellschaft der Natur ihre tägHche Schuld

bezahlt haben wird, indem sie vor allem den

eigenen Lebensunterhalt verdient. Vorher gibt

es keine Freiheit außer der, auf Kosten irgend

eines andern zu leben, eine Freiheit, die heut-

zutage viel gesucht wird, da sie der Prüfstein der

Vornehmheit, aber vom Standpunkt des Gemein-

wohls betrachtet, nichts als Schmarotzertum ist.
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Der Schluß von „Siegfried^^

Zu den Abenteuern Siegfrieds zurückkehrend,

gibt es nicht mehr viel zu schildern, das Finale

einer Oper ausgenommen. Siegfried weckt, nach-

dem er unversehrt durch das Feuer geschritten

ist, Brünhilde und durchläuft sofort alle Phan-

tasien und Ekstasen der Liebe in einem Duett, das

in einer Apostrophe „leuchtende Liebe, lachen-

der Tod!" ausklingt, was bei der englischen Über-

tragung romantisch in „love that illumines,

laughing at death" („Liebe, die erleuchtet, ver-

lacht den Tod") übersetzt worden ist, wogegen

es in Wirklichkeit die erleuchtende Liebe und
den lachenden Tod als einander so innig um-
fassend identifiziert, daß diese dem Wesen nach

ein und das selbe sind.

GÖTTERDÄMMERUNG
Prolog

Die „Götterdämmerung" beginnt mit einem

sorgfältig ausgearbeiteten Prolog. Die drei

Nomen sitzen des Nachts auf Brünnhildens Fel-

senspitze, spinnen ihren Schicksalsfaden und er-

zählen, wie Wotan sein Auge opferte und wie

er einen Zweig von der Welt-Esche abbrach, um
daraus einen Schaft für seinen Speer zu machen
und wie der Baum verdorrte, nachdem er diese

Beschädigung erlitten hatte. Sie besprechen

auch einige Neuigkeiten jüngeren Datums. Als
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ihm Siegfried den Speer zerbrochen hatte, rief

Wotan alle seine Helden zusammen und hieß

sie, die verdorrte Weltesche fällen und daraus

Scheite zu einem mächtigen Scheiterhaufen um
Walhalla aufstapeln. Dann ließ sich Wotan,

seinen zerbrochenen Speer in Händen, in vollem

Staate in der großen Halle nieder — während

die Götter und Helden wie zur Beratung um
ihn versammelt waren — und erwartete feierlich

das Ende. Dieses alles gehört zu den alten, legen-

dären Stoffen, mit denen Wagner den „Ring"

begann.

Diese Erzählung wird durch das Reißen des

Fadens in den Händen der dritten Norne unter-

brochen, denn die Stunde ist gekommen, wo
der Mensch sein Schicksal selbst in die Hand
nimmt, um es sich selbst zu gestalten, und sich

nicht länger dem Zufall, der Umgebung, der

Notwendigkeit (die er jetzt aus freien Stücken

schaffen will) und allen übrigen unvermeidlichen

Dingen zu unterwerfen. Die Nornen erkennen

jetzt, daß sie auf Erden keinen Zweck mehr haben,

und versinken, um zur Urmutter zurückzukehren.

Dann dämmert der Tag ; Siegfried und Brünnhilde

erscheinen und singen wieder ein Duett. Er gibt

ihr seinen Ring und sie gibt ihm ihr Pferd. Dann
geht er auf die Suche nach weiteren Abenteuern

aus, und sie verfolgt ihn von ihrer Felsspitze aus

mit den Blicken, bis er verschwindet. Der Vor-

hang fällt, aber man kann noch immer die träl-
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lernden Töne seines Hernes und das fröhliche

Preschen der Hufe seines Pferdes hören, dte

munter talabwärts trabt. Der Klang verliert sich

in dem großartigeren Rhythmus des Rheins,

sobald er seine Ufer erreicht. Abermals bringt

uns ein Echo die Wehklagen der Rheintöchter

um das geraubte Gold ans Ohr, und schließlich

erklingt eine neue Melodie, die nicht wie die

mächtige Flut des Flusses emporschwillt, son-

dern ein unverkennbares Geräusch ist, das von

den Schritten kräftiger Männer herrührt und
einen starken ländlichen Duft hat. Hierauf wird

der Opernvorhang endlich hochgezogen — denn

man erinnere sich gefälligst, daß alles vorher-

gegangene bloß die Ouvertüre gewesen ist.

Der erste Akt

Jetzt versteht man die neue scharrende Me-
lodie. Man befindet sich in der dem Rhein zu-

gekehrtenHalle der Gibichungen, KönigGünther,

seiner Schwester Gutrune und Günthers grim-

mem Halbbruder Hagen, dem Schurken des

Stückes, gegenüber. Günther ist ein Dummkopf
und hat vor Hagens Intelligenz den Respekt, den

ein Dummkopf von der Intelligenz eines Schur-

ken immer hat. Nach Schmeicheleien lechzend,

fordert er Hagen auf, ihn für einen tüchtigen

Kerl und eine Zierde des Geschlechts der Gibiche

zu erklären. Hagen versichert, daß es unmöglich

sei, Günther ohne Neid zu betrachten, bedauert
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aber, daß er noch keine Frau gefunden habe, die

herrlich genug wäre, seiner würdig zu sein.

Günther bezweifelt die Möglichkeit der Existenz

eines so außergewöhnlichen Wesens. Da erzählt

ihm Hagen von Brünnhilden und ihrem Flam-

menwall und auch von Siegfried. Günther nimmt
das ziemhch übel, da er nicht nur Angst hat, sich

zu verbrennen, sondern auch, nach Hagens Er-

zählung von der Furchtlosigkeit Siegfrieds, be-

fürchtet, dieser werde die wünschenswerte Partie

selbst machen wollen. Aber Hagen weist darauf

hin, daß Siegfried, auf der Suche nach Aben-

teuern, sicherhch dem berühmten Oberhaupt

der Gibichungen bald einen Besuch abstatten

werde. Da könnten sie ihm ja einen Liebestrank

reichen, der ihn zwingen würde, sich in Gutrune

zu verheben und jedes andere, vorher gesehene

Weib zu vergessen. Als Günther diesen Plan zu

begreifen beginnt, ist er außer sich vor Bewunde-

rung für Hagens Schlauheit; und kaum hat er

darein gewilligt, als auch Siegfried schon mit

opernhafter Rechtzeitigkeit, gerade als Hagen

ihn erwartete, vorspricht und auch pünktlich

durch den Liebestrank zu leidenschaftlicher

Liebe für Gutrune und zu vöUigem Vergessen

Brünnhildens und seiner eigenen Vergangenheit

gebracht wird. Als Günther seine Sehnsucht

nach der Braut ausspricht, die unerreichbar

hinter einem Flammenzaun ruhe, macht sich

Siegfried sogleich erbötig, das Abenteuer für
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ihn zu bestehen. Daraufhin erklärt Hagen beiden,

daß Siegfried, wenn er dem Feuer getrotzt habe,

Brünnhilden durch die Zauberkraft der Wunsch-

kappe (oder des „Tarnhelms", wie sie durch den

ganzen „Ring" genannt wird), deren Zweck
Siegfried jetzt zum ersten Mal erfährt, in der

Gestalt Günthers nahen könnte. Natürlich ist

es ein Teil des Handels, daß Günther seine

Schwester Siegfried zur Frau geben soll. Hier-

auf schwören sie einander Blutbrüderschaft;

und bei dieser Gelegenheit bricht der alte Opern-

^furor auf spaßhafte Weise in Wagner hervor. Mit
einer gewaltigen Einleitung von Blechinstru-

menten legen sich Tenor und Bariton mit aller

Macht ins Zeug, paradieren mit der Kraft ihrer

Stimmen, folgen einander in kanonischer Nach-

ahmung, singen zusammen in Terzen und Sexten

und endigen mit einem düsteren Gleichklang,

ganz in der Art des Ruy Gomez und Ernani oder

Othellos und Jagos. Dann geht Siegfried ohne

weitere Umstände an seine Reise, nimmt Gün-
ther bis zum Fuß des Berges mit und läßt Hagen
zurück, damit er die Halle behüte und ein

Solo singe, das in den Programmen der Richter-

schen Konzerte seitdem oft figuriert hat und
Hagens Interesse an der Sache erklärt, das darin

besteht, Siegfried möge den Ring zurückbringen,

worauf Hagen es alsbald zustande bringen will,

sich dieses Ringes zu bemächtigen und der plu-

tonische Herr der Welt zu werden.
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Nun wird man aber fragen, woher Hagen über

das plutonische Reich so genau unterrichtet ist

und wieso er imstande war, Günther von Brün-

hilden und Siegfried zu erzählen und Siegfried

die Eigentümlichkeit des Tarnhelms zu erklären.

Die Antwort ist, daß Hagens Mutter zwar die

Mutter Günthers war, sein Vater aber nicht der

ruhmreiche Gibich, sondern niemand geringerer

als unser alter Freund Alberich gewesen ist, der

gleich Wotan einen Sohn gezeugt hat, der für

ihn tun soll, was er nicht für sich selbst zu tun

vermag.

Bei den erwähnten Vorfällen können jene

sanften Tugendprediger, die die ernste Philo-

sophie der Musikdramen zu schrecklich dünkt,

über den Liebestrank als den rasendmachenden

Kelch der Leidenschaft lieblich allegorisieren,

der einmal gekostet, den ehrbaren Mann sein

gesetzlich angetrautes Weib vergessen und sich

in Abenteuer stürzen läßt, die ihn schließlich

kopfüber ins Verderben reißen.

Jetzt sehen wir einen letzten Überrest der

Wotantragödie. Zu Brünnhildens Berg zurück-

kehrend, finden wir ihre Schwesterwalküre Wal-

traute, die Wotans feierlichen Vorbereitungen

mit Entsetzen angewohnt hat, bei ihr zu Besuch.

Sie wiederholt Brünnhilden die Kunde, die

schon die Nomen gaben. Als Waltraute in ihrer

Angst Wotans Knie umklammerte, habe sie ihn

murmeln hören, daß der Ring, den Töchtern des
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tiefen Rheins einmal zurückgegeben, die Götter

und die Welt von dem Bühnenfluche Alberichs

im „Rheingold" befreien würde. Daraufhin sei

sie auf ihrem Schlachtross durch die Luft ge-

saust, Brünnhilden zu bitten, dem Rhein seinen

Ring zurückzugeben. Aber das heißt, vom Weibe
verlangen, sie solle die Liebe um der Kirche und
des Staates v^dllen aufgeben. Brünnhilde erklärt,

sie wolle lieber Götter und Welt zugrunde gehen

sehen; und Waltraute kehrt in Verzweiflung nach

Walhalla zurück. Während Brünnhilde den Flug

der schwarzen Donnerwolke beobachtet, die ihrer

Schwester Flucht bezeichnet, lodern die Feuer-

gluten Loges abermals hoch um den Berg empor;

und das Hörn Siegfrieds läßt sich vernehmen,

während er sich seine Bahn durch die Flammen
bricht. Aber der Mann, der jetzt erscheint,

trägt den Tarnhelm ; seine Stimme ist eine fremde

Stimme, seine Gestalt ist die unbekannte des

Königs der Gibichungen. Er reißt Brünnhilden

den Ring vom Finger, fordert, daß sie sein Weib
werde, und treibt sie, ohne Mitleid mit ihrem

unbeschreiblichen Entsetzen, in die Höhle. Er

legt Nothung zwischen sich und sie als Zeichen

seiner Treue gegen den Freund, den er ver-

körpert. Für seine straßenräubermäßige Ent-

wendung des Ringes wird keine Erklärung ge-

geben. Dieser Siegfried ist augenscheinlich nicht

der Siegfried des vorigen Dramas.
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Der zweite Akt

Im zweiten Akt kehren wir zur Halle Gibichs zu-

rück, wo Hagen noch immer brütend die letzten

Stunden jener Nacht verbringt, den Speer in

der Hand und den Schild an der Seite. Zu seinen

Füßen kauert ein zwerghaftes Gespenst, sein

Vater Alberich, der noch immer von seinen alten

Klagen gegen Wotan erfüllt ist und den Sohn in

seinen Träumen bestürmt, ihm den Ring zurück-

zugewinnen. Hagen schwört, dies zu tun; und
kaum ist die Erscheinung seines Vaters ver-

schwunden, geht die Sonne auf und Siegfried

kommt plötzlich vom Flußufer her. Der Tarn-

helm, der ihn gleich dem Zauberteppich in den

arabischen Märchen vom Berge hierher getragen

hat, hängt an seinem Gürtel. Er schildert Gu-
trunen seine Abenteuer, bis Günthers Boot

sichtbar wird, worauf Hagen ein Kuhhorn er-

greift und die Stammesangehörigen herbeiruft,

damit sie ihren Führer und seine Braut will-

kommen heißen. Dieses Gespräch mit dem be-

stürzten und hastig bewaffneten Stamm ist

sehr erheiternd. Es endet mit einem donnernden

Chor, wobei die Trommeln den Takt mit mäch-

tigen Schwingungen von der Dominante zur

Tonika markieren, wie sie sich Rossini gedacht

hätte, wäre er ein Schüler Beethovens gewesen.

Eine furchtbare Szene folgt sodann. Günther

führt seine gefangene Braut vor Siegfrieds Ant-

litz und diesen spricht sie als ihren Gatten an,
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weil er zu ihrem großen Schrecken den Ring an

seinem Finger trägt, den ihr, wie sie glaubt,

Günther in der vergangenen Nacht vom Finger

gezogen hat. Zu Günther gewendet sagt sie:

„Nahmst du von mir den Ring, durch den ich

dir vermählt? so melde ihm dein Recht, fordre

zurück das Pfand!" Günther stammelt: „Den
Ring ? — ich gab ihm keinen — doch kennst du

ihn auch gut?" Die Erwiderung liegt auf der

Hand. „Wo bärgest du den Ring, den du von

mir erbeutet?" Günthers Verwirrung sagt

Brünnhilden alles, und sie wirft Siegfried die

Worte Treuloser und Dieb ins AntHtz. Ver-

geblich behauptet er, daß er den Ring von keinem

Weibe bekommen habe, sondern von einem

Drachen, den er erschlagen. Er ist augenschein-

lich verwirrt, und sie benützt die Gelegenheit,

ihn vor den Genossen zu beschuldigen, mit ihr

Günther hintergangen zu haben.

Hierauf bekommen wir wieder einen gran-

diosen Opernschwur zu hören: Siegfried be-

teuert seine Unschuld bei Hagens Speer, und
Brünnhilde stürzt zur Rampe, stößt ihn beiseite,

um seine Schuld zu beschwören, während Gün-
thers Mannen ihre Götter anrufen, auf daß sie

Blitze herabsenden mögen, den Meineidigen

zum Schweigen zu bringen. Die Götter ant-

worten nicht, und Siegfried entzieht sich lachend

der allgemeinen Verlegenheit, nachdem er Gün-
ther zugeflüstert hat, daß der Tarnhelm schließ-
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lieh doch nur zur Hälfte wirksam gewesen zu

sein scheine. Fröhlich entfernt er sich mit dem
Gefolge, den Arm um Gutninens Hüfte ge-

schlungen, um die Vorbereitungen zu seiner

Hochzeit zu treffen. Günther, Hagen und Brün-

hilde bleiben zurück, um gemeinsam die opern-

hafte Rache zu ersinnen. Brünnhilde hat, wie

es scheint, Siegfried durch einen Zauber unver-

wundbar gemacht, so daß ihn keine Waffe ver-

letzten kann. Sie hat es jedoch unterlassen,

auch seinen Rücken zu schützen, da es ausge-

schlossen war, daß er einem Feinde diesen je-

mals zuwenden könnte. Sie beschHeßen also, am
nächsten Morgen eine große Jagd zu veranstalten,

während welcher Hagen seinen Speer in des

Helden verwundbaren Rücken stoßen soll. Die

Schuld soll dem Hauer eines Ebers zugeschoben

werden. Günther, der ein Dummkopf ist, emp-
findet Gewissensbisse wegen der Blutbrüder-

schaft, die er Siegfried geschworen und wegen

des schmerzlichen Verlustes, den er seiner

Schwester bereiten soll, ohne die Seelenstärke

zu besitzen, den Mord zu verhindern. Die drei

brechen in ein herkulisches Trio aus, im Ent-

wurf dem der drei Verschworenen in Verdis

„Maskenball" ähnlich, und der Akt schließt mit

einer freudigen Weise, die das Erscheinen von

Siegfrieds Hochzeitsgästen mit Blumenstreuen,

Opfer an die Götter und dem Triumphzug

der Braut und des Bräutigams ankündigt.
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Man wird bemerken, daß in diesem Akt jeder

Zusammenhang mit dem früheren Drama ver-

loren gegangen ist. Brünnhilde ist nicht nur

nicht die Brünnhilde aus der „Walküre", sie

ist die Hjordis Ibsens, ein majestätisch wildes

Weib, in dessen Seele Eifersucht und Rachgier

in heroischem Maße gesteigert sind. Das ist die

unvermeidlich theatralische Behandlung der

blutgierigen Heldin der Saga. Ibsens Ziel in

der „Nordischen Heerfahrt" war ausgesprochen

theatralisch und nicht wie in seinen späteren

Dramen auch in philosophischer Weise sym-

bolisch. Wagners Zweck in „Siegfrieds Tod"
war ebenfalls ein theatralischer und nicht, was

er später in den Dramen wurde, deren Held

Siegfrieds Gegner Wotan ist, auch ein philo-

sophisch-symbolischer. Die beiden Meister des

Dramas schufen daher tatsächHch die gleiche

Version Brünnhildens. So sehen wir am zweiten

Abend des „Ringes" Brünnhilde in der Eigen-

schaft des die Wahrheit erratenden Instinktes

in der Religion, in einen Zauberschlaf versenkt

und von den Feuermassen der Hölle umgeben,

damit sie nicht in eine Kirche stürze, die durch

ihr Bündnis mit der Regierung korrumpiert ist.

Am vierten Abend sehen wir, wie sie, um ihre

persönliche Eifersucht zu befriedigen, eine bos-

hafte Lüge beschwört und dann einen hinter-

listigen Mord mit einem Dummkopf und einem

Schurken verübt. Im Originalentwurf von
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>J
Siegfrieds Tod" wird die Inkongruenz durch

den Schluß noch auf die Spitze getrieben. Der
toten Brünnhilde wird darin nämlich von Wotan
abermals ihre göttliche Erhabenheit verliehen, sie

wird wieder eine Walküre, die den erschlagenen

Siegfried nach Walhalla trägt, auf daß er dort

fortan mit den frommen Helden des Ritter-

saales glücklich sei.

Was Siegfried selbst anbelangt, so spricht er

von den Frauen sowohl in diesem zweiten Akt

als auch im nächsten mit der Miene eines Welt-

mannes: „Doch Frauengroll friedet sich bald",

sagt er. Solche Reden passen nicht für den Neu-

ling des vorhergehenden Dramas, sondern für

das ursprüngliche, „Siegfrieds Tod" betitelte,

dessen Hauptcharaktere nach den gewöhnhchen

romantischen Regeln aus den alten Sagen skiz-

ziert, und noch nicht, wie die originellen Schöp-

fungen des Wagnerschen Genies, das wir an den

zwei vorhergehenden Abenden kennen gelernt

haben, umgeprägt worden sind. Sogar der Titel

„Siegfrieds Tod" ist noch als starke theatralische

Pointe in der folgenden Stelle zurückgeblieben.

Günther schreit in seiner Wut und Verzweiflung:

„Hilf, Hagen! Hilf meiner Ehr'! Hilf deiner

Mutter, die dich — auch ja gebar!" „Dir hilft

kein Hirn, dir hilft keine Hand: dir hilft nur —
Siegfrieds Tod!" erwidert Hagen. Und Günther

wiederholt schaudernd: „Siegfrieds Tod!'
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Eine Wagnerianische Zeitungsfolemik

Die Verehrung, die Wagners Werk einflößt,

ist jüngst in einer öffentlichen Debatte über

den genannten Punkt illustriert worden. Als ein

Schriftsteller in „The Daily Telegraph" Be-

merkungen über die Falschheit gemacht hatte,

die Brünnhilde begeht, indem sie Siegfried be-

schuldigt, Günther mit ihr betrogen zu haben,

wurde in „The Daily Chronicle" eine Debatte

zur Verteidigung der geliebten Heldin eröffnet.

Die Beschuldigung der Falschheit Brünnhilden

gegenüber wurde sehr übel genommen und trotz

der unwiderleglichen Beweiskraft des Textes

bekämpft. Es wurde bestritten, daß Brünnhildens

Behauptung, sie sei von jemandem geschändet

worden, den sie für Siegfried hielt, als fest-

stehende Tatsache aufgefaßt werden müsse,

weil dieser Jemand nicht Siegfried gewesen

sein könne, da Siegfried des Verrates an Günther

ebenso unfähig sei, wie Brünnhilde der Falsch-

heit; Günther selbst müsse es gewesen sein, nach

einem zweiten Austausch der Persönlichkeiten,

der im Text nicht erwähnt wird. Wenn eine

so sichtlich verzweifelte Hypothese einer Ant-

wort bedürfte, so bestünde sie in dem Hinweis

auf den Text, der, was die Rolle betrifft, die

Siegfried gespielt hat, vollkommen klar ist. Er

verbrachte, als Günther verkleidet, die Nacht

mit Brünnhilde, wobei sein Schwert Nothung
trennend zwischen ihnen lag. Am nächsten
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Morgen trug er sie den Berg hinab, durch das

Feuer (ein nicht zu durchschreitendes Hindernis

für Günther) und dann versetzte er sich selbst

mit einem einzigen Atemzug durch des Tarn-

helms Zauberkraft zurück in die Halle der Gi-

bichungen und überHeß es dem wirklichen

Günther, Brünnhilde den Fluß hinabzuführen.

Ein Polemiker trat tatsächHch dafür ein, daß

die Expedition zwei Nächte in Anspruch ge-

nommen habe, und daß der Frevel in der zweiten

Nacht stattgefunden haben könnte. Über die

Zeit wird jedoch bis zur letzten Minute Rechen-

schaft gegeben; alles ereignet sich während der

einzigen Nachtwache Hagens. Es gibt keinen

mögHchen Ausweg vor der einfachen Tatsache,

daß Brünnhildens Anschuldigung falsch ist,

und daß sie selbst das sehr gut weiß, und
die unmöglichen Auswege, die eben ange-

führt wurden, sind nur als Beispiele für die

fanatische Verehrung interessant, die Wagner
und seine Schöpfungen Gemütern von außer-

gewöhnlicher Kraft und Bildung einzuflößen

vermochten.

Annehmbarer war das Verfahren, das von

denjenigen eingeschlagen wurde, die Brünn-

hildens Falschheit zugaben. Sie stellten sich

auf den Standpunkt, Wotan habe, als er Brünn-

hilde ihrer Göttlichkeit beraubte, sie auch ihrer

früheren hohen moralischen Eigenschaften be-

raubt, so daß Siegfrieds Kuß ein gewöhnliches,
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sterbliches, eifersüchtiges Weib erweckte. Aber

eine Göttin kann sterblich und eifersüchtig

werden, ohne sofort bis auf die Stufe des Mein-

eids und des Mordes herabzusinken. Überdies

leugnet man mit dieser Erklärung die ganze Be-

deutung der Allegorie und setzt den „Ring"

auf das Fassungsniveau eines Kindes herab, das

„Dornröschen" darin erblickt. Wer nicht ver-

steht, daß, vom Standpunkt der Philosophie des

„Ringes", ein Übergang von der Gottheit zur

Menschheit einen Schritt aufwärts und nicht

einen abwärts bedeutet, kommt um die ganze

Pointe des „Ringes". Gerade weil die Wahr-
haftigkeit Brünnhildens gegen Wotans Zauber-

formeln gefeit war, mußte er die Feuer-

pallisade mit Loge erfinden, um die Fiktionen

und Konventionen Walhallas gegen sie zu

schützen.

Die einzige erträgliche Auffassung ist die

durch die bekannte Geschichte des „Ringes"

und, für Musiker von genügend scharfer Urteils-

kraft, die durch den Beweis der Partituren unter-

stützte Auffassung. Wagner begann tatsächlich,

wie ich schon sagte, mit „Siegfrieds Tod". Dann
ging er, da er die Idee, Siegfried als Neupro-

testanten zu schildern, entwickeln wollte, zu

dem „jungen — Siegfried" über. Da ein Pro-

testant dramatisch nicht konzipiert werden kann

ohne einen oberpriesterlichen Gegner, führte

der „junge — Siegfried" zu der „Walküre" und
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dieses Drama wieder zu seiner Einleitung „Das

Rheingold". (Die Einleitung wird immer nach

Beendigung des Buches geschrieben.) Schließ-

lich wurde natürlich das Ganze revidiert. Die

Revision würde, wenn sie genau durchgeführt

worden wäre, die Weglassung von „Siegfrieds

Tod" zur Folge gehabt haben, welches Drama
nun unvereinbar und überflüssig geworden war;

das würde andrerseits die Erkenntnis der Tat-

sache vorausgesetzt haben, daß der „Ring" nicht

länger ein Nibelungenepos sei, sondern wirklich

moderne Kostüme verlange, Zylinder statt

Tarnhelme, Fabriken statt Nebelheime, Villen

statt Walhallas und so fort, kurz, ein vollkom-

menes Zugeständnis des Grades, bis zu welchem

das alte Nibelungenepos zum bloßen Vorwand
und zur Richtschnur im Laufe vonWagners Arbeit

geworden war. Aber, wie Wagners hervorragend-

ster englischer Dolmetsch William Ashton Ellis

sich mir gegenüber einmal in Bayreuth im Zwi-

schenakt der „Götterdämmerung" ausdrückte, der

Meister wollte wieder einmal nach seiner langen

Enthaltsamkeit von der Oper „lohengrinisieren"

;

und „Siegfrieds Tod" (zuerst skizziert im

Jahre 1848, dem Jahre vor dem Aufstand in

Dresden und den nachfolgenden Ereignissen,

die Wagners Verständnis für das Leben und den

Ernst der Kunst so vertieften), gab ihm gerade

das Libretto, das er für diesen Ausbruch des alten

Opernfurors brauchte. So verwandelte er den
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Titel in „Götterdämmerung", wobei er die

traditionelle Verschwörung von Mord und

Eifersucht und damit notwendigerweise auch

einen urspünglichen zweiten Akt hinübernahm,

trotz der Inkongruenz zwischen diesem Siegfried

und dieser Brünnhilde und dem Siegfried und
der Brünnhilde der Allegorie. Was die legendäre

Geschichte von der Weltesche und der Zer-

störung Walhallas durch Loge anbelangt, so

paßte die gut genug; denn obgleich der Streich,

mit dem Siegfried den Speer des Gottes zer-

brach, allegorisch aufgefaßt, das Ende Wotans

und Walhallas bedeutet, werden doch alle, die

die Allegorie nicht verstehen, sicherlich fragen,

was aus Wotan wird, nachdem Siegfried an ihm

vorbei den Berg hinangegangen ist und auf diese

Frage ist die alte Geschichte, die in der „Götter-

dämmerung" erzählt wird, eine ebenso gute

Antwort wie eine andere. Gerade die Sinnlosig-

keit der Szenen mit den Nornen und mit Wal-

traute — mit Rücksicht auf die drei vorher-

gehenden Dramen — gibt ihnen einen höchst

wirksamen geheimnisvollen Anschein, und nie-

mand wagt es, ihre Folgerichtigkeit in Frage zu

stellen, weil wir alle geneigter sind, vorzugeben,

daß wir große Kunstwerke begreifen, als zu ge-

stehen, daß uns der Sinn eines solchen Werkes

(wenn ein solcher überhaupt vorhanden ist)

dunkel sei. Waltraute jedoch verrät ihre Be-

langlosigkeit, indem sie erklärt, daß die Götter
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durch die Rückgabe des Ringes an die Rhein-

töchter gerettet werden können. Das ist, als

Teil der vorhergehenden Allegorie betrachtet,

ein Unsinn; so daß selbst diese Szene, die

einen scheinbaren organischen Zusammenhang
mit der „Walküre" hat, als jede andere in der

„Götterdämmerung", ebenso deutlich der Rest

eines abweichenden und früheren Entwurfes

ist, wie die Episode, die sie beschließt und
in der Siegfried Brünnhilden wirklich ihres

Ringes beraubt, obgleich er sich nicht er-

innert, ihr ihn gegeben zu haben. Es wurde
tatsächlich nicht einmal versucht, die „Götter-

dämmerung" durch eine Umarbeitung in Zu-
sammenhang mit dem Weltgedicht zu bringen,

das daraus hervorging. Dies ist die authen-

tische Lösung aller Streitigkeiten, die darüber

entstanden sind.

Der dritte Akt

Die Jagd findet pünktHch statt. Siegfried

schweift von der Gesellschaft ab und trifft

die Rheintöchter, denen es beinahe gelingt, ihm

den Ring abzuschmeicheln. Er tut, als ob er

sich vor seiner Frau fürchtete, und sie necken

ihn damit, daß sie ihn schlage, und dergleichen;

aber als sie hinzufügen, daß der Ring verflucht

sei und über ihn den Tod bringen werde, ent-

hüllt er ihnen so unbewußt, wie Julius Cäsar es

lange vorher enthüllt hatte, das Geheimnis
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seines Heldenmutes: daß nie die Furcht vor

seinem Ende sein Leben gestaltet habe.*)

So behält Siegfried den Ring, und die Rhein-

töchter überlassen ihn seinem Schicksal. Die

Jagdgesellschaft findet ihn jetzt und alle lassen

sich gemeinsam nieder, um am Flußufer ein Ge-

lage abzuhalten, bei dem ihnen Siegfried die Ge-

schichte seiner Abenteuer erzählt. Als er auf

das Erlebnis mit Brünnhilde zu sprechen kommen
soll, bezüglich dessen sein Gedächtnis ein leeres,

unbeschriebenes Blatt geworden ist, tut Hagen
ein dem Liebestrank entgegenwirkendes Mittel

in Siegfrieds Trinkhorn, der nun, da seine Er-

innerung zurückkehrt, zu Günthers tiefster

Kränkung den Vorfall auf dem Flammenberg zu

erzählen beginnt. Hierauf stößt Hagen seinen

Speer in den Rücken Siegfrieds, der tot auf seinen

Schild fällt, sich aber nach alter Opernsitte noch

einmal aufrichtet und ungefähr dreißig Takte

an seine Geliebte singt, bevor er sich schließlich

bei den Klängen des berühmten Trauermarsches

fortschaffen läßt.

*) „Vfli müssen sterben lernen, und zwar sterben
im voUständigsten Sinn des Wortes; die Furcht vor dem
Ende erzeugt ach nur da, wo selbst bereits die Liebe er-

bldcht. Wie ginge es zu, daß diese höchste Begleiterin

alles Lebenden dem menschlichen Geschlechte so weit ent-

schwand, daß dieses endlich alles, was es tat, einrichtete

und gründete, nur noch aus Furcht vor dem Ende erfond?

Mein Gedicht zeigt es." — Wagner an Roeckel, am
25. Januar 1854.
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Dann verwandelt sich die Szene in die Halle

der Gibichungen am Rhein. Es ist Nacht, und
Gutrune, die keinen Schlaf finden kann und von

allen möglichen unbestimmten Schreckgespen-

sten verfolgt wird, wartet auf die Rückkehr ihres

Gatten. Sie möchte gerne wissen, ob die geister-

hafte Gestalt, die sie zum Flußufer hat hinunter-

gleiten sehen, Brünnhilde sei, deren Gemach
leer ist. Dann hört man Hagens Stimme, der

mit dem Jagdzuge heimkehrt und Siegfrieds Tod
durch den Hauer eines Ebers verkündet. Gutrune

errät jedoch die Wahrheit und Hagen leugnet

sie nicht. Siegfrieds Leichnam wird hereinge-

bracht; Günther fordert den Ring; Hagen
duldet nicht, daß er ihn nehme ; sie kämpfen, und
Günther wird erschlagen. Dann versucht Hagen,

den Ring an sich zu reißen, aber die Hand des

Toten ballt sich darüber zusammen und erhebt

sich drohend. Nun kommt Brünnhilde. Ein

Scheiterhaufen wird errichtet, während sie eine

lange Szene vorträgt, die ungemein rührend

und imponierend ist, aber der resoluten, in-

tellektuellen Kritik, außer einer sehr mächtigen

und erhebenden Ausbeutung von theatralischem

Pathos, das psychologisch mit der Szene der

;7^ Kleopatra und des toten Antonius in der Shake-

. speareschen Tragödie identisch ist, nichts bietet.

Zum Schluß schleudert sie eine Fackel in den

Scheiterhaufen und reitet auf ihrem Schlacht-

roß in die Flammen. Die Halle der Gibichungen
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fängt Feuer, wie es die meisten Hallen täten,

wenn mitten auf der Diele eine Leichenver-

brennung versucht würde (diesen Spott erlaube

ich mir absichtlich, um die außerordentliche

KünstHchkeit der Szene nachdrücklich hervor-

zuheben) ; aber der Rhein tritt aus seinen Ufern,

damit die drei Rheintöchter den Ring von Sieg-

frieds Finger ziehen können, bei welcher Ge-
legenheit der Fluß auch gleich die Feuersbrunst

löscht, Hagen versucht den Jungfrauen den

Ring zu entreißen, worauf sie Alberichs Sohn

sofort ertränken. Am fernen Horizont aber

sieht man die Götter und ihre Burg in den Flam-

men Loges zusammenstürzen, während der

Vorhang fällt.

Vergessen^ bevor noch vollendet

In
alledem ist, wie man bemerken wird, nichts

neues. Der musikalische Aufbau ist ungemein

sorgfältig durchgeführt und prächtig, aber man
kann nicht, wie beim „Rheingold", der „Walküre

und bei den zwei ersten Akten von „Siegfried

sagen, daß man nie vorher etwas derartiges ge-

sehen habe, und daß die Idee voUkommen neu

sei. Nicht nur die Handlung, sondern auch der

größte Teil der Dichtung könnte mögUcherweise

einem elisabethinischen Drama angehören. Die

Situation des Antonius und der Kleopatra wird

unbewußt reproduziert, ohne verbessert oder

auch nur, was Majestät und musikalischen Aus-
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druck betrifft, erreicht zu werden. Der Mangel

jeder Einfachheit und Würde, die Unmöglicheit

irgend einer glaubwürdigen Bühnendarstellung

der Vorfälle und die äußerst theatralische Kon-
vention, die über diese Unmöglichkeiten hinweg-

täuschen sollen, werden in den Augen des Volkes

durch den überwältigenden Nimbus der „Göt-

terdämmerung", als Teiles eines so großen Wer-
kes, wie der „Ring" es ist, und durch den außer-

gewöhnlichen Sturm von Gemütsbewegung und
Aufregung, den die Musik entfesselt, unbedingt

verdeckt. Aber gerade die Eigenschaften, die

den Neuling in der Musik berauschen, erleuchten

den Eingeweihten. Trotz der Fülle der tech-

nischen Fertigkeiten des Komponisten, des voll-

endeten Stiles und der mühelosen Beherrschung

der Harmonie und der Instumentation, die ent-

faltet wird, gibt es in dem Werk nicht einen

Takt, der uns ergreift, wie die selben Themen
uns in der „Walküre" ergreifen, noch wird irgend

etwas — von äußerlicher Pracht abgesehen —
dem Leben und dem Temperament Siegfrieds

hinzugefügt.

Im Originalgedicht verschiebt Brünnhilde

ihre Selbstopferung auf dem Scheiterhaufen

Siegfrieds, um den versammelten Choristen

einen Vortrag über die Wirksamkeit der Liebes-

panazee zu halten. „Meines heiligsten Wissens

Hort weis ich der Welt nun zu".— „Nicht Gut,

nicht Gold, noch göttliche Pracht; nicht Haus,
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nicht Hof, noch herrischer Prunk; nicht trüber

Verträge trübender Bund, noch heuchelnder

Sitte hartes Gesetz: selig in Lust und Leid läßt

— die Liebe nur sein!" sagt sie. Hier schmecken

die Verzichtleistungen noch immer nach Ba-

kunin, aber der Erlöser ist nicht länger die Wil-

lensäußerung der ausgereiften Mannesgeistes,

der Freiwollende der Notwendigkeit mit dem
Schwert in der Hand, sondern einfach Liebe

und nicht einmal Shelleysche Liebe, sondern

heftige sexuelle Leidenschaft. Es ist höchst

bezeichnend für den Grad, bis zu welchem

dieser häusliche Gemeinplatz seinen Einfluß

auf Wagner verlor (nachdem er, wie er

Roeckel gesteht, sein Gewissen jahrelang be-

unruhigt hatte), daß er in der ganzen Par-

titur der „Götterdämmerung", die erst voll-

endet wurde, als Wagner knapp daran war,

„Parsifal" zu komponieren, zwanzig Jahre nach

der Veröffentlichung dieses Gedichtes, ver-

schwindet. Er machte einen Strich durch den

Vertrag und komponierte die Musik der Schluß-

szene mit einer offenkundigen Unbekümmertheit
um die alte Absicht. Die strenge Logik, mit der

stattliche musikalische Themen in den früheren

Dramen verwendet wurden, wird hier ohne Be-

denken aufgegeben; und zum Hauptthema beim

Schluß erwählt Wagner eine hinreißende Stelle,

die von Sieglinde im dritten Akt der „Walküre"

gesungen wird, als Brünnhilde ihr ein Gefühl
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für ihre hohe Bestimmung zur Mutter des un-

geborenen Helden einflößt. Es liegt keinerlei

dramatische Logik in der Wiederkehr dieses

Themas, um die Verzückung auszudrücken, in

der Brünnhilde sich selbst opfert. Es gibt na-

türlich insoweit eine Entschuldigung dafür, als

beide Frauen einen inneren Drang zur Selbst-

opferung um Siegfrieds willen haben; aber daß

das Walhallathema an Alberich abgetreten werden

könnte, ist in Wirklichkeit kaum mehr als eine

Ausrede, mit der ebenso guten Begründung, daß

sowohl der Zwerg als auch Wotan von Ehrgeiz be-

seelt sind, und daß dieser Ehrgeiz sich den selben

Gegenstand, die Erlangung des Ringes, zum Ziele

gesetzt hat. Die Wahrheit an der ganzen Sache

ist, daß die einzigen Themen, die zur Zeit der

„Götterdämmerung"-Komposition ihre Bedeu-

tung in Wagners Gedächtnis vollständig beibe-

halten hatten, jene sind, die bloße Etiketten

für die äußeren Dinge abgeben, wie der Drache,

das Feuer, das Wasser usw. Dieses spezielle

Thema SiegHndens ist in Wahrheit nicht von

großem musikaHschen Wert; es könnte leicht der

Lieblingsklimax einer volkstümHchen sentimen-

talen Ballade sein; und der schwärmerische Erguß,

der seine einzige schätzbare Eigenschaft ist, wird

wahrhaftig so wohlfeil erreicht, daß man kaum
zu weit geht, wenn man es als den bettelhaf-

testen Satz der ganzen Tetralogie bezeichnet.

Dennoch entschloß sich Wagner, da dieses Thema
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unzweifelhaft sehr emphatisch hervorströmte,

um der Bequemlichkeit willen, lieber zu dieser

Schlußszene als zu den vornehmeren, sorgfältiger

durchgearbeiteten und schöneren Themen, die

mit der Liebe Brünnhildens und Siegfrieds ver-

knüpft sind.

Er würde dies sicherlich nicht für eine ge-

ringfügige Angelegenheit gehalten haben, wenn
er das ganze Werk zehn Jahre früher beendigt

hätte. Man muß sich immer vergegenwärtigen,

daß das Gedicht des Ringes im Jahre 1853 voll-

endet und gedruckt worden ist und sozial-

wissenschaftliche Ideen darstellt, die viele Jahre

in der europäischen Atmosphäre gekeimt hatten,

— die Wagner, der für solche Ideen außerordent-

lich empfänglich war, durch den Dresdener

Putsch von 1849 zum deutlichen Verständnis

gebracht worden waren. Nun vermag kein

Mann, dessen Geist lebendig und tätig ist, wie

es der Wagners bis zu seinem Todestage war,

seine politischen und geistigen Anschauungen

und noch viel weniger sein philosophisches Be-

wußtsein ein VietelJahrhundert lang, bis er eine

Orchesterpartitur beendet hat, im Stillstand

zu erhalten. Als Wagner die „Götterdämmerung*'

zuerst entwarf, war er fünfunddreißig Jahre alt.

Als er die Partitur für das erste Bayreuther Fest-

spiel im Jahre 1876 fertigstellte, war er sechzig

Jahre alt geworden. Kein Wunder, daß er seine

alte Auffassung verloren und hinter sich ge-
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lassen hatte. Er dachte sogar heimlich daran, als

er in Bayreuth „Das Rheingold" in Szene setzte,

seiner plötzlichen Eingebung betreffs der Heran-

bildung eines Helden sichtbaren Nachdruck zu

geben, indem er Wotan ein Schwert auflesen

und schwingen ließ. Das Schwert mußte zuerst

von Fafner unter den Nibelungenschätzen ent-

deckt und von ihm als zwecklos weggeworfen

werden. Es liegt kein Sinn in diesem Einfall;

und seine Miteinbeziehung zeigt die selbe Un-
bekümmertheit um die ursprüngliche Absicht,

die wir in der Musik des letzten Aktes der

„Götterdämmerung" finden.
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WARUM WAGNER SEINEN SINN

GEÄNDERT HAT

Wagner war indessen nicht der Mann, sich ein

großes philosophisches Thema, wenn er es

einmal aufgegriffen hatte, abschwächen zu lassen,

nicht einmal in fünfundzwanzig Jahren, wofern

nur das Thema noch immer als eine Theorie

des gegenwärtigen Lebens gelten konnte. Wenn
die Geschichte Deutschlands von 1849 bis 1876

die Geschichte Siegfrieds und Wotans gewesen

wäre, nur transponiert in die Tonart des gegen-

wärtigen Lebens, so würde die „Götterdämme-

rung" die logische Vollendung des „Rheingolds"

und der „Walküre" gewesen sein, statt des

opernhaften Anachronismus, der sie tatsäch-

lich ist.

Aber nicht Siegfried kam, sondern Bismarck.

Roeckel war ein Gefangener, dessen Gefangen-

schaft alles beim alten ließ, Bakunin sprengte

nicht Walhalla, sondern die Internationale, die

in einem unwürdigen Streit zwischen ihm und
Karl Marx endete. Die Siegfriede von 1848

waren hoffnungslose politische Mißerfolge, wäh-

rend die Wotane und Alberiche und Loge Tier-

vorragende politische Erfolge waren. Selbst

Mime wußte sich gegen Siegfried durchzusetzen.

Mit der einzigen Ausnahme von Ferdinand Las-

salle gab es keinen revolutionären Führer, der

in der praktischen Politik nicht unverkennbar
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Impossibilist gewesen wäre. Und Lassalle ließ

sich in einem romantischen und ganz unhalt-

baren Duell töten, nachdem er seine Gesund-

heit in einer titanischen rednerischen Kampagne
zugrunde gerichtet hatte, die ihn überzeugte,

daß die große Majorität der arbeitenden Klassen

nicht bereit war, ihm zu folgen, und daß die Mi-
norität, die bereit war, ihn nicht verstand. Die

Internationale, im Jahre 1861 von Karl Marx in

London gegründet und mehrere Jahre hindurch

von nervösen Zeitungen als ein rotes Schreck-

gespenst mißverstanden, war tatsächlich nur ein

Hirngespinst. Sie erreichte einige Anfänge von

internationaler Gewerkschaftsvereinigung, indem
sie englische Arbeiter dazu bestimmte, Geld nach

dem Kontinent zu schicken, um Streike zu unter-

stützen, und indem sie englische Arbeiter zurück-

rief, die über die Nordsee geführt worden waren,

um solche Streike zu vereiteln. Aber vom re-

volutionären sozialistischen Standpunkt betrach-

tet, war sie eine Erdichtung. Die Unterdrückung

der Pariser Kommune, eines der tragischsten

Beispiele der Geschichte von der Unbarmherzig-

keit, mit der fähige praktische Verwaltungsbe-

amte und Soldaten unter dem Druck der Tat-

sachen gezwungen werden, romantische Ama-
teure und theatralische Träumer zu vernichten,

machte dem melodramatischen Sozialismus ein

Ende. Es war für Marx ebenso leicht, zu be-

haupten, daß Thiers der scheußlichste lebende
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Schurke sei, und Gallifet mit einem Brandmal

zu belegen, das ihn noch immer in der franzö-

sischen Politik unmöglich macht, als es für Victor

Hugo leicht gewesen ist, Napoleon III. aus seiner

Schreibtischbatterie in Jersey zu bombardieren.

Es war auch leicht, zu behaupten, daß FeKx

Pyat und Delescluze Männer von viel erhabe-

neren Idealen gewesen seien als Thiers und Galli-

fet. Aber die eine Tatsache war nicht fortzu-

leugnen: als es zum wirkHchen Schießen kam,

war es Gallifet, der Delescluze erschießen lassen

konnte, und nicht Delescluze, der Gallifet er-

schießen lassen konnte. Und als es dazu kam,

die Angelegenheiten Frankreichs zu verwalten,

war es Thiers, der es auf die eine oder die andere

Weise zu tun verstand, während Pyat es weder

selbst tun, noch das Schwatzen lassen, noch je-

mandem andern gestatten konnte, es zu tun.

Es ist wahr: Thiers zu folgen bezahlte sich da-

mit, daß man der Ausbeutung durch Großgrund-

besitzer und Kapitalisten verfiel; aber Pyat zu

folgen, das hieß, wie ein toll gewordener Hund
erschossen oder bestenfalls ganz unnötiger und
nutzloser Weise nach Neukaledonien geschickt

werden. Um das in den Ausdrücken der

Wagnerschen Allegorie zu sagen: Alberich hatte

den Ring wieder zurückgewonnen und war im
Begriff, mit seiner Hilfe in die besten Familien

Walhallas hineinzuheiraten. Er hatte sich's

besser überlegt mit seiner alten Drohung, 'Wotan
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und Loge zu entthronen. Er hatte herausge-

funden, daß Nebelheim ein sehr düsterer Ort

sei, und daß er, wenn er angenehm und in Sicher-

heit leben wollte, nicht nur Wotan und Loge

erlauben müßte, die Gesellschaft für ihn zu or-

ganisieren, sondern daß er sie auch sehr anständig

dafür bezahlen müßte. Er wünschte Glanz,

militärischen Ruhm, Loyalität, Enthusiasmus und
Patriotismus, und seine Habgier und Völlerei

waren ganz unfähig sie ihm zu verschaffen, wäh-

rend Wotan und Loge sie alle zu ihrem trium-

phierendsten Gipfel in Deutschland im Jahre 187

1

brachten, ein Ereignis, das Wagner selbst mit

seinem „Kaisermarsch" gefeiert hat, der viel über-

zeugender klang als die Marseillaise oder die

Carmagnole.

Wie konnte Wagner nach dem Kaisermarsch

auf seine Idealisierung des Siegfried von 1853

zurückkommen? Wie konnte er ernstlich an den

Siegfried glauben, der den Drachen erschlägt

und durch die Waberlohe stürmt, wenn der

augenblickliche Vordergrund von dem Hotel de

Ville eingenommen war, mit dem endlose Reden

über die Grundsätze des Sozialismus haltenden

Felix Pyat, während die Granaten Thiers' schon

in den Are de Triomphe einschlugen und das

Pflaster der Champs Elys^es aufrissen? Ist es

nicht klar, daß die Dinge einen ganz unerwarte-

ten Lauf genommen hatten — daß Wagner, ob-

gleich der Ring, wie das berühmte kommunis-
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tische Manifest von Marx und Engels, eine in-

spirierte Vermutung über die historischen Ge-
setze und das prädestinierte Ende unserer kapi-

talistisch-theokratischen Epoche gewesen sein

mag — daß Wagner dennoch, wie Marx, tech-

nisch zu unerfahren in Regierung und Verwal-

tung war und den Klassenkampf zu melodrama-

tisch, Held wider Schurke, begriff, so daß er

weder den tatsächlichen Prozeß, durch den seine

allgemeine und ungefähre Theorie sich hätte in

Wirklichkeit umsetzen können, noch die Rolle

vorauszusehen vermochte, die die beteiligten

Klassen darin zu spielen hätten.

Wir wollen einen Augenblick an den Punkt

zurückgehen, bei dem die Nibelungensage zuerst

unvereinbar mit Wagners Allegorie wird. Fafner

wird in der Allegorie ein Kapitalist, aber der

Fafner in der Sage ist ein bloßer Schätzesammler.

Sein Geld trägt ihm nicht die geringsten Zinsen,

es erhält ihn nicht einmal, er muß hinausgehen

und plündern, um Speise und Trank zu erwerben.

Tatsächlich ist er auf dem Wege zu seinem Trink-

platz, als ihn Siegfried tötet, und Siegfried selbst

weiß mit dem Gelde auch nicht mehr anzufangen

als Fafner. Der einzige Unterschied zwischen

ihnen in dieser Hinsicht besteht darin, daß Sieg-

fried seine Zeit nicht damit vergeudet, einen

nutzlosen Schatz zu bewachen, während Fafner

sein Menschentum und sein Leben bloß dafür

opfert, daß ihn kein anderer bekommt. Dieser
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Kontrast ist ganz der menschlichen Natur ge-

mäß; aber er biegt das Ringdrama von den öko-

nomischen Linien der Allegorie fort. Im wirk-

lichen Leben ist Fafner kein Geizhals: er sucht

Dividenden, ein behagliches Leben und Zutritt

in die Kreise Wotans und Loges. Die einzige

Möglichkeit für ihn, sich das zu beschaffen, be-

steht darin, Alberich das Gold zurückzugeben

und dafür an Alberichs Unternehmungen be-

teiligt zu werden. Auf diese Weise durch Kapi-

tal gestützt, beutet Alberich seine Mitzwerge

genau so aus wie früher, ebenso wie Fafners

Mitriesen, die kein Kapital haben. Und mehr
noch, die Werkzeuge Voraussicht und Selbst-

beherrschung, die die Ausbeutung verlangt, und
die Selbstachtung, die soziale Stellung, die ihr

Erfolg erringt, haben bei Alberich selbst eine Ver-

besserung des Charakters zur Folge, die weder

Marx noch Wagner vorausgesehen zu haben

scheinen. Er entdeckt, daß ein dummer, geiziger,

kurzsichtiger Geldmacher zu sein nicht der rich-

tige Weg ist, Geld in großem Stil zu machen:

denn wenn Geiz auch genügen mag. Zehn in

Hundert und sogar Hundert in Tausend zu ver-

wandeln — so verlangt der Wunsch, Tausende

in Hunderttausende zu verwandeln, einen groß-

gemuten Sinn und eher einen Willen zur Macht
als zum Mammon. Um gar Hunderttausende

in Millionen zu verwandeln, muß Alberich sich

zu einer irdischen Vorsehung für große Mengen
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von Arbeitern machen, muß Städte bauen und

Märkte regieren. Inzwischen mag Fafner, der

in Dividenden schwelgt, die zu verdienen er

nichts getan hat, geistig und moraKsch faulen,

infolge des Nichtgebrauchs seiner Kräfte und
infolge des Mangels an Ansporn sich hervorzu-

tun. Aber je dümmer er wird, je mehr er von

Alberich abhängt, desto mehr fällt die Verant-

wortung, die Weltmaschine im Gang zu erhalten,

auf Alberichs Schultern. Obgleich der Alberich

von 1850 nur der gemeine Manchester-Fabrik-

besitzer gewesen sein mag, den Engels in seiner

„Lage der arbeitenden Klassen in England" ge-

schildert hat, war er 1876 auf dem besten Wege,

Krupp von Essen oder Carnegie von Homestead

oder Lever von Port Sunlight zu werden. Nun,
ohne die Tugenden dieser Herren zu übertreiben,

wird doch jedermann— mit Ausnahme vielleicht

jener Veteranen unter den deutschen Sozialdemo-

kraten, die unter dem Namen Marxismus einen

veralteten Kultus eingerichtet haben— zugeben,

daß der moderne Unternehmer nicht so leicht

verdrängt oder verabschiedet werden könne, wie

Alberich im Ring verabschiedet wird. Sie

sind wirkHch die Herren der ganzen Situation,

Wotan ist kaum weniger abhängig von ihnen

als Fafner. Der Kriegsherr besichtigt ihre

Werke, preist sie in begeisternden Reden und
wirft ihre Feinde zu Boden, während Loge
Handelsverträge für sie macht und seine
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ganze Diplomatie für ihre Zustimmung auf-

bietet.

Das Ende kann nicht kommen, ehe nicht Sieg-

fried Alberichs Handel lernt und Alberichs Las-

ten auf seine Schultern nimmt. Da er das bis

jetzt nicht getan hat, wird er noch vollkommen

von Alberich gemeistert. Er lehnt sich nicht

einmal gegen ihn auf, außer wenn er zu dumm
und zu unwissend ist oder zu romantisch un-

praktisch, um zu sehen, daß Alberichs Arbeit,

wie die Arbeit Wotans und Loges, notwendige

Arbeit ist, und daß daher Alberich niemals von

einem Krieger abgesetzt werden kann, sondern

nur von einem fähigen Geschäftsmann, der dar-

auf vorbereitet ist, sein Werk fortzusetzen, ohne

es auch nur einen Tag zu unterbrechen. Ja

sogar als die Proletarier aller Länder im Begriff

waren, Klassenbewußtsein zu bekommen und
Marxens Ruf zu folgen, indem sie vereinigt den

Klassenkampf zu einem proletarischen Sieg zu

führen dachten, in welchem alles Kapital Ge-
meingut werden und alle Monarchen, Millionäre,

Grundbesitzer und Kapitalisten gewöhnliche

Bürger werden sollten, — auch dann müssen

die triumphierenden Proletarier in Anarchie zu-

grunde gehen, am nächsten Tag, oder sie ver-

richten die politische und industrielle Arbeit,

die jetzt tant bien que mal von unsern Roma-
nows, unsern Hohenzollern, unsern Krupp, Car-

negie, Lever, Pierpont Morgan und ihrem poli-
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tischen Gefolge verrichtet wird. Und in der

Zwischenzeit müßten diese Magnaten ihren Rang

und ihr Eigentum mit ihrer ganzen Macht gegen

die revolutionären Kräfte verteidigen, bis diese

Kräfte positive, ausübende, administrative Kräfte

sind und nicht mehr Verschwörungen protestie-

render, moralisierender, tugendsam-entrüsteter

Amateure, die Marx mißverständlich für einen

Mann des politischen Geschäfts und Thiers für

einen dummen Schubiak halten.

Aber das alles stellt eine Entwickelung dar,

die weder Wagner noch Marx vorausgesehen zu

haben scheinen. Beide sagten das Ende unserer

Epoche voraus, und so weit man mutmaßen kann,

prophezeiten sie richtig. Sie haben auch die

Geschichte der Industrie bis zum Jahre 1848

viel gründlicher dargestellt als die akademischen

Historiker ihrer Zeit ; aber sie machten dort halt

und ließen den Raum zwischen 1848 und dem
Ende leer, und wir, die in dieser Periode leben

müssen, erhalten für diesen Raum keine Richt-

schnur von ihnen. Die Marxisten aber tum-

melten sich jahrelang darin und strengten sich an,

mit fanatischem Aberglauben die Revisionisten

zu unterdrücken, die der Tatsache, daß die Par-

tei der Sozialdemokraten verloren wäre, ins Auge
sahen und Licht für den Weg aus der zeit-

genössischen Geschichte zu holen versuchten,

anstatt das Orakel in den Seiten von Marxens

„Kapital" vergebens zu befragen. Marx war

II Shaw, Wagnerbrevier. l6l



selbst ein zu beschränkter Einsiedler, zu sehr

durchdrungen von der Gültigkeit seiner entlege-

nen Verallgemeinerungen und von der Art, wie

die rasche Ansammlung des Kapitals in den

Trusts und Kartellen diese bestätigte, als daß

er den leeren Raum hätte wahrnehmen können.

Wagner andererseits war ein verhältnismäßig

praktischer Mann. Es ist möglich, mehr von der

Welt zu lernen, indem man eine einfache Oper
hervorbringt, oder sogar indem man eine ein-

fache Orchesterprobe leitet, als dadurch, daß

man zehn Jahre lang in der Bibliothek des Bri-

tischen Museums liest. Wagner muß zwischen

dem „Rheingold" und dem „Kaisermarsch" ge-

lernt haben, daß es andere Dramen nach der „Wal-

küre" in den „Ring" einzufügen gab, wenn die

Allegorie die ganze Geschichte erzählen sollte,

und daß das erste dieser eingefügten Dramen
einem verbesserten „Rienzi" viel ähnlicher sein

würde als einem „Siegfried". Wenn irgend je-

mand bezweifelt, bis zu welcher Ausdehnung

Wagners Augen die administrative Kindlichkeit

und die romantische Einbildung der Helden der

revolutionären Generation erkannten, die ihre

Lehrjahre unter den Barrikaden von 1848/49

dienten und auf denen von 1871 unter den

Mitrailleusen Thiers' zugrunde gingen, der möge
„Eine Kapitulation" lesen, diese skandalöse Bur-

leske, in welcher der Dichter und Komponist des

„Siegfried" mit der Leichtfertigkeit eines Schul-
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jungen sich über die französischen Republikaner

lustig macht, die imJahre 1 87 1 genau das taten,was

erim Jahre 1 849 getan hatte und wofür er verbannt

wurde. Er hat den Enthusiasmus der Dresdener

Revolution in seine eigene größte Musik gebracht,

aber den Enthusiasmus von zwanzig Jahr später

hat er in der Musik Rossinis verhöhnt. Die Me-
lodie, an die er durch seinen Spottvers: „Re-

publik, Republik, Republik—blik—bUk" erinnern

wollte, ist nicht zu verkennen. Die Ouvertüre zu

„Wilhelm Teil" ist darin so deutlich, als wenn sie

in voller Partitur niedergeschrieben worden wäre.

In dem Fall eines Mannes wie Wagner kann

man diese Wendung weder als bloßen Chau-

vinismus erklären, hervorgerufen durch Deutsch-

lands überwältigenden Sieg im französisch-preu-

ßischen Krieg, noch als persönlichen Widerwillen

gegen die Pariser wegen des Fiaskos des Tann-

häuser. Wagner hatte mehr Grund zu persön-

lichem Widerwillen gegen seine eigenen Lands-

leute, als er jemals gegen die Franzosen gehabt

hat. Zweifellos, sein Ausbruch befriedigte die

kleinhcheren Gefühle, welche große Männer mit

kleinen gemeinsam haben. Aber er war nicht

der Mann, solchen Befriedigungen zu fröhnen,

oder sie als Befriedigungen zu empfinden, wenn
er nicht zu einer tiefen philosophischen Ver-

achtung gegen die UnzulängHchkeit der Men-
schen gelangt wäre, die Nothung zu schwingen

versuchten und für Wagners eigene Kunst viel
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weniger getan hatten als ein einfacher deutscher

König, und auch der nur im Wahnsinn. Wagner
hatte damals selbst zu viel vollbracht, um nicht

zu wissen, daß die Welt durch Taten regiert

wird und nicht durch gute Absichten, und daß

ein tüchtiger Sünder zehn wertlose Heilige und
Märtyrer aufwiegt.

Ich brauche den Punkt in diesen Blättern

nicht weiter auszuführen. Wie alle Genies be-

saß Wagner ungewöhnliche Aufrichtigkeit, un-

gewöhnliche Achtung vor Tatsachen, ungewöhn-

liche Freiheit von dem hypnotischen Einfluß sen-

timentaler populärer Bewegungen, ungewöhn-

lichen Sinn für Reahtäten politischer Macht,

die sich von den Anmaßungen und Vergötte-

rungen unterscheiden, hinter denen die wirk-

lichen Meister der modernen Staaten ihre

Depeschen schießen und ihre Kanonen auffahren.

Als er die „Götterdämmerung" instrumentierte,

hatte er den Mißerfolg Siegfrieds und den

Triumph der Wotan-Loge-Alberich-Dreieinig-

keit als eine Tatsache zur Kenntnis genommen.

Er hatte es aufgegeben, von Helden, Heldinnen

und Schlußlösungen zu träumen, und hatte als

einen neuen Vorkämpfer den Parsifal erdacht,

den er nicht als einen Helden, sondern als einen

Toren ankündigte, der nicht mit einem Schwert,

das unwiderstehlich schneidet, bewaffnet war,

sondern mit einem Speer, den er nur unter der

Bedingung erhält, daß er ihn nicht gebraucht,
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und der, statt in der Besiegung eines Draehen

zu schwelgen, sich entsetzlich schämt, einen

Schwan erschossen zu haben. Dieser Wechsel

in der Konzeption des Erlösers konnte wohl

kaum vollständiger sein. Er spiegelt den Wechsel,

wie er in Wagners Geist zwischen der Komposi-

tion des „Rheingolds" und der der „Götter-

dämmerung" vor sich ging, und erklärt, warum
er die Ring-Allegorie aufgab und lohengrini-

sierend in den Status quo ante zurückfiel.

Wenn Sie fragen, warum er „Siegfried" nicht

in den Papierkorb warf und den „Ring" von
der „Walküre" aufwärts von neuem schrieb, so

muß man antworten, daß die Zeit für eine solche

Heldentat nicht gekommen war. Weder Wagner
noch irgend jemand anders, der damals lebte,

wußte genug, um sie zu vollenden. Überdies,

was er schon getan hatte, hatte selbst die Gren-

zen seiner unendlichen Energie und seiner Au|-

dauer erreicht. Und so machte er, so viel er

konnte, aus dem unbeendeten und für immer
unbeendbaren Werk, indem er den „Ring" mit

einer Oper abrundete, so wie Rossini einige seiner

religiösen Kompositionen mit einem Galopp ab-

rundete. Nur daß Rossini in solchen Fällen in

seine Instrumentation schrieb : „Excusez du peu",

während Wagner es uns überHeß, den Wechsel

selbst herauszufinden, vielleicht um uns auf die

Probe zu stellen, wie weit wir wirklich seiner

Meinung gefolgt wären.
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WAGNERS EIGENE AUFFASSUNG

Darf ich nun, nachdem ich meine Auffassung

des Ringes gegeben habe, Wagners Auffassung

geben? Wenn ich es könnte (und ich kann es),

würde ich sie keineswegs als endgültig annehmen.

Es ist nahezu ein halbes Jahrhundert verflossen,

seit die Tetralogie geschrieben wurde; und in

diesem Zeitraum sind die Absichten vieler halb

instinktiv genialer Taten dem gewöhnlichen

Manne klarer geworden, als sie es den Vollbrin-

gern selbst gewesen sind. Vor einigen Jahren

wies ich im Verlauf einer Erklärung Ibsenscher

Dramen darauf hin, daß es keineswegs sicher

oder auch nur wahrscheinlich sei, daß Ibsen sich

dieser Thesis ebenso klar bewußt sei wie ich.

Alle Toren und einige, wenn auch nicht törichte

Kritiker, so doch solche, die noch nicht ge-

schrieben hatten, was die Deutschen „Tendenz-

werke" nennen, sahen in diesem Ausspruch nichts

als eine phantastische Geziertheit eines über-

triebenen Eigendünkels, mehr über Ibsen wissen

zu wollen als Ibsen selbst. Glücklicherweise

kann ich, da ich jetzt bezügUch Wagners genau

die selbe Stellung einnehme, seine eigene Auto-

rität zu meiner Unterstützung beanspruchen.

Am 23. August 1856 schrieb er an Roeckel:

„Wie wenig kann aber der Künstler erwarten,

seine eigene Anschauung in der des andren

vollkommen reproduziert zu wissen, da er selbst
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vor seinem Kunstwerke, wenn es wirklich ein

solches ist, wie vor einem Rätsel steht, über das

er in dieselben Täuschungen verfallen kann, wie

der andere?"

Die Wahrheit ist, daß wir geneigt sind, Män-
ner von Genie zu vergöttlichen, genau so, wie

wir die schöpferische Kraft des Weltalls vergött-

Uchen, indem wir einem logischen Plan zu-

schreiben, was das Ergebnis blinden Instinktes ist.

Was Wagner mit der „wirklichen Kunst" meinte,

ist das Walten des künstlerischen Instinktes, der

ebenso blind ist, wie jeder andere Instinkt. Als

Mozart einmal um eine Deutung seiner Werke

gebeten wurde, sagte er freimütig: „Woher soll

ich die wissen?" Wagner, der ebensosehr Phi-

losoph und Kritiker wie Komponist war, suchte

immer nach ethischen Erklärungen für das, was

er geschaffen hatte, und verfiel dabei auf mehrere

sehr treffende, die alle voneinander verschieden

sind. Auf die gleiche Weise kann man auch be-

greifen, daß Heinrich VIII. über den Kreislauf

seines eigenen Blutes sehr gute Betrachtungen

anstellen konnte, ohne der Wahrheit so nahe zu

kommen, wie lange nach seinem Tode Harvey.

Nichtsdestoweniger sind Wagners eigene Er-

klärungen von ungewöhnlichem Interesse. Vor
allem ist da ein beträchthcher Teil des „Ringes",

insbesondere die Abbildung unseres kapitalis-

tisch-industriellen Systems vom Standpunkt

der Sozialisten aus in der Sklaverei der Nibe-
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lungen und der Tyrannei Alberichs, unverkenn-

»bar enthalten, weil da jener Teil der mensch-

lichen Betriebsamkeit dramatisiert wird, der

wohlverwahrt innerhalb des Gebietes liegt, das

von unserem geistigen Bewußtsein bedeckt ist.

Das alles ist sozusagen die konkrete Angelegen-

heit des Ministeriums des Innern; seine Bedeu-

tung war Wagner ebenso klar, wie sie es uns ist.

Nicht so jener Teil des Werkes, der das Ge-
schick Wotans behandelt. Hierbei geschah es,

daß Wagners Erinnerung an das, worauf es ihm
ankam, durch seine Entdeckung von Schopen-

hauers berühmter Abhandlung „Die Welt als

Wille und Vorstellung" bald nach Vollendung

der Ringdichtung verdrängt wurde. Dieses

Meisterwerk philosophischer Kunst nahm Wag-
ner in einer Weise gefangen, daß er erklärte, es

enthielte die intellektuelle Darstellung des Kon-
fliktes der menschlichen Kräfte, den er selbst

künstlerisch in seinem großen Gedichte darge-

stellt hatte. „Ich, der ich gestehen muß, meine

eigenen Kunstwerke erst jetzt, mit Hilfe eines

anderen, der mir die mit meinen Anschauungen

vollkommen kongenierenden Begriffe lieferte,

vvirklich verstanden, d. h. auch mit dem Be-

griffe erfaßt, und meiner Vernunft verdeutlicht

zu haben", schreibt er an Roeckel.

Schopenhauer hatte jedoch nichts dergleichen

getan, Wagners Versuch, zu beweisen, daß er

von jeher, ohne es zu wissen, ein Schopenhau-
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erianer gewesen sei, zeigt nur, wie vollständig der

Zauber der großen Abhandlung über den Willen

sich des Gedächtnisses Wagners bemächtigt

hatte. Es ist leicht zu erkennen, wie dies ge-

schah. Wagner sagt von sich selbst: „Selten ist

wohl ein Mensch in seinen Anschauungen und
Begriffen so wunderlich auseinandergegangen

und sich selbst entfremdet gewesen, als ich."

Und da Schopenhauers großes Verdienst um
das moderne Denken darin bestand, daß er uns

zum klaren Bewußtsein dieser Unterscheidung

erzog, — einer Unterscheidung, die in einer

phantastischen Art den Zeitaltern des Glaubens

und der Kunst vor der Renaissance vertraut war,

aber nachher im Rationalismus jener Bewegung
unterdrückt wurde, — war es unvermeidlich,

daß sich Wagner auf Schopenhauers Metaphysio-

logie stürzte (ich gebrauche ein Wort, das nicht

so leicht mißverstanden werden kann, wie Meta-

physik), weil er darin gerade das sah, was er

brauchte. Aber Metaphysiologie ist eine Sache für

sich, politische Philosophie eine andere. Die poli-

tische Philosophie Siegfrieds ist der politischen

Philosophie Schopenhauers gerade entgegenge-

setzt, obgleich bei beiden die gleiche klare, meta-

physiologische Unterscheidung zwischen dem in-

stinktiven Teil des Menschen (seinem Willen)

und seiner Vorstellung (im „Ring" als Loge
dramatisiert) betont wird. Der Unterschied be-

steht darin, daß für Schopenhauer der Wille der

169



allgemeine Quäler des Menschen ist, der Ur-

heber jenes großen Übels, des Lebens, während

der Verstand die göttliche Gabe ist, die schließ-

lich diesen lebenerschaffenden Willen überwin-

den und durch seine Ableugnung zum Erlöschen

und zum Frieden, zur Vernichtung, dem Nir-

wana führen soll. Das ist die Lehre des Pessi-

mismus. Nun war aber Wagner, als er den

„Ring" schrieb, ein höchst sanguinischer, revo-

lutionärer Mehorist, der Verachtung für das Vor-

stellungsvermögen voll, das er in dem verschmitz-

ten, wesenlosen, trügerischen Loge versinnbild-

lichte. Erst als er Schopenhauer las, wurde er

erpicht darauf, zu beweisen, daß Loge der ver-

nünftigste und würdigste Ratgeber Wotans im

„Rheingold" sei.

Manchesmal blickt er der Veränderung seiner

Anschauungen ziemlich freimütig ins Auge.

„Das Auffallendste in diesem Bezug mußte ich

endlich", schreibt er an Roeckel, „an meiner Ni-

belungendichtung erleben; ich gestaltete sie zu

einer Zeit, wo ich mit meinen Begriffen nur eine

hellenistisch-optimistische Welt aufgebaut hatte,

deren ReaHsierung ich durchaus für möghch hielt,

sobald die Menschen nur wollten, wobei ich mir

selbst über das Problem, warum sie denn eigent-

lich doch nicht wollten, ziemlich kunstreich hin-

wegzuhelfen suchte. Ich entsinne mich nun, in

diesem absichtlich gestaltenden Sinn die Indi-

viduahtät meines Siegfried herausgegriffen zu
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haben, mit dem Willen, ein schmerzloses Dasein

hinzustellen."

Wagner beruft sich aber auf seine früheren

Werke, um zu zeigen, daß hinter allen diesen

künstlichen optimistischen Ideen bei ihm immer
eine Intuition der „erhabenen Tragödie der

Entsagung, der Verneinung des Willens" vor-

handen war. Bei dem Versuch, dieses zu zeigen,

äussert er zahlreiche philosophische Ideen und
ist voll der ergötzlichsten Widersprüche in per-

sönlicher Beziehung. Den Optimismus nennt

er als einen gelegentlichen Abstecher auf die un-

fruchtbaren Pfade der Vernunft „hellenistisch".

Ein andermal denunziert er den Optimismus als

schmutzigen Judaismus, da ihm zu jener Zeit der

Jude zum Prügelknaben für die ganze moderne

Menschheit geworden war. In einem Brief an

Roeckel aus London erklärt er diesem Schopen-

hauer mit Begeisterung, wobei er die Vernei-

nung des Willens zum Leben als die Erlösung

von allem Irrtum und allen eitlen Bestrebungen

predigt; im nächsten Brief nimmt er den Gegen-

stand mit unvermindertem Imteresse wieder auf

und erwähnt zum Schluß, daß er, nachdem er

London verlassen habe, nach Genf gehe und sich

einer „sehr erfolgreichen Wasserkur" unterziehe.

Sieben Monate vorher hatte er folgendes ge-

schrieben: „Glaube mir, auch den „Landbauer"

habe ich schon stark in das Auge gefaßt: um ein

radikal gesunder Mensch zu werden, ging ich
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vor zwei Jahren in eine Wasserheilanstalt; Kunst

und alles wollte, ich aufgeben, wenn ich wieder

ein Naturmensch werden könnte. Bester, was

mußte ich über meinen naiven Wunsch lachen,

als ich nahe daran war, verrückt zu werden!

Keiner von uns soll das gelobte Land sehen; wir

werden alle in der Wüste sterben. Geist ist —
wie jemand gesagt hat — eine Krankheit: sie

ist inkurabel."

Roeckel kannte seinen alten Freund und ver-

langte Aufklärung über die nicht übereinstim-

menden Verschiedenheiten zwischen dem „Ring"

und der „Götterdämmerung". Wagner vertei-

digte sich mit nie versagender Gewandtheit

und gelegentlichem Mutwillen, die mit den

Ausreden begannen: „Ich glaube mich dagegen

mit ziemlich richtigem Instinkte vor dem allzu

großen Deutlichkeitseifer gehütet zu haben, denn

meinem Gefühle ist es klar geworden, daß ein

zu offenes Ausdrücken der Absicht das richtige

Verständnis durchaus stört", und mit einer Flut

von Erklärungen und Kommentaren zu den Er-

klärungen endeten. Wagner wird ärgerlich und
aufgeregt, weil Roeckel die Brünnhilde der

„Götterdämmerung" nicht bewundern will, er

dichtet die Tarnhelmszene um und ruft end-

lich, da der Fall verzweifelt ist, aus: „Du fühlst,

hier geht eben etwas „Unaussprechliches" vor,

und hast daher sehr unrecht, mich darüber zum
Sprechen zu interpellieren!"
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Der Pessimist als Liebender

Manchmal entfernt sich Wagner in der Tat
sehr weit vom Pessimismus und empfiehlt

Roeckel, sich in seiner Gefangenschaft nicht da-

durch zu trösten, daß er den Willen zum Leben
besiegt, sondern durch die „begeisternden Ein-

flüsse des Schönen". Im nächsten Augenblick

wirft er aber selbst die Kunst um des Lebens

willen über Bord. „Ja, wo das Leben aufhört",

sagt er sehr vidtzig, „da fängt die Kunst an:

wir geraten von Jugend auf in die Kunst, ohne

zu wissen wie? und erst wenn wir die Kunst

bis an ihr Ende durchdringen, gewahren wir zu

unserem Jammer, daß uns eben das Leben fehlt!"

— Sein einziger Trost ist, daß er geliebt wird.

Und über das Thema Liebe verbreitet er sich

in einer Weise, die die bitterste Verachtung

Schopenhauers erregt hätte, obgleich sie, wie

wir gesehen haben, höchst charakteristisch für

Wagner ist.

„Die Liebe in vollster Wirklichkeit ist nun
bloß innerhalb des Geschlechtes möglich: nur

als Mann und Weib können wir Menschen

am wirklichsten lieben, während alle andere

Liebe nur eine von dieser Liebe abgeleitete, von

ihr herrührende, auf sie sich beziehende, oder

ihr künstlich nachgebildete ist. Irrig ist es, diese

Liebe nur für eine Offenbarung der Liebe

überhaupt zu halten, während neben ihr andere

und wohl gar höhere Offenbarungen anzunehmen
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wären. Wer allerdings, wie die Metaphysiker,

die Unsinnlichkeit für die Wirklichkeit setzt,

und das sinnliche Sein aus der Idee ableitet,

— wer somit die Logik für die Genetik setzt,

der mag auch recht haben, den Begriff der

Liebe als vor der wirklichen Äußerung der Liebe

vorhanden sich zu denken, und demnach von

Offenbarung der präexistierenden und unsinn-

lichen Liebe durch die wirkliche sinnliche Liebe

zu sprechen: dann wird er auch recht tun, diese

Liebe zu verachten, wie überhaupt die Sinne.

Jedenfalls ist aber darauf zu wetten, daß er selbst

nie so geliebt hat und geUebt wurde, wie eben

Menschen sich lieben können, sonst würde ihm
klar geworden sein, daß er bei seiner Verachtung

eben nur die tierische Liebe, wie überhaupt die

tierische Sinnlichkeit, nicht aber die mensch-

liche Liebe sich vorstellte. Höchste Befriedigung

des Organismus finden wir nur im vollsten Auf-

gehen des selben, und dieses findet der Mensch
nur durch die Liebe : allein der wirkliche Mensch
ist Mann und Weib, und nur in der Vereinigung

von Mann und Weib existiert erst der wirkliche

Mensch, erst durch die Liebe wird daher der

Mann wie das Weib — Mensch. Wenn wir jetzt

von „Mensch" reden, sind wir allerdings so lieb-

los, dumm und willkürlich, uns immer nur den

Mann zu denken. Erst diese Vereinigung von

Mann und Weib, erst die Liebe also erzeugt

(sinnlich und metaphysisch) den Menschen, und
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wie der Mensch im ganzen Leben nichts so

schöpferisch Geniales wieder darstellt, wie sein

eigenes Dasein, sein Leben ist, so überbietet er

auch nie wieder jenen Akt seiner eigentlichen

Menschwerdung durch die Liebe."

Nach dieser Äußerung des vorgeblichen Scho-

penhauerianers ist es klar, daß Wagners Erklä-

rungen seiner Werke zum größten Teil nichts

erklären als die Stimmung, in der er zufällig an

dem Tage war, da er sie förderte, oder den Ge-
dankengang, der seiner sehr empfänglichen

Phantasie und seinem tätigen Geist durch die

von seinem Frager angeregten Punkte einge-

geben wurde. Besonders in Wagners privaten

Briefen, wo seine Ergüsse durch sein drama-

tisches Bewußtsein der Persönlichkeit desjenigen,

dem er schreibt, modifiziert sind, finden wir,

daß er alle möglichen Stellungen einnimmt und
alle Arten von Fällen vorbringt, die als kluge

und anregende Spezialvollmacht und nicht als

ernsthafte und dauernde Erklärungen seiner

Werke aufgefaßt werden müssen. Diese Werke

müssen für sich selbst sprechen; wenn der „Ring"

ein Ding sagt und ein nachher geschriebener

Brief bezeugt, daß ein anderes Ding gemeint

war, so muß man den Ring hernehmen und den

Brief ebenso entscheidend widerlegen, als ob

die beiden von verschiedenen Händen geschrie-

ben wären. Dennoch wird niemand, der mit

Wagners Aussprüchen im großen und ganzen
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leidlich gut vertraut ist, irgendwelche unerklär-

lichen Widersprüche darin finden. Wie bei

allen Männern seines Schlages, war unsere man-
nigfaltige Natur in Wagner so stark ausgeprägt,

daß er, wie mehrere verschiedene, in einem ein-

zigen zusammengefaßten Menschen war. Wenn
er sich in der Rolle des streitsüchtigsten, aggres-

sivsten und sanguinischesten der Reformatoren

erschöpft hatte, ruhte er sich als Pessimist und
Nirwanist aus. Im Ringe ist der Quietismus von

Brünnhildens „Ruhe! Ruhe, du Gott!" erhaben

in seiner tiefen Überzeugung; aber man braucht

nur die Seiten zurückzublättern, um die unbe-

zähmbare Geschäftigkeit Siegfrieds und die aus-

gelassene Lustigkeit seines Erfolges mit dem
gleichen Behagen ausgedrückt zu finden. Wagner
war nicht an jedem Tage der Woche Schopen-

hauerianer oder auch nur Wagnerianer. Seine

Gesinnung ändert sich so oft, wie seine Stim-

mung. Am Montag wird ihn nie wieder etwas

zum „Schmieren" bringen, am Dienstag be-

ginnt er eine neue Flugschrift. Am Mittwoch

ist er ungeduldig wegen der falschen Auffas-

sungen von Leuten, die nicht einsehen, wie un-

möglich es ihm ist, als Dirigent Tribünenauf-

führungen von Bruchstücken seiner Werke zu

leiten, die nur verstanden werden können, wenn
sie genau nach seinen Intentionen auf der Bühne

dargestellt werden; am Donnerstag veranstaltet

er ein Konzert einer Auswahl Wagnerscher
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Stücke und schreibt nachher seinen Freunden,

wie tief der Eindruck sowohl auf die Musiker als

auch auf die Zuhörerschaft gewesen sei. Am
Freitag frohlockt er über die Selbstbehauptung

von Siegfrieds Willen gegen alle moralischen

Vorschriften und ist voll revolutionären Sinnes

für „das allgemeine Gesetz des Wechsels und
der Erneuerung" ; am Sonntag hat er einen An-

fall von Frömmigkeit und fragt: „Könnt ihr

eine moralische Handlung begreifen, deren

Grundidee nicht die Entsagung ist?" Kurz,

Wagner kann beinahe unbeschränkt „gegen sich

selbst zitiert werden, ziemlich so, wie Beethovens

Adagios gegen seine Scherzos angeführt werden

könnten, wenn sich ein Streit zwischen zwei

Toren erhöbe, ob er ein schwermütiger oder ein

fröhlicher Mann gewesen sei. —

12 Shaw, Wagnerbrevier ^77
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DIE MUSIK DES RINGES

Die Leitmotive

Wenn man imstande sein will, der Musik des

Ringes zu folgen, ist es bloß notwendig, mit

den kurzen musikalischen Sätzen, aus denen sie be-

steht, genügend vertraut zu werden, um sie zu

erkennen und ihnen eine gewisse bestimmte Be-

deutung zu geben, genau so, wie jeder gewöhn-

liche Engländer den Anfangstakten des „God
save the Queen" eine bestimmte Bedeutung bei-

legt. Darin liegt keine Schwierigkeit: man ver-

langt von jedem Soldaten, daß er die verschie-

denen Signale, Hornrufe und Trompetenstöße

erlerne und zwischen ihnen unterscheide; und
jeder, der dazu imstande ist, kann auch die

bildlichen Themen oder Leitmotive des Ringes

voneinander unterscheiden lernen. Sie sind

leichter zu erlernen, weil sie immer von neuem
wiederkehren; und die Hauptmotive werden

dem Ohr so nachdrücklich eingeprägt, wäh-

rend der Zuschauer zum ersten Mal die Dinge

sieht oder den ersten starken dramatischen Aus-

druck der Gedanken, die sie bezeichnen, bei-

wohnt, daß die erforderliche Ideenassoziation un-

bewußt gebildet wird. Die Themen sind weder

lang noch verwickelt, noch schwierig. Wer das

Schmettern eines Posthornes, den Ton eines

Vogels, den Rhythmus im Pochen des Brief-

trägers oder im Galopp eines Pferdes erfassen
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kann, wird nicht in Verlegenheit sein, die Themen
des Ringes zu erfassen. Es kann ohne Zweifel

geschehen, daß der Zuhörer findet, wenn er die

nötige geistige Assoziation mit dem Thema bil-

den soll, daß sein Ohr die Weise leichter be-

herrschen kann, als sein Geist ihren Gedanken.

Aber zum größten Teil bezeichnen die Themen
überhaupt keine Gedanken, sondern entweder

Gemütsbewegungen ganz einfacher, allgemeiner

Art oder so gewöhnliche Erscheinungen, Töne
und Phantasiegebilde, daß Eander damit ver-

traut gemacht werden können. Tatsächlich sind

einige darunter so offenherzig kindlich, wie nur

irgend eines der drolligen kleinen Orchester-

intermezzi, die in Haydns „Schöpfung" das Pferd,

den Hirsch oder den Wurm einführen. Im Ring

haben wir beides, das Pferd und den Wurm,
genau in Haydns Manier behandelt, und mit

einer nicht weniger lächerlichen Wirkung auf

höher stehende Menschen, die es ablehnen, sie

mit gutem Humor aufzunehmen. Selbst die

Wülfährigkeit guter Wagnerianer wird gelegent-

lich zu sehr in Anspruch genommen durch die

Art, in der Brünnhildens Anspielung auf ihr

Streitroß Grane dem Orchester eine kleine rum-

ti-tum Triole entlockt, die an und für sich in

keiner Weise an ein Pferd gemahnt, obgleich

ein andauerndes Dahinrasen solcher Triolen

einen sehr aufregenden musikalischen Galopp

erzeugt.
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Andere Themen bezeichnen Gegenstände, die

durch die Musik nicht nachahmend angedeutet

werden können; z. B. kann die Musik weder einen

Ring, noch Gold vorstellen, dennoch haben

beide ihr Thema, das die Partitur nach allen

Richtungen hin durchdringt. Beim Golde wird

die Ideenverknüpfung in der sehr auffallenden

Weise hergestellt, wie das Orchesterthema im
ersten Akt des „Rheingolds" das hübsche Thema
in dem Augenblick intoniert, wo die Sonnen-

strahlen das Wasser durchdringen und den

glitzernden Schatz, der bis dahin unsichtbar war,

erleuchten. Die Beziehung des seltsamen kleinen

Themas der Wunschkappe ist ebenfalls von An-
fang an klar, da dieAufmerksamkeit desZuschauers

vollständig vom Tarnhelm und seiner Zauber-

kraft in Anspruch genommen ist, von dem Augen-

blicke an, da das Thema zum ersten Mal in mar-

kanter Weise vom Orchester gespielt wird. Das

Schwertmotiv wird zum Schluß vom „Rheingold**

eingeführt, um Wotans Heldenidee auszudrük-

ken; ich habe bereits erwähnt, daß Wagner, der

nicht fähig war, als es zur praktischen Bühnen-

einrichtung kam, den Appell an das Auge und
gleichzeitig an das Denken aufzugeben, Wotan
an dieser Stelle ein Schwert auflesen und schwin-

gen ließ, obgleich in der gedruckten Partitur

keine derartige Vorschrift steht. Wenn dem
Skeptizismus Wagners betreffs der Realität

jedes Appells an ein Auditorium, das nicht an
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dessen körperliche Sinne ergeht, dieses Opfer

nicht gebracht wird, so wird die Assoziation des

Themas mit dem Schwert erst an jenem Punkt

im ersten Akt der „Walküre" gebildet, wo Sieg-

mund an Hundings Herd waffenlos mit der Ver-

sicherung allein gelassen wird, daß er beim Mor-
gengrauen mit seinem Wirt um sein Leben
werde kämpfen müssen. Da erinnert sich Sieg-

mund, daß ihm sein Vater in der Stunde der

Not ein Schwert zu senden versprochen hat;

und zugleich wird ein Aufflackern des ersterben-

den Feuers vom goldenen Heft des Schwertes

im Räume aufgefangen, wobei das Motiv so-

fort durch das Zittern eines Tones aus dem
Orchester durchzuschimmern beginnt, das erst

erstirbt, wenn das Feuer zusammensinkt und das

Schwert wieder von der Dunkelheit eingehüllt

wird. Später wächst dieses Thema, das nie ver-

stummt, solange Sieglinde bei der Geschichte

des Schwertes verweilt, zur blendendsten Pracht

empor, die das Orchester zu verleihen vermag,

als Siegmund triumphierend die Waffe aus dem
Baum zieht. Da dieses Motiv nur aus sieben

Tönen mit einem sehr deutlich ausgeprägten

Zeitmaß und einer Melodie gleich einer ein-

fachen Fanfare auf einer Trompete oder einem

Posthorn besteht, vermag es niemand, der im-

stande ist, eine Weise festzuhalten, so leicht zu

vergessen.

Das Walhallamotiv, das mit feierlicher Groß-
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artigkeit vorgetragen wird, als das Heim der

Götter uns und Wotan zum ersten Mal zu Be-

ginn der zweiten Szene von „Rheingold" er-

scheint, kann auch nicht verkannt werden. Es

hat gleichfalls einen leicht zu behaltenden

Rhythmus, und seine majestätischen Harmo-
nien, die weit davon entfernt sind, jene neuen

und merkwürdigen Probleme in der Polyphonie

darzustellen, deren Wagner von abergläubischen

Leuten noch immer verdächtigt wird, sind just

jene drei einfachen Töne, die fröhliche Studen-

ten, wenn sie lustige Lieder nach dem Gehör
begleiten, für nahezu alle volkstümlichen Weisen

der Welt ausreichend finden werden.

Andererseits kann das Ringmotiv, das durch

die dritte Szene von „Rheingold" zu schwingen

beginnt, nicht gut auf irgend ein besonderes

Kennzeichen der allgemeinen Düsterkeit und
Unruhe der Zwergenhöhle bezogen werden. Es

ist keine Melodie, sondern bloß der versetzte

metrische Akzent, den die Musiker Synkopierung

nennen, gespielt auf den Tönen des bekannten

Akkords, der durch die Verbindung dreier kleiner

Terzen gebildet wird (technisch gesprochen, der

kleine Nornenakkord, die frühere verminderte

Septime). Man erfaßt es bald und erkennt es;

aber es wird nicht in der unzweideutig klaren

Weise der oben beschriebenen Themen einge-

führt, oder in jener boshaften Ungeheuerlich-

keit des Themas, das den Fluch über das Gold
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bezeichnet. Man kann daher nicht behaupten,

daß der muskalische Plan des Werkes bezüglich

aller Themen beim ersten Anhören vollkommen

klar sei; aber er ist es mit Bezug auf die meisten,

da die Hauptzüge so nachdrücklich und faßlich

niedergelegt sind, wie die dramatischen Motive

in einem Shakespeareschen Drama. Was die ver-

borgenen Feinheiten der Partitur betrifft, so

ruft ihre Entdeckung neues Interesse am wieder-

holten Anhören wach, was dem Ring eine

Beethovensche Unerschöpflichkeit und Abnüt-
zungszähigkeit verleiht.

Die Motive, die mit den Einzelcharakteren

verwebt sind, prägen sich dem Gedächtnis leicht

ein durch die Verbindung des Erklingens mit

dem Erscheinen der bezeichneten Person. Ihre

Angemessenheit ist gewöhnlich ziemlich augen-

fällig. So wird der Eintritt der Riesen in einem

kräftigen, - tappenden, trampelnden Zeitmaß

ausgedrückt. Mime hat, da er ein seltsames,

geisterhaftes altes Wesen ist, ein seltsames,

geisterhaftes Motiv, das aus zwei dürftigen Ak-

korden besteht, die zueinander kriechen. Gutru-

nens Motiv ist hübsch und einschmeichelnd, das

Günthers kühn, rauh und gewöhnHch. Es ist ein

Lieblingskunstgriff Wagners, wenn einer seiner

Helden auf der Bühne getötet wird, das diesem

gewidmete Thema schwächer werden, stocken

und mit einem gebrochenen Echo in Schweigen

verklingen zu lassen.
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Die Charakterisierung

Das alles ist jedoch reines Kinderspiel des Mo-
tivenwerkes. Die verwickeiteren Charaktere

tragen, statt einer einfachen musikalischen Eti-

kette, ihre charakteristischen Ideen und Bestre-

bungen, die mit speziellen darstellenden Themen
identifiziert sind, sobald sie im Drama in Tätig-

keit gesetzt werden; und das Hauptverdienst der

thematischen Struktur des Ringes ist die Meister-

schaft, mit der sich das dramatische Spiel der

Ideen im kontrapunktischen Teil der Themen
widerspiegelt. Wir finden Wotan nicht, wie den

Drachen oder das Pferd oder wie den Bühnen-

dämon in Webers „Freischütz" oder in Meyer-

beers „Robert der Teufel" mit einem einzigen

bestimmten Motiv versehen, das dem Helden

angehängt wird wie ein Namensschildchen einem

Regenschirm, und so oft er die Bühne betritt,

unverändert aus dem Orchester hervorschmet-

tert. Manchesmal wird das Walhallamotiv be-

nutzt, um die Größe der Götter als eine Idee

Wotans zum Ausdruck zu bringen. Dann wieder

finden wir seinen Speer, das Sinnbild seiner

Macht, mit einem anderen Motiv verquickt, an

dem Wagner zum Schluß seinen Lieblingskunst-

griff ausübt, indem er es durch den zerreißen-

den IQang des Themas, das mit dem Schwert

verquickt ist, zerbrechen, versagen, gleichsam

durchschneiden läßt, sobald Siegfried den Speer

mit dem Streiche Nothungs zersplittert. Und
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noch ein anderes mit Wotan verknüpftes Motiv

ist die Wanderermusik, die mit solch majestä-

tischer Beruhigung das Entsetzen Mimes über den

Nachtmar unterbricht, sobald Wotan am Ein-

gang der Höhle, in der Szene von den drei

Rätseln, erscheint. So gibt es nicht nur mehrere

Wotanmotive, sondern jedes wechselt in seinen

Modulationen und Nuancen der Tonfarbe, je

nach seinen dramatischen Verhältnissen. So ver-

wandelt auch die Hornweise des jungen Sieg-

fried ihr Zeitmaß, belastet sich mit massiven

Harmonien und wird eine Einleitung von im-

ponierender Pracht, sobald sie in den Prolog

zur „Götterdämmerung" Siegfrieds Eintritt als

ganz flüggen Helden ankündigt. Selbst Mime
hat seine zwei oder drei Themen, das geister-

hafte, das bereits beschrieben wurde, das

kleine im Trippeltakt, das das Klopfen seines

Hammers nachahmt und im wilden Lachen

Alberichs bei Mimes Tod ungestüm nach-

geäfft wird; und endlich die wimmernde
Melodie, in der er alle seine mütterlichen

Liebesdienste für den kleinen Findling Sieg-

fried umständlich erzählt. Außer diesem Thema
gibt es noch die verschiedensten kleinen musi-

kalischen Zwinkereien, musikalisches Gestammel

und Gewinsel, durch deren geringste An-
deutung das Orchester sofort an Mime er-

innert, ob er nun gerade auf der Bühne ist

oder nicht.
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In Wahrheit kann die dramatische Charakte-

risierung durch Verwendung darstellender The-
men in der Musik nicht sehr weit geführt werden.

Mozart, dem größten aller Meister dieser Kunst,

fiel es nie im Traum ein, sie auszuüben; und
so weitläufig sie auch im Ring angewandt worden

ist, befähigte sie Wagner doch nicht, ohne die

Mozartsche Methode fertig zu werden. Von den

Themen abgesehen, sind Siegfried und Mime
durch den Charakter ihrer Musik wenigstens so

scharf voneinander unterschieden, wie Don Juan

von Leporello, wie Wotan von Gutrune und wie

Sarastro von Papagena. Es ist wahr, daß die den

Charakteren zugesellten Motive die gleiche mu-
sikalische Anpassungsfähigkeit besitzen, wie die

übrige Musik; so könnten z. B. weder die Wal-

halla- noch die Speermotive ohne die lächer-

lichste Inkongruenz für den Waldvogel oder den

unbeständigen, trügerischen Loge verwendet

werden ; aber trotz alledem muß die musikalische

Charakterisierung als von den spezifischen

Motiven unabhängig betrachtet werden, weil

die Charaktere musikalisch ebenso differenziert

wären, wie sie es jetzt sind, selbst wenn das

ganze Themensystem aus der Partitur entfernt

würde.

Noch ein erläuterndes Wort über die Art der

Arbeit des Themensystems. Es gibt zwei mit

Loge verknüpfte Themen. Das eine ist eine

schnelle, sich schlängelnde, sich windende, ver-
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änderliche Sechzentelfigur, die die Verschmitzt-

heit des Klugen durch locker und ausweichend

ersonnene Spitzfindigkeiten charakterisiert. Das

andere ist das Feuermotiv. Im ersten Akt von

„Siegfried" macht Mime seinen nutzlosen Ver-

such, Siegfried die Furcht beizubringen. Noch
unter dem Eindruck des Alpdrückens, in das er

nach dem Abschied des Wanderers verfallen war,

und das die zugleich phantastische und symbo-

lische Gestalt eines wahnwitzigen Schreckens

vor dem Licht angenommen hat, fragt er Sieg-

fried, ob ihm niemals,wenn er imWalde wanderte,

das Herz in tollem Grauen vor den geheimnis-

vollen Lichtern der Dämmerung zu hämmern
begonnen habe. Darauf erwidert Siegfried höch-

lichst erstaunt, daß sein Herz Mch bei solchen

Gelegenheiten vollkommen wohl fühle und seine

Empfindungen vollkommen normal seien. Hier

wird Mimes Frage von den bebenden Themen
des Feuerthemas begleitet, dessen Harmonien

in höchst bedrückender Weise unruhig und
verworren sind, wogegen sie bei Siegfrieds

Erwiderung ganz klar werden, so daß sie

das Thema kühn, heiter und leuchtend er-

klingen lassen. Das ist ein typisches Bei-

spiel für die Art, mit der die Themen ver-

wendet werden.

Das Themensystem verleiht der Musik sym-

phonisches Interesse, Vernunft und Einheit, in-

dem es den Komponisten befähigt, jede Seite
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und Eigenschaft seines melodischen Stoffes zu

erschöpfen und nach der Art Beethovens mit den

kürzesten Sätzen Wunder an Schönheit, Ausdruck

und Bedeutung zu vollbringen. Andererseits

hat diese Kompositionsart Wagner verführt,

sich Wiederholungen zu erlauben, die in einem

rein dramatischen Werke unerträglich wären.

Was ein Dramatiker fast vor allem anderen lernen

muß, wenn er ein Stück aufbaut, das besteht

darin, daß die Personen im zweiten Akt nicht

auf die Bühne kommen und einander sehr aus-

führlich erzählen dürfen, was das Publikum

schon im ersten Akt mit eigenen Augen gesehen

hat. Der Grad, bis zu welchem Wagner infolge

seiner Neigung für seine Themen sich verleiten

ließ, gegen diese Regel zu verstoßen, ist für einen

geübten Dramatiker geradezu erschreckend.

Siegfried hat von Wotan eine Manie der Auto-

biographie geerbt, die ihn verleitet, jedem, den

er trifft, die Geschichte von Mime und dem
Drachen zu „versetzen", obwohl das Publikum

einen ganzen Abend damit zugebracht hat, den

Ereignissen beizuwohnen, die Siegfried berichtet.

Hagen erzählt die Geschichte Günther, und in

der selben Nacht erzählt sie Alberichs Geist

Hagen, der sie schon ebensogut kennt wie das

Publikum, noch einmal; Siegfried erzählt sie den

Rheinjungfrauen so lange, als sie ihm nur zu-

hören wollen, und dann erzählt er sie seinen

Jagdgenossen so lange, bis sie ihn töten. Wotans

l88



Autobiographie am zweiten Abend wird im
Mund der Nomen am vierten zu seiner Bio-

graphie. Das Wenige, was die Nomen hinzu-

fügen, wird eine Stunde später von Waltraute

wiederholt. Inwieweit diese vielen Wiederholun-

gen erträglich sind, das ist Sache des individuellen

Geschmacks. Eine gute Geschichte verträgt

eine Wiederholung, und wenn darin so hübsche

Weisen, wie der Jodler der Rheintöchter, Mimes
Idingender Schlag auf dem Amboß, das Lied des

Waldvogels, der Ruf von Siegfrieds Hörn usw.

verwoben sind, so verträgt sie ein sehr häufiges

Wiederhören. Diejenigen, die den Ring erst

kürzlich wieder durchstudiert haben, werden

nicht leicht zugeben, daß darin auch nur ein

Takt zu oft wiederholt wird.

Aber wie, wenn irgend ein Anti-Wagnerianer

die Frage aufwirft, ob das thematische System

den Komponisten nicht befähige, mit viel ge-

ringerer musikaHscher Fruchtbarkeit ein Musik-

drama zu schaffen, als von seinen Vorgängern für

die Komposition von Opern nach dem alten Sy-

stem gefordert wurde?

Solche Erörterungen fallen nicht in die Sphäre

dieses kleinen Buches. Aber da das Buch nun
beendigt ist (denn es braucht über den Ring

nichts mehr gesagt zu werden), bin ich gerne be-

reit, ein paar Seiten gewöhnlicher musikalischer

Kritik hinzuzufügen, teils um der Kunstlieb-

haber willen, die sich an dieser Art Lektüre er-
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götzen, und teils zur Führung derjenigen, die

durch solch kritisches Geplauder über Wagner
und Bayreuth, das ihnen bei der Mittagstafel

oder im Zwischenakt leicht aufgezwungen wer-

den könnte, gerne ein paar Winke bekommen, die

ihnen herauszuhelfen vermöchten.
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DIE ALTE UND DIE NEUE MUSIK

In
der altmodischen Oper verlangte jede ein-

zelne Gesangsnummer die Komposition einer

neuen Melodie; aber es ist ein großer Irrtum,

wenn man annimmt, daß diese schöpferische

Leistung sich fortgesetzt durch die ganze Num-
mer vom ersten bis zum letzten Takt erstreckt.

Wenn ein Musiker nach einem bestimmten me-

trischen Muster komponiert, so ist die schöpfe-

rische Leistung im allgemeinen durch die Wahl
des Musters und durch das Komponieren der

ersten Zeile vollbracht. Alles übrige vollszieht

sich mehr oder weniger mechanisch, um das

Muster auszufüllen, da eine Melodie in dieser

Hinsicht einem Tapetenmuster sehr ähnlich ist.

So ist die zweite Zeile gewöhnlich eine ganz deut-

liche Folge der ersten und die dritte und vierte

eine genaue oder sehr leicht variierte Wieder-

holung der ersten und zweiten Zeile. Es sei

z. B,* die erste Zeile von „Ins Leihhaus geht's

mit dem Silberzeug" oder des „Yankee Doodle"

gegeben und jeder musikalische Stümper ver-

möchte die übrigen drei Zeilen zu ergänzen.

Auf diese. Weise wiederholt sich im Ring die

Melodie sehr selten und es ist bemerkenswert,

daß, wo dies geschieht (wie in Siegmunds Früh-

lingslied und Mimes wimmerndem Liede „Als

zullendes Kind") die Wirkung der symmetrischen

Zeilen, die bloß der Form zuliebe wiederkehren,
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auffallend arm und nichtssagend ist, verglichen

mit dem freien Fluß der Melodie, der sonst

überall vorherrscht.

Die zweite und schwierigere Art des Kompo-
nierens besteht in der Wahl einer Melodie, auf

der man jede Spielart des Stimmungswechsels

erklingen lassen kann, als ob sie ein Gedanke

wäre, der manchmal Hoffnung, manchmal

Schwermut, manchmal Jubel, manchmal wü-
tende Verzweiflung usw. ausdrückt. Mehrere

Themen dieser Art zu einem reichen musika-

lischen Gewebe zu verflechten, das panoramaartig

mit einem beständig variierenden Gefühlsstrom

am Ohre vorüberzieht, darin besteht des Musi-

kers höchste Kunst ; auf diese Weise erhalten wir

die Fuge von Bach und die Symphonie von Beet-

hoven. Der sichtlich untergeordnete Musiker ist

jener, der, wie Auber und Offenbach — von

unseren Lieferanten von Salonballaden nicht zu

reden — eine unbeschränkte Zahl symmetrischer

Weisen produzieren kann, aber Themen nicht

symphonisch zu verweben vermag.

Wer dies in Betracht zieht, wird sehen, daß

die Tatsache allein, daß im „Ringe" sehr viel

wiederholt wird, ihn noch nicht von den alt-

modischen Opern unterscheidet. Der wirkliche

Unterschied besteht darin, daß in jenem die

Wiederholung zur mechanischen Vervollständi-

gung althergebrachter metrischer Muster ge-

braucht wurde, wogegen die Wiederkehr des

192



Themas im Ring eine verständige und inter-

essante Folge der Wiederkehr der dramatischen

Erscheinung ist, die das Thema bezeichnet.

Man sollte sich auch erinnern, daß die Ein-

setzung symphonisch behandelter Themen für

Melodien mit symmetrischen achttaktigen Zeilen

und dergleichen von jeher in den höchsten

Formen der Musik üblich gewesen ist, und darin

ein Aufgeben der Melodie zu erblicken oder so

davon berührt zu werden, als ob dies der Fall

wäre, hieße, sich als einen Ignoranten bekennen,

der nur mit Tanzweisen und Gassenhauern ver-

traut ist.

Die Art von Unsinn, den ein rein dramatischer

Musiker produzieren würde, wenn er sich im
Komponieren von metrischen Mustern hemmen
ließe, gliche dem Monstrum, das in der Lite-

ratur herausgekommen wäre, wenn Carlyle (zum

Beispiel) durch einen Vertrag gezwungen worden

wäre, seine historischen Erzählungen in gereim-

ten Stanzen zu schreiben. Das hieße seine

Fruchtbarkeit auf eine gelegentliche Phrase be-

schränken und drei Viertel der Zeit damit

zubringen, eine unfruchtbare Begabung für

Reim und Vers zu üben. In der Literatur haben

sich die großen Meister der Kunst seit langem

von metrischen Schablonen freigemacht. Nie-

mand fordert, daß die Hierarchie der modernen,

leidenschaftlich erregten Prosaschriftsteller von

Bunyan bis zu Ruskin unter die Verfasser hüb-
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scher lyrischer Gedichte gestellt werden sollten.

Nur in der dramatischen Literatur finden wir

die verheerende Tradition des Blankverses noch

immer erhalten, die den Plattheiten von Dumm-
köpfen einen künstlichen Nimbus verleihen und
den dramatischen Stil des genialen Dichters

seiner vollen natürlichen Begabung, seiner Man-
nigfaltigkeit, Kraft und Einfachheit berauben.

Dieser Stand der Dinge findet, wie wir ge-

sehen haben, sein Gegenstück in der Kunst der

Musik, da Musik in Prosathemen oder in versi-

fizierten Weisen geschrieben werden kann; nur

läßt sich hier niemand einfallen, die größere

Schwierigkeit der Prosaformen und die verhält-

nismäßige Trivialität der Versifizierung zu be-

streiten. Und doch haftet der dramatischen

Musik, sowie der dramatischen Literatur die

Tradition der Versifizierung mit den selben ver-

derblichen Resultaten an, und die Oper wird,

wie die Tragödie, nach hergebrachter Art wie

eine Tapete gemacht. Das Theater scheint dazu

verdammt, in allen Dingen die letzte Zufluchts-

stätte des Verlangens nach wohlfeiler Niedlich-

keit in der Kunst zu sein.

Unglücklicherweise wird diese Vermengung
des dekorativen mit dem dramatischen Element

sowohl in der Literatur als auch in der Musik

durch das Beispiel großer Meister unterstützt.

Sehr ergreifender dramatischer Ausdruck kann

mit schmückender Symmetrie des Versbaues ver-
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einigt werden, wenn der Künstler zufällig beide,

die dekorative und die dramatische Gabe, besitzt

und beide, Hand in Hand, gepflegt hat. Shake-

speare und Shelley z. B. fanden — weit davon

entfernt, sich von der herkömmlichen Verpflich-

tung, ihre Dramen in Versen zu schreiben, hem-
men zu lassen -— daß Arbeiten mit dem Vers bei

weitem die leichteste und bequemste Art, Schau-

spiele zu schaffen. Aber wenn Shakespeare

durch die Sitte gezwungen gewesen wäre, aus-

schließlich in Prosa zu schreiben, wäre sein ge-

samter Dialog so gut, wie die erste Szene von

„Wie es euch gefällt" und alle seine schwungvollen

Stellen so schön wie „Was für ein Stück Arbeit ist

der Mensch!", wobei er uns eine Menge Blank-

verse erspart hätte, in denen der Gedanke banal

und der Ausdruck, obgleich reizvoll gedrechselt,

doch abgeschmackt hochtrabend ist. „Die

Cenci" hätte entweder ein ernstes Drama sein

oder überhaupt niemals geschrieben werden

können, wenn Shelley seine Unnatürlichkeit

durch elisabethinische Verskunst nicht hätte be-

seitigen dürfen. Dennoch haben diese beiden

Dichter viele Stellen zustande gebracht, in wel-

chen die dekorativen und dramatischen Eigen-

schaften nicht nur vermählt sind, sondern ein-

ander zu einer Höhe zu erheben scheinen, die

sonst unerreichbar gewesen wäre.

Ebenso ist's in der Musik. Wenn wir, wie im
Falle Mozarts, einen wunderbar begabten und
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eifrig geschulten Musiker finden, der durch einen

glücklichen Zufall auch ein dem Moli^re ver-

gleichbarer Dramatiker ist, so bringt ihn die

Verpflichtung, Opern in gereimten Rhythmen
zu komponieren, nicht nur nicht in Verlegenheit,

sondern erspart ihm tatsächlich Mühe und Nach-
denken. Gleichviel, wie auch seine dramatische

Stimmung sein mag, er drückt sie in vortreff-

lichen musikalischen Versen leichter aus, als

ein Dramatiker von gewöhnlicher Einseitigkeit

des Talentes sie in Prosa ausdrücken könnte.

Dementsprechend hinterUeß auch er gleich

Shakespeare und Shelley versifizierte Weisen,

wie „Dalla sua pace" oder Glucks „Che faro

senza Euridice" oder Webers „Leise, leise", die

von der ersten Note bis zur letzten so drama-

tisch sind wie die ungefesselten Themen des

Ringes. Infolgedessen pflegte man schulmeisternd

zu verlangen, daß jede dramatische Musik das

gleiche doppelte Ansehen bieten solle. Die For-

derung war unvernünftig, da die symmetrische

Versifizierung in der dramatischen Musik kein

Verdienst ist; man könnte ebensogut verlangen,

eine Tischgabel solle so gebaut sein, daß sie auch

als Tischtuch dienen könne. Das ist gleichfalls

eine unkundige Forderung gewesen, weil es nicht

wahr ist, daß die Komponisten dieser außerge-

wöhnlichen Beispiele immer oder auch nur oft

imstande waren, dramatischen Ausdruck mit

symmetrischer Verskunst zu verbinden. Neben
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„Dalla sua pace" haben wir „II mio tesoro" und

„Non mi dir", in denen ungewöhnlich aus-

drucksvolle Eröffnungsphrasen zu dekorativen

Stellen führen, die vom dramatischen Stand-

punkt aus ebenso grotesk sind, wie es die Me-
lodie, die Alberich singt, als er im Rheinschlamme

ausgleitet und niest, vom dekorativen Stand-

punkt aus ist. Ferner ist die formlose Masse

„trockener Rezitative" zu erwägen, die diese

symmetrischen Rhythmen trennen und die zu

beträchtlicher dramatischer und musikalischer

Bedeutung erhoben werden können, wenn sie

durch thematische Behandlung zu einem fort-

laufenden musikalischen Gewebe vereinigt wor-

den wären. SchHeßUch sind die dramatisch

wirksamsten Finali und mehrstimmig kompo-

nierten Stücke Mozarts mehr oder weniger in

Sonatenform wie symphonische Sätze geschrie-

ben und müssen daher als musikalische Prosa be-

zeichnet werden. Und die Sonatenform schreibt

Wiederholungen vor, von denen die vollkommen

unkonventionelle Form, die Wagner eingeführt

hat, frei ist. Im großen und ganzen bietet die

alte Form mehr Spielraum für Wiederholungen

und Konventionen als die neue; und je arm-

seliger die musikaHsche Begabung eines Kompo-
nisten ist, desto sicherer wird er, um seiner Er-

findungsgabe nachzuhelfen, seine Zuflucht zu den

Schablonen des i8. Jahrhunderts nehmen.
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DAS NEUNZEHNTE JAHRHUNDERT

Als Wagner im Jahre 1813 geboren wurde, war

die Musik eben erst die erstaunlichste, be-

strickendste, wundervollste aller Künste der Erde

geworden. Mozarts „DonJuan" hatte dem ganzen

musikalischen Europa die Zauber des modernen
Orchesters und der vollkommenen Anpassungs-

fähigkeit der Musik an die subtilsten Bedürfnisse

des Dramatikers zum Bewußtsein gebracht.

Beethoven hatte gezeigt, wie jene unartikulierten

Stimmungsgedichte, welche Menschen — die,

gleich ihm, keine außergewöhnliche Beherrschung

des Wortes haben — durchfluten, in der Musik

als Symhponien niedergeschrieben werden kön-

nen. Nicht, daß Mozart und Beethoven diese

Anwendungen ihrer Kunst erfunden hätten,

aber sie waren die ersten, deren Werke bewiesen,

daß die dramatische und die subjektive Macht
des Tones einnehmend genug ist, um selbständig,

ganz abgesondert von den dekorativen musika-

lischen Gefügen, von denen sie bis dahin nur ein

Merkmal gewesen waren, zu bestehen. Nach
den Finali des „Figaro" und „Don Juan" war die

Möglichkeit des modernen Musikdramas klar ge-

nug gegeben. Nach den Symphonien Beethovens

war es gewiß, daß die Poesie, die so tief ist, daß

sie jenseits aller Worte liegt, nicht so tief ist,

um auch jenseits aller Musik zu liegen, und daß

die wechselnden Stimmungen der Seele, vom
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derbsten Scherz bis zu den erhabensten Sehn-

süchten, ohne Zuhilfenahme von Tanzweisen,

in Symphonien ausgedrückt werden können.

Ebensoviel wird vielleicht für die Präludien und
Fugen Bachs beansprucht werden müssen, aber

Bachs Methode ist unerreichbar; seine Kompo-
sitionen sind wundervolle Gespinste von außer-

ordentlich schönen gotischen Maßwerken im
Ton, hoch erhaben über jedes gewöhnliche

menschliche Talent. Beethovens weit derbere

Kunstfertigkeit war durchaus volkstümHch und
anwendbar; und wenn's sein Seelenheil gegolten

hätte, er würde keine einzige lange, gotische

Tonlinie haben ziehen können, wie Bach es

konnte, und noch viel weniger hätte er mehrere

Tonlinien zu einer so passenden Harmonie zu

verweben vermocht, daß sie sich fortschreitend,

selbst wenn der Komponist gänzlich unbewegt

bleibt, mit Bewegung zu sättigen wußte, die (wie

die modernen Kritiker ein wenig zu vergessen ge-

neigt sind) ebenso warm aus unserer zart ge-

rührten Bewunderung als aus unserer Sympathie

quillt und uns manchmal dem Komponisten

rührende Absichten zutrauen läßt, die er gar

nicht hegt, just wie ein Knabe einen Schatz

von Zärtlichkeit und edler Weisheit in der Schön-

heit einer Frau vermutet. Überdies setzte Bach

komische Zwiegespräche genau so in Musik um,
wie die Rezitative der „Passion", da ihm augen-

scheinlich nur ein Rezitativ möglich war, näm-
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lieh das musikalisch beste. Er sparte den Aus-

druck seiner fröhlichen Stimmung für die regel-

mäßigen, besonders angeordneten Nummern auf,

in denen er eines seiner rein ornamentalen, wun-
dervollen Kontrapunktierungsmaßwerke mit der

erforderlichen Heiterkeit der Linie und Bewe-

gung versehen konnte. Beethoven beugte sich

vor keinem Schönheitsideal; er suchte nur den

Ausdruck für sein Gefühl. Für ihn war ein

Scherz ein Scherz; und wenn er in der Musik

spaßhaft klang, so war er befriedigt. Bis zu dem
Zeitpunkt, wo die alte Gewohnheit, jede Musik

nach ihrer dekorativen Symmetrie zu beurteilen,

sich abgenutzt hatte, waren die Musiker über

Beethovens Symphonien empört und, seine

Lauterkeit mißverstehend, zogen sie seine gei-

stige Gesundheit in Frage. Aber für diejenigen,

die nicht nach hübschen, neuen Tonschablonen

suchten, sondern sich in der Musik nach dem
Ausdruck ihrer Stimmungen sehnten, voll-

brachte er eine Offenbarung, weil er in seiner

Absicht, seine eigenen Stimmungen auszudrücken

vereinzelt dastehend, mit revolutionärem Mut
und revolutionärer Freimütigkeit alle Stim-

mungen der heranwachsenden Generationen des

neunzehnten Jahrhunderts vorausempfand.

Das Resultat war unausbleiblich. Im neun-

zehnten Jahrhundert war es nicht mehr not-

wendig, ein geborener Schablonenzeichner auf

dem Gebiet der Töne zu sein, um ein Kom-
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ponist zu werden. Man brauchte nur ein für

die dramatischen und ausmalenden Gewalten des

Tones vollständig empfänglicher Dramatiker

oder Dichter zu sein. Eine Reihe literarischer

Musiker und Bühnenkomponisten trat hervor,

und Meyerbeer, der erste dieser Art, machte

einen außergewöhnlichen Eindruck. Die gerade-

zu wahnwitzige Schilderung seines „Robert der

Teufel" in Balzacs kurzer, „Gambara" betitelter

Novelle und Goethes erstaunHch irrige Vor-

stellung, Meyerbeer hätte die Musik zu „Faust"

komponieren können, zeigen, wie der Zauber

der neuen dramatischen Musik die Urteilskraft

von Künstlern mit hervorragender Einsicht voll-

ständig über den Haufen warf. Meyerbeer sei,

so sagten die Leute (alte Herren sagen es in

Paris noch immer), der Nachfolger Beethovens;

er sei, wenn auch kein so vollendeter Musiker

wie Mozart, doch ein tieferes Genie. Vor allem

sei er originell und wagemutig. Wagner selbst

schwärmte, so toll wie nur einer, von dem Duett

im vierten Akt der „Hugenotten".

Und doch wurde diese ganze Originalitäts-

wirkung und Tiefe durch ein recht beschränktes

Talent hervorgerufen, das auffallende Tonsätze

zu drechseln, gewisse merkwürdige und ziemlich

packende Rhythmen und Modulationen auszu-

beuten und anregende, oder exzentrische In-

strumentationen zu ersinnen vermochte. In de-

korativer Hinsicht war Meyerbeers Talent das
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selbe Phänomen in der Musik, wie die Barock-

schule in der Baukunst: ein energisches Streben,

den organischen Verfall durch mechanische Son-

derbarkeiten und Neuheiten zu beleben. Meyer-

beer war kein Symphoniker. Er konnte das the-

matische System nicht auf seine auffallenden

Tonsätze anwenden und mußte sie also zu me-
trischen Schablonen im alten Stil zusammen-

flicken; und da er auch kein „absoluter Musiker"

war, brachte er seine metrischen Schablonen

kaum über bloße Quadrilleweisen hinaus, die

entweder gar nicht, oder aber durch eine gewisse

Schroffheit hervorragten, die ihre Seltsamkeit

nach echter Rokokomanier ihrer Sinnlosigkeit ver-

dankte. Meyerbeer vermochte weder ein vollkom-

menes Musikdrama noch eine reizende Oper her-

vorzubringen. Aber trotz all diesen und schlimme-
ren Mängeln besaß Meyerbeer einige echte dra-

matische Kraft und sogar Leidenschaft ; zuweilen

erhob er sich in einer Weise zur Höhe der Situa-

tion, die seine Zeitgenossen, deren Phantasie

noch von den Neuheiten der dramatischen Mu-
sik entflammt war, dazu brachte, ihn mit einer

Überschwänglichkeit zu überschätzen, die Wag-
ner veranlaßte, einen langen kritischen Feldzug

gegen seine Führerschaft zu unternehmen. Vor

dreißig Jahren wurde dieser Feldzug der ret-

tungslosen Berufseifersucht eines enttäuschten

Nebenbuhlers zugeschrieben. Heutzutage können

die jungen Leute nicht begreifen, daß irgend

202



jemand Meyerbeers Einfluß ernst genommen
haben sollte. Diejenigen, die sich an den Ruf

erinnern, den er vor einem halben Jahrhundert

genoß, und den „verbotenen Durchgang" er-

kennen, als den sich der Pfad, den er eröffnete,

sogar für ihn selbst erwies, die wissen, wie unver-

meidlich und wie unpersönlich Wagners Angriff

gewesen ist.

Wagner war der literarische Musiker par ex-

cellence. Er konnte nicht, wie Mozart und Beet-

hoven, dekorative Tonstrukturen, unabhängig

von jeder dramatischen oder poetischen Stoff-

materie hervorbringen, weil er diese Kunst, da

sie für seinen Zweck nicht länger erforderlich

war, nicht pflegte. So wie Shakespeare, mit

Tennyson verglichen, ein ausschließlich drama-

tisches Talent scheint, genau so Wagner, ver-

glichen mit Mendelssohn. Andererseits brauchte

Wagner nicht zu literarischen Taglöhnern dritten

Ranges um Libretti bitten zu gehen; er schuf

seine eigenen dramatischen Gedichte und gab

der Oper auf diese Weise dramatische Vollstän-

digkeit und verdeutlichte die Symphonie. Eine

Symphonie Beethovens (mit Ausnahme des ar-

tikulierten Teiles der neunten) drückt edles Ge-

fühl, aber keinen Gedanken aus; sie hat Stim-

mungen, aber keine Ideen. Wagner fügte den

Gedanken hinzu und schuf das Musikdrama.

Mozarts erhabenste Oper, „Die Zauberflöte",

sein „Ring" sozusagen, hat ein Libretto, das
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von einem Talent herrührt, welches dem Genie

Mozarts unermeßlich tief untergeordnet ist. Das

Libretto zu „Don Juan" ist derb und trivial;

seine Umgestaltung durch Mozarts Musik mag
ein Wunder sein; aber niemand wdrd zu be-

haupten wagen, daß solche Umgestaltungen, so

verführerisch sie auch sein mögen, ebenso be-

friedigend sein können, wie Tongedichte oder

Dramen, in denen der Musiker und der Dichter

auf gleichem Niveau stehen. Hier also steckt

das einfache Geheimnis von Wagners Über-

legenheit als dramatischer Musiker. Er schrieb

die Gedichte zu seinen Bühnenfestspielen, wie er

sie nannte, ebenso vde er die Musik dazu kom-

ponierte.

Bis zu einem gewissen Punkt in seiner Lauf-

bahn zahlte Wagner Strafgeld dafür, daß er sich

auf zwei Künste, statt auf eine einzige, einge-

lassen hatte. Mozart hatte sein Handwerk als

Musiker im kleinen Finger, als er zwanzig Jahre

alt war, weil er in diesem Beruf und in keinem

anderen eine anstrengende Lehrzeit durchge-

macht hatte. Wagner war sehr weit davon ent-

fernt, die gleiche Meisterschaft mit fünfund-

dreißig Jahren erreicht zu haben; ja, er selbst

sagte, daß er erst in dem Alter, in dem Mozart

starb, mit jener vollständigen Spontaneität des

musikalischen Ausdrucks zu komponieren an-

gefangen habe, die nur dadurch erreicht werden

kann, daß man die volle Freiheit von dem
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Kampf mit den Schvyderigkeiten der technischen

Prozesse gewinnt. Aber als jene Zeit kam, war

Wagner nicht nur ein ebenso vollendeter Mu-
siker wie Mozart, sondern auch ein dramatischer

Dichter und ein kritischer und philosophischer

Essayist geworden, der einen bedeutenden Ein-

fluß auf sein Jahrhundert ausübte. Das Zeichen

dieser Vollendung war seine Fähigkeit, schließ-

lich mit seiner Kunst zu spielen und so zu seinen

bereits berühmten Leistungen im sentimentalen

Drama, jene fröhliche Lustspielart hinzuzufügen,

dessen größte Meister, wie Moliere und Mozart,

um vieles seltener sind als die sentimentalen —
und die — Trauerspieldichter. Damals kom-

ponierte er die ersten zwei Akte von „Sieg-

fried" und später „Die Meistersinger", ein aus-

gesprochen lustspielartiges Werk, das ein ganzer

Garten Mozartscher Melodien ist, kaum glaub-

lich als das Werk des Machers von „Tann-
häuser". Nur schuf Wagner — da kein Mensch
je ein Ding erlernt, indem er ein anderes übt,

so eng verbündet die Dinge auch sein mögen,

noch immer keine von seinen Gedichten unab-

hängige Musik. Die Ouvertüre zu den „Meister-

singern" ist köstlich, wenn man weiß, um was

sich alles dreht, aber nur diejenigen, die sie ohne

jeglichen derartigen Schlüssel als Konzertstück

kennen lernen und ihren rücksichtslosen Kontra-

punkt nach dem Maßstabe Bachs und der Ouver-

türe zu Mozarts „Zauberflöte" beurteilten, kön-
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nen sich vorstellen, wie grauenhaft sie Musikern

der alten Schule klingen mußte. Als ich sie

zuerst hörte, hatte ich den klaren Marsch der

Polyphonie in Bachs H-moU-Messe noch frisch

im Gedächtnis und gestehe, daß ich dachte, die

einzelnen Partien seien verschoben worden, und
glaubte, daß einige Orchestermitglieder einen

halben Takt hinter den anderen zurückgeblieben

wären. Vielleicht war das auch der Fall, aber

selbst heute, da ich mit dem Werke und mit

Wagners Harmonie vertraut bin, kann ich noch

immer ganz gut verstehen, daß gewisse Stellen

bei einem Bewunderer Bachs diese Wirkung her-

vorrufen, selbst wenn sie mit vollster Genauig-

keit gespielt werden.
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DIE MUSIK DER ZUKUNFT

Der Erfolg Wagners ist so ungeheuer groß ge-

wesen, daß seine geblendeten Jünger glauben,

das Zeitalter der „absoluten Musik", wie Wagner

es nannte, sei zu Ende und die musikalische Zu-
kunft müsse eine in Bayreuth feierlich einge-

weihte ausschließlich wagnerische sein. Alle

großen Genies rufen diese Illusion hervor.

Wagner stand nicht am Anfang, sondern am
Ende einer Bewegung. Er war der Gipfel der

Schule der dramatischen Musik des neunzehnten

Jahrhunderts, genau so wie Mozart der Gipfel

(der Ausdruck rührt von Gounod her) der Schule

des achtzehnten Jahrhunderts gewesen ist. Und
diejenigen, die Wagners Bayreuth-Tradition

weiterzuführen versuchen, werden sicherlich

das Schicksal der vergessenen Lieferanten des

antiquarischen Mozart (vor hundert Jahren)

teilen. Was die erwartete Entthronung der ab-

soluten Musik betrifft, genügt es, auf die Tat-

sache hinzuweisen, daß Deutschland zwei erst-

klassige absolute Musiker zu Wagners Lebzeiten

hervorbrachte: der eine war der hochbegabte

Goetz, der jung gestorben ist, der andere war

Brahms, dessen absolute musikalische Begabung

ebenso außergewöhnlich war, wie sein Gedanke

banal gewesen ist. Wagner hatte für ihn die

Verachtung des originellen Denkers gegen den

Mann mit hergebrachten Ideen und des rastlos
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dramatisch tätigen Musikers für die bloße, rohe,

musikalische Veranlagung; aber obgleich Brahms
Wagners Verachtung durch die „Triumphlieder"

und „Schicksalslieder" und Elegien und Re-

quiems, mit denen Brahms sein Gehirn so ernst-

haft anstrengte, vielleicht verdient hatte, wird

dennoch niemand Brahms' natürlichem Aus-

druck der reichsten absoluten Musik, insbeson-

dere seinen Kammerkompositionen lauschen

können, ohne sich über seine staunenswerte Be-

gabung zu freuen. Eine Rückkehr zur absoluten

Musik, die teils von Brahms ausging und teils

von Wiederbelebungen der altmodischen Musik

wie sie De Lange in Holland und Arnold Dol-

metsch in England versuchten, ist wahrschein-

lich und verheißungsvoll; wogegen die Versuche,

Wagner im Musikdrama zu „überwagnern",

nicht hoffnungsvoller sind, als die alten Versuche

— oder diesbezüglich auch die neuen — Händel

zum Ausgangspunkt einer großen Oratorien-

schule zu machen.*)

•) Als dies geschrieben wurde, schien die größte künst-

lerische Dynastie, welche die moderne Welt jemals gesehen

hat — eine größere sogar als die, welche mit Giotto be-

gann und mit Michelangelo endete — (ich meine natür-

lich die große Linie deutscher Musiker, die von Bach bis

Wagner geht), ihr natürliches Ende erreicht zu haben. Aber
schon hat Wagners Nachfolger den Thron bestiegen imd
schwingt das dreifache Szepter Mozarts, Beethovens und
Wagners als technischer Gefolgunann und als frohherziger,
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BAYREUTH

Als das Bayreuther Festspielhaus endlich voll-

endet und mit der ersten Aufführung des

„Ringes" im Jahre 1876 eröffnet war, mußte die

europäische Gesellschaft zugeben, daß Wagner
„ein Erfolg" sei. Fürstlichkeiten, die seine Musik

verabscheuten, blieben bis zum Schluß der Vor-

stellungen in den für Prinzen reservierten Logen

sitzen. Sie alle beglückwünschten Wagner zu der

erstaunlichen „Energie", mit der er allen Hinder-

nissen zum Trotz ein fabelhaftes und phanta-

stisches Projekt in eine konkrete kommerzielle

Wirklichkeit, die vom Publikum mit einem Pfund

per Kopf unterstützt wurde, umgewandelt hatte.

Man kann füglich annehmen, daß die Beglück-

wünschungen auf Wagner keine andere Wirkung

hatten, als daß sie ihm die Augen für die Tat-

sache öffneten, daß das Bayreuth-Experiment

als ein Versuch, den üblichen sozialen und kom-

merziellen Zuständen der Theaterunternehmung

auszuweichen, ein Mißerfolg war. Sein eigener

Bericht darüber schildert den Gegensatz zwischen

der Wirklichkeit und seinen Absichten in einer

Stimmung, die bitter sein würde, wenn sie nicht

hellköpfiger KomödienschreiKer, eigenartiger Symphoniker
und phi'osophisch-dramatischer Dich' er. Ich bin alt ge-

nug, Wagner geschätzt zu haben, als ihn alle Gänse aus-

pfiffen, und jung genug, diesen kritischen Triumph im
Falle Richard Strauß zu wiederholen. B. S.
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SO humoristisch wäre. Die Vorsichtsmaßregeln,

die getroffen waren, um die Sitze aus den Hän-
den des oberflächlichen Publikums in die ernster

Jünger, die in kleinen Wagnergesellschaften durch

ganz Europa verbreitet waren, zu spielen, hatten

mit dem Aufkauf der Plätze durch Billetspeku-

lanten und ihrem Verkauf an just die Art müßi-

ger, weltbummelnder Touristen geendet, denen

der Tempel strenge verschlossen hätte bleiben

sollen. Das Gold, das, wie man vermutet hatte,

von den Gläubigen beigesteuert werden würde,

wurde durch energische Subskriptionsjägerinnen

von Leuten erbettelt, die die drolligsten falschen

Auffassungen von den Zielen des Komponisten

gehabt haben müssen — unter anderem vom
Khedive von Ägypten und dem Sultan der

Türkei

!

Die einzige Veränderung, die seitdem statt-

gefunden hat, besteht darin, daß man Subskrip-

tionen nicht mehr braucht, weil sich das Fest-

spielhaus jetzt augenscheinhch rentiert und kom-

merziell auf dem selben Fuß wie jedes andere

Theater steht. Die einzige Befähigung, die vom
Besucher Bayreuths gefordert wird, ist Geld.

Einen Engländer kostet ein Besuch zwanzig

Pfund, einen gebürtigen Bayreuther ein Pfund.

In jedem Fall ist „das Volk", um dessent-

willen Wagner im Jahre 1849 ausrückte, erfolg-

reich ausgeschlossen, und das Festspielhaus

muß deshalb seinem Charakter nach als unend-
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lieh weniger Wagnerianisch bezeichnet werden,

als Hampton Court Palace. Niemand wußte

dies besser als Wagner selbst, und nichts könnte

weiter ab vom Ziele liegen als ein Geschwätz

über Bayreuth, als ob es Wagner gelungen wäre,

den Zuständen unserer modernen Zivilisation

irgend mehr zu entrinnen als die große Oper in

Paris oder in London.

Innerhalb dieser Zustände jedoch rief es in

jener vortrefflichen deutschen Einrichtung, dem
Sommertheater, eine neue Richtung hervor. Un-
ähnlich unseren Opernhäusern, die so gebaut

sind, daß das Publikum dem entzückten Unter-

nehmer eine prachtvolle Schaustellung bieten

kann, ist es so angelegt, daß es dem Publikum

einen unbehinderten Überblick über die Bühne
und ein ungestörtes Anhören der Musik sichert.

Der dramatische Zweck der Aufführungen ist mit

vollkommenem und vollendetem Ernst als

Bayreuths einziger Zweck aufgefaßt, und die

Leitung eifert für das Ansehen Wagners. Der

kommerzielle Erfolg, der dieses Vorgehen be-

gleitet hat, zeigt, daß das Publikum Sommer-
theater ersten Ranges braucht. Es ist kein Grund
vorhanden, warum das Experiment nicht auch

in England versucht werden sollte. Wenn unsere

Begeisterung für Händel Ungeheuerlichkeiten,

\vie die lächerlich langweiligen, dummen und
antihändelischen Händelfestspiele ebensogut ver-

trägt, wie jährliche Provinzfeste nach dem glei-
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chen Muster, so fehlt jede Wahrscheinlichkeit

für das Mißlingen eines Wagnerfestspieles. Neh-
men wir z. B. an, ein Wagnertheater würde in

Hampton Court oder auf Richmond Hill, um
nicht zu sagen, auf dem Hafendamm von Mar-
gate erbaut, so daß wir damit eine köstliche

Sommerabenderholung a la Bayreuth verbinden

könnten, wobei wir die Zwischenaktsstunden vor

Sonnenuntergang im Park oder am Flusse ver-

brächten ; wird man ernsthaft behaupten können,

daß es dann einen Mangel an Besuchern gäbe?

Wenn ein kleiner Teil des Geldes, das für

großartige Schaugerüste, Eiffeltürme und düstere

Hallen an der See vergeudet wrd, die —, alle

ebensosehr an kurze jährHche Sommerzeiten ge-

bunden sind, wie Bayreuth— auf diese Weise ver-

wendet würde, der Nutzen wäre bei weitem

sicherer und der soziale Vorteil bedeutend größer.

Jede englische Begeisterung für Bayreuth, die

nicht die Form des Rufes nach einem Festspiel-

hause in England annimmt, darf als bloße Pilger-

manie unbeachtet gelassen werden.

Diejenigen, die nach Bayreuth gehen, bereuen

es nie, obgleich die Aufführungen dort oft weit

entfernt davon sind, ergötzlich zu sein. Der Ge-

sang ist zuweilen erträglich, zuweilen abscheu-

lich. Unter den Sängern gibt es welche, die nur

lebendige Bierfässer sind, zu faul und zu unge-

bildet, um die Selbstbeherrschung und die phy-

sische Vorbereitung zu üben, die von einem
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Akrobaten, einem Jockey oder einem Boxer als

etwas Selbstverständliches erwartet wird. Die

Kostüme der Sängerinnen sind prüde und albern.

Kundry trägt zwar kein Ballkleid mit Rüschen

aus der frühen Epoche des Zeitalters der Königin

Viktoria mehr und Freia ist mit einer wunderlich

modernen Nachahmung des geblümten Gewan-
des des Frühlings auf BotticeUis berühmtem
Bilde versehen worden; aber die panzerbekleidete

Brünnhilde klettert noch immer mit ihren sorg-

fältig in einem langen weißen Rock versteckten

Beinen auf die Berge und sieht so genau wie Mrs.

Leo Hunter als Minerva aus, daß es ganz unmög-
lich ist, einen Schimmer von Illusion zu emp-

finden, solange man sie ansieht. Das Ideal weib-

licher Schönheit, das angestrebt wird, muß die

Engländer an die Kellnerinnen der siebziger

Jahre erinnern, als die Schwärmerei für goldblonde

Haare ihren Höhepunkt erreicht hatte. Ferner

herrscht, während Wagners Bühnenvorschriften,

ganz wie in Covent Garden, manchmal als un-

vernünftig außer acht gelassen werden, eine un-

erträglich altmodische Tradition halb rhetori-

scher, halb historisch malerischer Haltung und
Gebärden vor. Die eindrucksvollsten Momente
des Dramas werden als lebende Bilder mit male-

risch hingegossenen Modellen, statt als Partien

voll Handlung, Bewegung und Leben aufgefaßt.

Ich brauche kaum hinzuzufügen, daß die über-

natürlichen Regiekräfte, die von leichtgläubigen
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Pilgern Frau Wagner zugeschrieben werden,

nicht existieren. Die Primadonnen und Tenore

sind in Bayreuth ebenso unlenksam wie überall

sonst. Die Besetzungen werden nach Laune ge-

wechselt, die Bühnenausstattung wird ungenü-

gend geprobt; das Publikum ist gezwungen, eine

Brünnhilde oder einen Siegfried von fünfzig

Jahren anzuhören, wenn er sich auch sorgsam

darauf vorbereitet hat, eine (oder einen) von

fünfundzwanzig, ziemlich so wie in jedem ge-

wöhnlichen Opernhause, zu sehen. Selbst die

Kapellmeister werfen die Einrichtungen ge-

legentlich über den Haufen. Andererseits dürfen

wir, die Launen der Stars außer acht gelassen,

sicherHch immer erwarten, daß an Gründhch-

keit der Vorbereitung des Hauptwerkes der

Saison, an kühner, künstlerischer Anmaßung, an

der frommen Überzeugung, das Werk sei von

so ungeheuerer Wichtigkeit, daß es um jeden

Preis herausgebracht zu werden verdiene, die

Bayreuther Vorstellungen ihrem Rufe Ehre

machen werden. Das Orchester ist für das Pub-

hkum unsichtbar untergebracht, und die wuch-

tigeren Instrumente befinden sich unterhalb der

Bühne, so daß die Sänger nicht durch die Blech-

musik hindurchsingen müssen. Die Wirkung ist

ganz außerordentlich.
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BAYREUTH IN ENGLAND

Ich verweilte absichtlich bei den Fehlern Bay-

reuths, um zu zeigen, daß kein einziger Grund
vorhanden ist, weshalb nicht ebenso gute und
bessere Aufführungen des Ringes in England

zustande gebracht werden könnten. Wagners

Partituren sind nun auf der Welt; und weder

seine Witwe noch sein Sohn können sich an-

maßen, sie mit größerer Autorität zu handhaben,

als jeder Künstler, der sich berufen fühlt, sie

zu verdolmetschen. Niemand wird jemals er-

fahren, was Wagner selbst von den Künstlern

dachte, die die Bayreuther Tradition begründet

haben. Er war augenscheinlich nicht in der Lage,

sie zu beurteilen. Wäre z. B. Rubini noch am
Leben gewesen, um Siegmund zu kreieren, so ist

es ganz sicher, daß wir von Wagners Feder keine

so unterhaltende und lebhafte Schilderung be-

kommen hätten, wie wir sie von Rubinis Ottavio

aus den alten Pariser Tagen haben. Wagner

war den Helden und Heldinnen von 1876 sehr

verpflichtet, und er sagte naturgemäß nichts,

was ihre Triumphe herabgesetzt hätte; aber es

ist kein Grund zu der Annahme vorhanden, daß

ihn alle, ja auch nur einige in einer Weise zu-

friedengestellt haben, wie Schnorr von Carols-

feld ihn als Tristan oder die Schröder-Devrient

als Fidelio zufriedengestellt hatten. Es ist ebenso

wahrscheinlich wie unwahrscheinlich, daß der
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nächste Schnorr oder die nächste Schröder außer-

halb Deutschlands erstehn könnten. Wenn sich

das wirklich ereignen sollte, werden beide keinerlei

weitere Autorität als ihr eigenes Genie und Wag-
ners Partituren zu ihrer Richtschnur brauchen.

Sicherlich ist es um so besser, je weniger ihre

spontanen Antriebe durch die sehr bühnenhaften

Traditionen, die Bayreuth überliefert hat, ver-

fälscht werden.

Wagnersänger

Keine Nation braucht bei der Hervorbringung

eines Geschlechtes von Wagnersängern große

Schwierigkeiten zu haben. Mit der einzigen

Ausnahme Händeis hat kein Komponist Musik

geschrieben, die so wohl darauf berechnet ist,

ihre Sänger zu Stimmathleten zu machen, wie

Wagner. So abscheulich es ist, wie die Deut-

schen singen, so erstaunlich ist es, wie sie phy-

sisch bei Wagners Hauptrollen gedeihen. Sein

Geheimnis ist das Händeis. Anstatt seine Ge-
sangspartien nach der Art Verdis und Gounods

für hohe Soprane, schrille Tenöre und hohe

Baritone mit einem wirksamen Umfang von

ungefähr einer Quint an der äußersten Grenze

ihres Stimmbereiches und für Kontraaltisten

mit Brustregister zu spezialisieren, das ihrem

ganzen Stimmumfang nach Art der Varieteesänger

aufgezwungen wird, verwendet er den ganzen

Umfang der menschlichen Stimme, indem er
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von jedem annähernd zwei kräftige Oktaven

verlangt, so daß die Stimme durchwegs wohl

geschult wird und der eine Teil der Stimme

den andern heilsam und beständig ablöst. Er

verwendet äußerst hohe Töne sehr sparsam und

ist bezüglich der instrumentalen Begleitung be-

sonders rücksichtsvoll. Selbst wenn aUe Donner

des gesamten Orchesters gegen den Sänger zu

wüten scheinen, wird ein Bhck auf die Partitur

genügen, um zu zeigen, daß er nicht wegen

irgend einer außergewöhnlichen Stentorkraft

seiner Stimme gut gehört wird, sondern weil

Wagner wollte, daß er gehört werde, und sich

die größte Mühe gab, ihn nicht zu übertönen.

Brutale Undurchlässigkeiten der Begleitung, wie

wir sie in Rossinis „Stabat" oder Verdis „Tro-

vatore" finden, wo die Saiteninstrumente eine

rum-tum-Begleitung spielen, während die ganze

Bläserkapelle unisono mit dem unglückseligen

Sänger darauf losschmettert, sind in Wagners

Werken niemals zu finden. Selbst in einem ge-

wöhnlichen Opernhaus, wo das Orchester un-

mittelbar zwischen den Sängern und dem Pu-

blikum untergebracht ist, ist Wagners Instru-

mentation für die menschliche Stimme durch-

lässiger als die jedes andern Komponisten seit

Mozart. Im Bayreuther Bühnenfestspielhause,

wo sich die Blechinstrumente unter der Bühne
befinden, ist sie es vollkommen.

In jeder Beziehung sind also Wagner-Theater
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und Wagner-Festspiele viel allgemeiner möglich,

als die älteren und ausgebauteren Formen der

dramatischen Musik. Eine präsentable Auffüh-

rung des Ringes ist ein großes Unternehmen nur

in dem Sinne, in dem der Bau einer Eisenbahn

ein großes Unternehmen ist; d. h. sie erfordert

sehr viel Arbeit und sehr viel berufliche Ge-
schicklichkeit, aber sie erfordert nicht, wie die

alten Opern und Oratorien, jene außerordent-

lichen Stimmen, mit denen nur wenige hier und
dort in ganz Europa verstreute Menschen ge-

boren werden. Sänger, die niemals imstande

wären, die Läufe der Semiramis, des Assur und
des Arsaces in Rossinis „Semiramis" zu singen,

könnten die Partien der Brünnhilde, des Wotan
und der Erda singen, ohne eine Note zu ver-

fehlen. Jeder Engländer kann dies verstehn, wenn
er einen Augenblick lang den Unterschied zwischen

einer Kirchenmusik in einer Kathedrale und einer

italienischen Oper in Covent Garden erwägt. Der
Kirchengesang ist eine viel ernstere Sache, als

die Oper. Dennoch genügt das Provinztalent

dafür, wenn der erforderliche Fleiß und Eifer

zum Vorschein kommen. Geben wir zu, daß

Genies von europäischer Berühmtheit an der

Oper unentbehrlich sind (obwohl ich das besser

weiß, da ich gesehen habe, wie an jenem In-

stitute während des langen Intervalles zwischen

Mario und Jean de Reszke kräftige Kavalleristen

und Packträger ohne Art und Manier infolge der
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Mode für erste Tenöre gegolten haben); aber

denken wir daran, daß Bayreuth seine Parsifals

aus dem Bauernvolk rekrutiert hat und daß die

Handwerker eines Dorfes in den bayrischen Al-

pen eines berühmten und vollendeten Passions-

spieles fähig sind, und dann erwägen wir ferner,

ob England so arm an Talenten ist, daß seine

Kunstliebhaber nach Mitteleuropa reisen müssen,

um einem Wagner-Festspiel beizuwohnen.

Die Wahrheit ist, daß nichts faul ist in Eng-

land als der Wohlstand, der so viele Gesangs-

lehrer an seine Ufer lockt, und daß die Stimmen

aller Einheimischen, die nur das geringste Talent

zu Sängern haben, erstickt werden. Unsere

Rettung muß von der Ellasse kommen, die zu

arm ist, um Stunden zu nehmen.
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Im gleichen Verlage ist soeben erschienen:

EIN IBSENBREVIER
DIE QUINTESSENZ DES IBSENISMUS

VON

BERNARD SHAW
DEUTSCH VON SIEGFRIED TREBITSCH

Zweite Auflage. Geheftet M. a.50^ gebunden M. 3.50

INHALT: DIE BEIDEN PIONIERE — IDEALE
UND IDEALISTEN — DAS WEIBLICHE WEIB -—

DIE STÜCKE: Brand — Peer Cynt — Kaiser und
Galiläer — Der Bund der Jugend — Die Stützen der

Gesellschaft — Ein Puppenheim — Gespenster — Ein

Volksfeind — Die Wildente — Rosmersholm — Die Frau

vom Meer — Hedda Gabler — Klein Eyolf — DIE
MORAL DER STÜCKE — ANHANG

Bernard Shaw ist in Deutschland bisher nur durch

seine Dramen bekannt; und wenn auch aus diesen

geistsprühenden Dialogen, aus den Szenen-An-

weisungen, den Vorreden und Zwischenspielen

die Gabe, scharf und klar zu denken und das

Gedachte scharf und klar zu formulieren, auf-

fällt, so ist es, wenn man ihn recht verstehen

will, doch nötig, seine rein essayistischen Schriften

kennen zu lehnen. Zwei davon, das Ibsenbrevier

und das Wagnerbrevier, werden jetzt dem deut-

schen Publikum in der Übersetzung vorgelegt.

Shaw deckt den Grundgedanken der Ibsenschen



'sr.

Dramen, das, was er die Quintessenz des Ibsenis-

mus nennt, auf: die gefährliche, zerstörerische

Macht der Ideale. Er ist das Gegenteil eines

durch Fanatismus Blinden: denn er kennt sehr

gut und stellt vortreflFlich dar die eigentümliche

Zwitterstellung des Ideals, seine Bedeutung zu

gleicher Zeit als Förderung und als Hemmung
der moralischen Evolution. Gerade für den deut-

schen Leser, der sein Verhältnis zu Ibsen begonnen
hat sehr offiziell zu nehmen und der dadurch diesen

Dichter und Richter auf dem üblichen artisti-

schenUmwege unschädlich macht,kann die Schrift
Shaws, mit ihrem überraschenden Witz, ihrem

prächtigen Tempo, ihrer geistreichen Einfach-

heit, die sehr notwendige Erfrischung bedeuten.

MENSCH UND ÜBERMENSCH
EINE KOMÖDIE UND EINE PHILOSOPHIE

VON

BERNARD SHAW
Zweite Auflage. Geheftet M. 4.—,

gebunden M. 5.

—

Von den 448 Seiten seines neuesten Buches ent-

fallen etwa dreihundert auf ein Drama, das

zwischen der Vorrede des Autors und dem Werke
des dramatischen Helden, den „Katechismus des

Umstürzlers", eingekeilt ist und das an fünfhundert

Bonmots und vierhundert Paradoxen, aber nicht

die kleinste „Dramatik" im biederen Theatersinn

enthält, was freiüch kein Vernünftiger bedauern



wird; wahrscheinlich nicht einmal die Theater-

direktoren. Dieses Drama ist eine moderne Don-
Juan-Komödie, und wenn die Komödie als solche

auch viel zu philosophisch ist, um als Komödie,
und die Philosophie darin und darum viel zu ko-

mödienhaft, um als Philosophie gelten zu können,

so verschlägt das wenig. Die sechzig Seiten derVor-
rede, in denen er seinem Freund Arthur Walkley

auseinandersetzt, wie das Don-Juan-Problem sich

im modernen Hirn spiegeln müsse, sind so ge-

dankenreich, witzig, geistvoll, amüsant, paradox
und temperamentvoll, wie kaum etwas, was im
letzten Jahrzehnt im Bücherladen auftauchte.

Und der „Katechismus des Umstürzlers", den
Mr.JohnTanner, derHeld des Dramas, verfaßt hat,
und der das Buch beschheßt, ist schlechtweg die

aufreizendste, kühnste und frappierendste Äuße-
rung des Geistes unserer Tage. ,p j-j 7.

Wir wollen uns hier auf die geistreichen Para-

doxen, die der Dichter sowohl in der Komödie
wie in den beiden philosophierenden Stücken des

Buches vorbringt, nicht näher einlassen, weil wir

sonst unversehens in weitläufige Diskussionen

hineingeraten würden. Aber so viel können wir

unsern Lesern versichern, daß die Vereinigung

von sarkastischem Witz, Lebensernst, gediegenem

Wissen, geistreichen Einfällen, guter Laune und
spielerischer Phantasie dieses Buch zu einer einzig-

artigen Erscheinung macht, mit der sich beschäf-

tigt zu haben keinen gebildeten Geist reuen wird.

(Der Bund, Bern)
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