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Ridendo dicere  s e v e r u m  … 

 

 

[3] 

VORWORT 

Ich mache mir eine kleine Erleichterung. Es ist nicht nur die reine Bosheit, wenn ich in dieser 

Schrift Bizet auf Kosten Wagners lobe. Ich bringe unter vielen Späßen eine Sache vor, mit der 

nicht zu spaßen ist. Wagnern den Rücken zu kehren war für mich ein Schicksal; irgend etwas 

nachher wieder gern zu haben, ein Sieg. Niemand war vielleicht gefährlicher mit der Wagnerei 

verwachsen, niemand hat sich härter gegen sie gewehrt, niemand sich mehr gefreut, von ihr los 

zu sein. Eine lange Geschichte! – Will man ein Wort dafür? – Wenn ich Moralist wäre, wer weiß, 

wie ich’s nennen würde! Vielleicht Selbstüberwindung. – Aber der Philosoph liebt die Moralisten 

nicht ... er liebt auch die schönen Worte nicht.... 

Was verlangt ein Philosoph am ersten und letzten von sich? Seine Zeit in sich zu überwinden, 

„zeitlos“ zu werden. Womit also hat er seinen härtesten Strauß zu bestehn? Mit dem, worin 

gerade er das Kind seiner Zeit ist. Wohlan! Ich bin so gut wie Wagner das Kind dieser Zeit, will 

sagen ein décadent: nur daß ich das begriff, nur daß ich mich dagegen wehrte. Der Philosoph in 

mir wehrte sich dagegen. 

Was mich am tiefsten beschäftigt hat, das ist in der Tat das Problem der décadence, – ich habe 

Gründe dazu gehabt. „Gut und Böse“ ist nur eine Spielart jenes Problems. Hat man sich für die 

Abzeichen des Niedergangs ein Auge gemacht, so versteht man auch die Moral, – man versteht, 

was sich unter ihren heiligsten Namen und Wertformeln versteckt: das verarmte Leben, der Wille 

zum Ende, die große Müdigkeit. Moral verneint [4] das Leben ... Zu einer solchen Aufgabe war mir 

eine Selbstdisziplin vonnöten: – Partei zu nehmen gegen alles Kranke an mir, eingerechnet 

Wagner, eingerechnet Schopenhauer, eingerechnet die ganze moderne „Menschlichkeit“. – Eine 

tiefe Entfremdung, Erkältung, Ernüchterung gegen alles Zeitliche, Zeitgemäße: und als höchsten 

Wunsch das Auge Zaratustras, ein Auge, das die ganze Tatsache Mensch aus ungeheurer Ferne 

übersieht, – unter sich sieht ... Einem solchen Ziele – welches Opfer wäre ihm nicht gemäß? 

welche „Selbst-Überwindung“! welche „Selbst-Verleugnung“! 

Mein größtes Erlebnis war eine Genesung. Wagner gehört bloß zu meinen Krankheiten. 

Nicht daß ich gegen diese Krankheit undankbar sein möchte. Wenn ich mit dieser Schrift den 

Satz aufrecht halte, daß Wagner schädlich ist, so will ich nicht weniger aufrecht halten, wem er 

trotzdem unentbehrlich ist – dem Philosophen. Sonst kann man vielleicht ohne Wagner 

auskommen: dem Philosophen aber steht es nicht frei, Wagners zu entraten. Er hat das schlechte 

Gewißen seiner Zeit zu sein, – dazu muß er deren bestes Wissen haben. Aber wo fände er für das 

Labyrint der modernen Seele einen eingeweihteren Führer, einen beredteren Seelenkündiger als 

Wagner? Durch Wagner redet die Modernität ihre intimste Sprache: sie verbirgt weder ihr Gutes, 

noch ihr Böses, sie hat alle Scham vor sich verlernt. Und umgekehrt: man hat beinahe eine 

Abrechnung über den Wert des Modernen gemacht, wenn man über Gut und Böse bei Wagner 
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mit sich im klaren ist. – Ich verstehe es vollkommen, wenn heut ein Musiker sagt „ich hasse 

Wagner, aber ich halte keine andre Musik mehr aus“. Ich würde aber auch einen Philosophen 

verstehn, der erklärte: „Wagner resümiert die Modernität. Es hilft nichts, man muß erst 

Wagnerianer sein ... “ 

 

[5] 

1. 

 

Ich hörte gestern – werden Sie es glauben? – zum zwanzigsten Male Bizets Meisterstück. Ich 

harrte wieder mit einer sanften Andacht aus, ich lief wieder nicht davon. Dieser Sieg über meine 

Ungeduld überrascht mich. Wie ein solches Werk vervollkommnet! Man wird selbst dabei zum 

„Meisterstück“. – Und wirklich schien ich mir jedes Mal, daß ich Carmen hörte, mehr Philosoph, 

ein besserer Philosoph, als ich sonst mir scheine: so langmütig geworden, so glücklich, so indisch, 

so seßhaft ... Fünf Stunden Sitzen: erste Etappe der Heiligkeit! – Darf ich sagen, daß Bizets 

Orchesterklang fast der einzige ist, den ich noch aushalte? Jener andere Orchesterklang, der jetzt 

obenauf ist, der Wagnerische, brutal, künstlich und „unschuldig“ zugleich und damit zu den drei 

Sinnen der modernen Seele auf einmal redend, – wie nachteilig ist mir dieser Wagnerische 

Orchesterklang! Ich heiße ihn Scirocco. Ein verdrießlicher Schweiß bricht an mir aus. Mit 

meinem guten Wetter ist es vorbei. 

Diese Musik scheint mir vollkommen. Sie kommt leicht, biegsam, mit Höflichkeit daher. Sie ist 

liebenswürdig, sie schwitzt nicht. „Das Gute ist leicht, alles Göttliche läuft auf zarten Füßen“: 

erster Satz meiner Ästhetik. Diese Musik ist böse, raffiniert fatalistisch: sie bleibt dabei populär – 

sie hat das Raffinement einer Rasse, nicht eines einzelnen. Sie ist reich. Sie ist präzis. Sie baut, 

organisiert, wird fertig: damit macht sie den Gegensatz zum Polypen in der Musik, zur 

„unendlichen Melodie“. Hat man je schmerzhaftere tragische Akzente auf der Bühne gehört? 

Und wie werden dieselben erreicht! [6] Ohne Grimasse! Ohne Falschmünzerei! Ohne die Lüge 

des großen Stils! – Endlich: diese Musik nimmt den Zuhörer als intelligent, selbst als Musiker, – 

sie ist auch damit das Gegenstück zu Wagner, der, was immer sonst, jedenfalls das unhöflichste 

Genie der Welt war (Wagner nimmt uns gleichsam als ob – –, er sagt Ein Ding so oft, bis man 

verzweifelt, – bis man’s glaubt). 

Und nochmals: ich werde ein besserer Mensch, wenn mir dieser Bizet zuredet. Auch ein 

besserer Musikant, ein besserer Zuhörer. Kann man überhaupt noch besser zuhören? – Ich 

vergrabe meine Ohren noch unter diese Musik, ich höre deren Ursache. Es scheint mir, daß ich 

ihre Entstehung erlebe – ich zittere vor Gefahren, die irgend ein Wagnis begleiten, ich bin 

entzückt über Glücksfälle, an denen Bizet unschuldig ist. – Und seltsam! im Grunde denke ich 

nicht daran, oder weiß es nicht, wie sehr ich daran denke. Denn ganz andere Gedanken laufen mir 

während dem durch den Kopf ... Hat man bemerkt, daß die Musik den Geist frei macht? dem 

Gedanken Flügel gibt? daß man um so mehr Philosoph wird, je mehr man Musiker wird? – Der 

graue Himmel der Abstraktion wie von Blitzen durchzuckt; das Licht stark genug für alles 

Filigran der Dinge; die großen Probleme nahe zum Greifen; die Welt wie von einem Berge aus 

überblickt. – Ich definierte eben das philosophische Pathos. – Und unversehens fallen mir 

Antworten in den Schoß, ein kleiner Hagel von Eis und Weisheit, von gelösten Problemen ... Wo bin 

ich? – Bizet macht mich fruchtbar. Alles Gute macht mich fruchtbar. Ich habe keine andre 

Dankbarkeit, ich habe auch keinen andern Beweis dafür, was gut ist.  
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2. 

 

Auch dies Werk erlöst; nicht Wagner allein ist ein „Erlöser“. Mit ihm nimmt man Abschied 

vom feuchten [7] Norden, von allem Wasserdampf des Wagnerischen Ideals. Schon die Handlung 

erlöst davon. Sie hat von Mérimée noch die Logik in der Passion, die kürzeste Linie, die harte 

Notwendigkeit; sie hat vor Allem, was zur heißen Zone gehört, die Trockenheit der Luft, die 

limpidezza in der Luft, Hier ist in jedem Betracht das Klima verändert. Hier redet eine andre 

Sinnlichkeit, eine andre Sensibilität, eine andre Heiterkeit. Diese Musik ist heiter; aber nicht von 

einer französischen oder deutschen Heiterkeit. Ihre Heiterkeit ist afrikanisch; sie hat das 

Verhängnis über sich, ihr Glück ist kurz, Plötzlich, ohne Pardon. Ich beneide Bizet darum, daß er 

den Mut zu dieser Sensibilität gehabt hat, die in der gebildeten Musik Europas bisher noch keine 

Sprache hatte, – zu dieser südlicheren, bräuneren, verbrannteren Sensibilität . . . Wie die gelben 

Nachmittage ihres Glücks uns wohltun! Wir blicken dabei hinaus: sahen wir je das Meer glätter? – 

Und wie uns der maurische Tanz beruhigend zuredet! Wie in seiner lasziven Schwermut selbst 

unsre Unersättlichkeit einmal Satteit lernt! – Endlich die Liebe, die in die Natur zurückübersetzte 

Liebe! Nicht die Liebe einer „höheren Jungfrau“! Keine Senta-Sentimentalität! Sondern die Liebe 

als Fatum, als Fatalität, Zynisch, unschuldig, grausam – und eben darin Natur! Die Liebe, die in 

ihren Mitteln der Krieg, in ihrem Grunde der Todhaß der Geschlechter ist! – Ich weiß keinen Fall, 

wo der tragische Witz, der das Wesen der Liebe macht, so streng sich ausdrückte, so schrecklich 

zur Formel würde, wie im letzten Schrei Don Josés, mit dem das Werk schließt: 

„Ja! Ich habe sie getötet, 

ich – meine angebetete Carmen!“ 

– Eine solche Auffassung der Liebe (die einzige, die des Philosophen würdig ist –) ist selten: sie 

hebt ein Kunstwerk unter Tausenden heraus. Denn im Durchschnitt [8] machen es die Künstler 

wie alle Welt, sogar schlimmer – sie mißverstehen die Liebe. Auch Wagner hat sie mißverstanden. 

Sie glauben in ihr selbstlos zu sein, weil sie den Vorteil eines andren Wesens wollen, oft wider 

ihren eigenen Vorteil. Aber dafür wollen sie jenes andre Wesen besitzen . . . Sogar Gott macht hier 

keine Ausnahme. Er ist ferne davon zu denken „was geht dich’s an, wenn ich dich liebe?“ – er 

wird schrecklich, wenn man ihn nicht wieder liebt. L’amour – mit diesem Spruch behält man 

unter Göttern und Menschen Recht – est de tous les sentiments le plus égoïste, et, par 

conséquent, lorsqu’il est blessé, le moins généreux. (B. Constant.) 

 

 

 

3. 

 

Sie sehen bereits, wie sehr mich diese Musik verbessert? – Il faut méditerraniser la musique: ich 

habe Gründe zu dieser Formel (Jenseits von Gut und Böse, Aph. 255). Die Rückkehr zur Natur, 

Gesundheit, Heiterkeit, Jugend, Tugend! – Und doch war ich Einer der korruptesten Wagnerianer . 

. . Ich war imstande, Wagnern ernst zu nehmen ... Ah dieser alte Zauberer! was hat er uns alles 

vorgemacht! Das Erste, was seine Kunst uns anbietet, ist ein Vergrößerungsglas: man sieht 

hinein, man traut seinen Augen nicht – Alles wird groß, selbst Wagner wird groß . . . Was für eine 

kluge Klapperschlange! Das ganze Leben hat sie uns von „Hingebung“, von „Treue“, von 

„Reinheit“ vorgeklappert, mit einem Lobe auf die Keuschheit zog sie sich aus der verderbten Welt 

zurück! – Und wir haben’s ihr geglaubt . . . 

– Aber Sie hören mich nicht? Sie ziehen selbst das Problem Wagners dem Bizets vor? Auch ich 

unterschätze es nicht, es hat seinen Zauber. Das Problem der Erlösung ist selbst ein ehrwürdiges 
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Problem. Wagner hat über nichts so tief wie über die Erlösung nachgedacht: seine Oper ist die 

Oper der Erlösung. Irgend wer [9] will bei ihm immer erlöst sein: bald ein Männlein, bald ein 

Fräulein – dies ist sein Problem. – Und wie reich er sein Leitmotiv variiert! Welche seltenen, 

welche tiefsinnigen Ausweichungen! Wer lehrte es uns, wenn nicht Wagner, daß die Unschuld mit 

Vorliebe interessante Sünder erlöst? (der Fall im Tannhäuser) Oder daß selbst der ewige Jude 

erlöst wird, seßhaft wird, wenn er sich verheiratet? (der Fall im Fliegenden Holländer) Oder daß 

alte verdorbene Frauenzimmer es vorziehn, von keuschen Jünglingen erlöst zu werden? (der Fall 

Kundry) Oder daß schöne Mädchen am liebsten durch einen Ritter erlöst werden, der 

Wagnerianer ist? (der Fall in den Meistersingern) Oder daß auch verheiratete Frauen gerne durch 

einen Ritter erlöst werden? (der Fall Isoldens) Oder daß „der alte Gott“, nachdem er sich 

moralisch in jedem Betracht kompromittiert hat, endlich durch einen Freigeist und Immoralisten 

erlöst wird? (der Fall im „Ring“) Bewundern Sie insonderheit diesen letzten Tiefsinn! Verstehn 

Sie ihn? Ich – hüte mich, ihn zu verstehn . . . Daß man noch andre Lehren aus den genannten 

Werken ziehn kann, möchte ich eher beweisen als bestreiten. Daß man durch ein Wagnerisches 

Ballett zur Verzweiflung gebracht werden kann – und zur Tugend! (nochmals der Fall 

Tannhäusers) Daß es von den schlimmsten Folgen sein kann, wenn man nicht zur rechten Zeit 

zu Bett geht (nochmals der Fall Lohengrins). Daß man nie zu genau wissen soll, mit wem man 

sich eigentlich verheiratet (zum dritten Mal der Fall Lohengrins) Tristan und Isolde verherrlichen 

den vollkommnen Ehegatten, der, in einem gewissen Falle, nur Eine Frage hat: „aber warum habt 

ihr mir das nicht eher gesagt? Nichts einfacher als das!“ Antwort: 

„Das kann ich dir nicht sagen; 

   und was du frägst, 

das kannst du nie erfahren.“ 

 

[10] Der Lohengrin enthält eine feierliche In-Acht-Erklärung des Forschens und Fragens. 

Wagner vertritt damit den christlichen Begriff „du sollst und mußt glauben“. Es ist ein Verbrechen 

am Höchsten, am Heiligsten, wissenschaftlich zu sein . . . Der Fliegende Holländer predigt die 

erhabne Lehre, daß das Weib auch den Unstetesten festmacht, Wagnerisch geredet, „erlöst“. Hier 

gestatten wir uns eine Frage. Gesetzt nämlich, dies wäre wahr, wäre es damit auch schon 

wünschenswert? – Was wird aus dem „ewigen Juden“, den ein Weib anbetet und festmacht? Er 

hört bloß auf, ewig zu sein; er verheiratet sich, er geht uns nichts mehr an. – Ins Wirkliche 

übersetzt: die Gefahr der Künstler, der Genies – und das sind ja die „ewigen Juden“ – liegt im 

Weibe: die anbetenden Weiber sind ihr Verderb. Fast Keiner hat Charakter genug, um nicht 

verdorben – „erlöst“ zu werden, wenn er sich als Gott behandelt fühlt: – er kondeszendiert alsbald 

zum Weibe. – Der Mann ist feige vor allem Ewig-Weiblichen: das wissen die Weiblein. – In 

vielen Fällen der weiblichen Liebe, und vielleicht gerade in den berühmtesten, ist Liebe nur ein 

feinerer Parasitismus, ein Sich-Einnisten in eine fremde Seele, mitunter selbst in ein fremdes 

Fleisch – ach! wie sehr immer auf „des Wirtes“ Unkosten! – – 

Man kennt das Schicksal Goethes im moralinsauren altjungfernhaften Deutschland. Er war den 

Deutschen immer anstößig, er hat ehrliche Bewunderer nur unter Jüdinnen gehabt. Schiller, der 

„edle“ Schiller, der ihnen mit großen Worten um die Ohren schlug, – der war nach ihrem 

Herzen. Was warfen sie Goethen vor? Den „Berg der Venus“; und daß er venetianische 

Epigramme gedichtet habe. Schon Klopstock hielt ihm eine Sittenpredigt; es gab eine Zeit, wo 

Herder, wenn er von Goethe sprach, mit Vorliebe das Wort „Priap“ gebrauchte. Selbst der 

Wilhelm Meister galt nur als Symptom des Niedergangs, als [11] moralisches „Auf-den-Hund-

Kommen“. Die „Menagerie von zahmem Vieh“, die „Nichtswürdigkeit“ des Helden darin 

erzürnte zum Beispiel Niebuhrn: der endlich in eine Klage ausbricht, welche Biterolf hätte 
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absingen können: „Nichts macht leicht einen schmerzlicheren Eindruck, als wenn ein großer 

Geist sich seiner Flügel beraubt und seine Virtuosität in etwas weit Geringerem sucht, indem er 

dem Höheren entsagt“ . . . Vor Allem aber war die höhere Jungfrau empört: alle kleinen Höfe, alle 

Art „Wartburg“ in Deutschland bekreuzte sich vor Goethe, vor dem „unsauberen Geist“ in 

Goethe. – Diese Geschichte hat Wagner in Musik gesetzt. Er erlöst Goethe, das versteht sich von 

selbst; aber so, daß er, mit Klugheit, zugleich die Partei der höheren Jungfrau nimmt. Goethe 

wird gerettet: – ein Gebet rettet ihn, eine höhere Jungfrau zieht ihn hinan . . . 

Was Goethe über Wagner gedacht haben würde? – Goethe hat sich einmal die Frage vorgelegt, 

was die Gefahr sei, die über allen Romantikern schwebe: das Romantiker-Verhängnis. Seine 

Antwort ist: „am Wiederkäuen sittlicher und religiöser Absurditäten zu ersticken.“ Kürzer. 

Parsifal – – Der Philosoph macht dazu noch einen Epilog. Heiligkeit – das letzte vielleicht, was 

Volk und Weib von höheren Werten noch zu Gesicht bekommt, der Horizont des Ideals für 

Alles, was von Natur myops ist. Unter Philosophen aber, wie jeder Horizont, ein bloßes 

Nichtverständnis, eine Art Torschluß vor dem, wo ihre Welt erst beginnt, – ihre Gefahr, ihr Ideal, 

ihre Wünschbarkeit . . . Höflicher gesagt: la philosophie ne suffit pas au grand nombre. Il lui faut 

la sainteté. 

 

 

4. 

 

Ich erzähle noch die Geschichte des „Rings“. Sie gehört hierher. Auch sie ist eine 

Erlösungsgeschichte: nur daß dies Mal Wagner es ist, der erlöst wird. – Wagner [12] hat, sein 

halbes Leben lang, an die Revolution geglaubt, wie nur irgend ein Franzose an sie geglaubt hat. Er 

suchte nach ihr in der Runenschrift des Mytus, er glaubte in Siegfried den typischen Revolutionär 

zu finden. – „Woher stammt alles Unheil in der Welt?“ fragte sich Wagner. Von „alten 

Verträgen“: antwortete er, gleich allen Revolutions-Ideologen. Auf deutsch: von Sitten, Gesetzen, 

Moralen, Institutionen, von Alledem, worauf die alte Welt, die alte Gesellschaft ruht. „Wie 

schafft man das Unheil aus der Welt? Wie schafft man die alte Gesellschaft ab?“ Nur dadurch, 

daß man den „Verträgen“ (dem Herkommen, der Moral) den Krieg erklärt. Das tut Siegfried. Er 

beginnt früh damit, sehr früh: seine Entstehung ist bereits eine Kriegserklärung an die Moral – er 

kommt aus Ehebruch, aus Blutschande zur Welt . . . Nicht die Sage, sondern Wagner ist der 

Erfinder dieses radikalen Zugs; an diesem Punkte hat er die Sage korrigiert . . . Siegfried fährt fort, 

wie er begonnen hat: er folgt nur dem ersten Impulse, er wirft alles Überlieferte, alle Ehrfurcht, 

alle Furcht über den Haufen. Was ihm mißfällt, sticht er nieder. Er rennt alten Gottheiten 

unehrerbietig wider den Leib. Seine Hauptunternehmung aber geht dahin, das Weib zu emanzipieren 

– „Brünnhilde zu erlösen“ . . . Siegfried und Brünnhilde; das Sakrament der freien Liebe; der 

Aufgang des goldnen Zeitalters; die Götterdämmerung der alten Moral – das Übel ist abgeschafft . . . 

Wagners Schiff lief lange Zeit lustig auf dieser Bahn. Kein Zweifel, Wagner suchte auf ihr sein 

höchstes Ziel. – Was geschah? Ein Unglück. Das Schiff fuhr auf ein Riff; Wagner saß fest. Das 

Riff war die Schopenhauerische Philosophie; Wagner saß auf einer konträren Weltansicht fest. Was 

hatte er in Musik gesetzt? Den Optimismus. Wagner schämte sich. Noch dazu einen 

Optimismus, für den Schopenhauer ein böses Beiwort geschaffen hatte – den ruch-                          

[13] losen Optimismus. Er schämte sich noch einmal. Er besann sich lange, seine Lage schien 

verzweifelt . .. Endlich dämmerte ihm ein Ausweg: das Riff, an dem er scheiterte, wie? wenn er es 

als Ziel, als Hinterabsicht, als eigentlichen Sinn seiner Reise interpretierte? Hier zu scheitern – das 

war auch ein Ziel. Bene navigavi, cum naufragium feci . . . Und er übersetzte den „Ring“ ins 

Schopenhauerische. Alles läuft schief, Alles geht zu Grunde, die neue Welt ist so schlimm, wie 
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die alte: – das Nichts, die indische Circe winkt . . . Brünnhilde, die nach der ältern Absicht sich mit 

einem Liede zu Ehren der freien Liebe zu verabschieden hatte, die Welt auf eine sozialistische 

Utopie vertröstend, mit der „alles gut wird“, bekommt jetzt etwas anderes zu tun. Sie muß erst 

Schopenhauer studieren; sie muß das vierte Buch der „Welt als Wille und Vorstellung“ in Verse 

bringen. Wagner war erlöst . . . Allen Ernstes, dies war eine Erlösung. Die Wohltat, die Wagner 

Schopenhauern verdankt, ist unermeßlich. Erst der Philosoph der décadence gab dem Künstler der 

décadence sich selbst – – 

 

 

5. 

 

Dem Künstler der décadence – da steht das Wort. Und damit beginnt mein Ernst. Ich bin ferne 

davon, harmlos zuzuschauen, wenn dieser décadent uns die Gesundheit verdirbt – und die Musik 

dazu! Ist Wagner überhaupt ein Mensch? Ist er nicht eher eine Krankheit? Er macht alles krank, 

woran er rührt, – er hat die Musik krank gemacht – 

Ein typischer décadent, der sich notwendig in seinem verderbten Geschmack fühlt, der mit ihm 

einen höheren Geschmack in Anspruch nimmt, der seine Verderbnis als Gesetz, als Fortschritt, 

als Erfüllung in Geltung zu bringen weiß. 

Und man wehrt sich nicht. Seine Verführungskraft [14] steigt ins ungeheuere, es qualmt um ihn 

von Weihrauch, das Mißverständnis über ihn heißt sich „Evangelium“ – er hat durchaus nicht 

bloß die Armen des Geistes zu sich überredet! 

Ich habe Lust, ein wenig die Fenster aufzumachen. Luft! Mehr Luft! – – 

Daß man sich in Deutschland über Wagner betrügt, befremdet mich nicht. Das Gegenteil 

würde mich befremden. Die Deutschen haben sich einen Wagner zurecht gemacht, den sie 

verehren können: sie waren noch nie Psychologen, sie sind damit dankbar, daß sie mißverstehn. 

Aber daß man sich auch in Paris über Wagner betrügt! wo man beinahe nichts andres mehr ist als 

Psycholog. Und in Sankt Petersburg! wo man Dinge noch errät, die selbst in Paris nicht erraten 

werden. Wie verwandt muß Wagner der gesamten europäischen décadence sein, daß er von ihr 

nicht als décadent empfunden wird! Er gehört zu ihr: er ist ihr Protagonist, ihr größter Name . . . 

Man ehrt sich, wenn man ihn in die Wolken hebt. – Denn daß man nicht gegen ihn sich wehrt, 

das ist selbst schon ein Zeichen von décadence. Der Instinkt ist geschwächt. Was man zu 

scheuen hätte, das zieht an. Man setzt an die Lippen, was noch schneller in den Abgrund treibt. – 

Will man ein Beispiel? Aber man hat nur das régime zu beobachten, das sich Anämische oder 

Gichtische oder Diabetiker selbst verordnen. Definition des Vegetariers: ein Wesen, das eine 

korroborierende Diät nötig hat. Das Schädliche als schädlich empfinden, sich etwas Schädliches 

verbieten können ist ein Zeichen noch von Jugend, von Lebenskraft. Den Erschöpften lockt das 

Schädliche: den Vegetarier das Gemüse. Die Krankheit selbst kann ein Stimulans des Lebens 

sein: nur muß man gesund genug für dies Stimulans sein! – Wagner vermehrt die Erschöpfung: 

deshalb zieht er die Schwachen und Erschöpften an. O über das Klapperschlangen-Glück [15] des 

alten Meisters, da er gerade immer „die Kindlein“ zu sich kommen sah! – 

Ich stelle diesen Gesichtspunkt voran: Wagners Kunst ist krank. Die Probleme, die er auf die 

Bühne bringt – lauter Hysteriker-Probleme –, das Konvulsivische seines Affekts, seine überreizte 

Sensibilität, sein Geschmack, der nach immer schärfern Würzen verlangte, seine Instabilität, die 

er zu Prinzipien verkleidete, nicht am wenigsten die Wahl seiner Helden und Heldinnen, diese als 

physiologische Typen betrachtet (– eine Kranken-Galerie! –): alles zusammen stellt ein 

Krankheitsbild dar, das keinen Zweifel läßt. Wagner est une névrose. Nichts ist vielleicht heute besser 

bekannt, Nichts jedenfalls besser studiert als der Proteus-Charakter der Degenereszenz, der hier 
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sich als Kunst und Künstler verpuppt. Unsre Ärzte und Physiologen haben in Wagner ihren 

interessantesten Fall, zum Mindesten einen sehr vollständigen. Gerade, weil nichts moderner ist 

als diese Gesamterkrankung, diese Spätheit und Überreiztheit der nervösen Maschinerie, ist 

Wagner der moderne Künstler par excellence, der Cagliostro der Modernität. In seiner Kunst ist auf 

die verführerischeste Art gemischt, was heute alle Welt am nötigsten hat, – die drei großen 

Stimulantia der Erschöpften, das Brutale, das Künstliche und das Unschuldige (Idiotische). 

Wagner ist ein großer Verderb für die Musik. Er hat in ihr das Mittel erraten, müde Nerven zu 

reizen, – er hat die Musik damit krank gemacht. Seine Erfindungsgabe ist keine kleine in der 

Kunst, die Erschöpftesten wieder aufzustacheln, die Halbtoten ins Leben zu rufen. Er ist der 

Meister hypnotischer Griffe, er wirft die Stärksten noch wie Stiere um. Der Erfolg Wagners – sein 

Erfolg bei den Nerven und folglich bei den Frauen – hat die ganze ehrgeizige Musiker-Welt zu 

Jüngern seiner Geheimkunst gemacht. Und nicht nur die ehrgeizige, auch [16] die kluge . . . Man 

macht heute nur Geld mit kranker Musik; unsre großen Theater leben von Wagner. 

 

 

 

6. 

 

– Ich gestatte mir wieder eine Erheiterung. Ich setze den Fall, daß der Erfolg Wagners leibhaft 

würde, Gestalt annähme, daß er, verkleidet zum menschenfreundlichen Musikgelehrten, sich 

unter junge Künstler mischte. Wie meinen Sie wohl, daß er sich da verlautbarte? – 

Meine Freunde, würde er sagen, reden wir fünf Worte unter uns. Es ist leichter, schlechte 

Musik zu machen als gute. Wie? wenn es außerdem auch noch vorteilhafter wäre? wirkungsvoller, 

überredender, begeisternder, zuverlässiger? Wagnerischer? . . . Pulchrum est paucorum hominum. 

Schlimm genug! Wir verstehn Latein, wir verstehn vielleicht auch unsern Vorteil. Das Schöne hat 

seinen Haken: wir wißen das. Wozu also Schönheit? Warum nicht lieber das Große, das Erhabne, 

das Gigantische, Das, was die Massen bewegt? – Und nochmals: es ist leichter, gigantisch zu sein 

als schön; wir wissen das . . . 

Wir kennen die Massen, wir kennen das Theater. Das Beste, was darin sitzt, deutsche Jünglinge, 

gehörnte Siegfriede und andre Wagnerianer, bedarf des Erhabenen, des Tiefen, des 

Überwältigenden. So viel vermögen wir noch. Und das Andre, das auch noch darin sitzt, die 

Bildungs-Cretins, die kleinen Blasirten, die Ewig-Weiblichen, die Glücklich-Verdauenden, kurz 

das Volk – bedarf ebenfalls des Erhabenen, des Tiefen, des Überwältigenden. Das hat alles 

einerlei Logik. „Wer uns umwirft, der ist stark; wer uns erhebt, der ist göttlich; wer uns ahnen 

macht, der ist tief.“ – Entschließen wir uns, meine Herrn Musiker: wir wollen sie umwerfen, wir 

wollen sie erheben, wir wollen sie ahnen machen. So viel vermögen wir noch. 

[17] Was das Ahnen-machen betrifft: so nimmt hier unser Begriff „Stil“ seinen Ausgangspunkt. 

Vor Allem kein Gedanke! Nichts ist kompromittierender als ein Gedanke! Sondern der Zustand 

vor dem Gedanken, das Gedräng der noch nicht geborenen Gedanken, das Versprechen 

zukünftiger Gedanken, die Welt, wie sie war, bevor Gott sie schuf, – eine Rekrudeszenz des 

Chaos . . . Das Chaos macht ahnen . . . 

In der Sprache des Meisters geredet: Unendlichkeit, aber ohne Melodie. 

Was, zu zweit, das Umwerfen angeht, so gehört dies zum Teil schon in die Physiologie. 

Studieren wir vor allem die Instrumente. Einige von ihnen überreden selbst noch die Eingeweide 

(– sie öffnen die Tore, mit Händel zu reden), andre bezaubern das Rückenmark. Die Farbe des 

Klangs entscheidet hier; was erklingt, ist beinahe gleichgültig. Raffinieren wir in diese in Punkte! 

Wozu uns sonst verschwenden? Seien wir im Klang charakteristisch bis zur Narrheit! Man 
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rechnet es unserm Geiste zu, wenn wir mit Klängen viel zu raten geben! Agazieren wir die 

Nerven, schlagen wir sie tot, handhaben wir Blitz und Donner, – das wirft um . . . 

Vor allem aber wirft die Leidenschaft um. – Verstehen wir uns über die Leidenschaft. Nichts ist 

wohlfeiler als die Leidenschaft! Man kann aller Tugenden des Kontrapunktes entraten, man 

braucht Nichts gelernt zu haben, – die Leidenschaft kann man immer! Die Schönheit ist 

schwierig: hüten wir uns vor der Schönheit! ... Und gar die Melodie! Verleumden wir, meine 

Freunde, verleumden wir, wenn anders es uns ernst ist mit dem Ideale, verleumden wir die 

Melodie! Nichts ist gefährlicher als eine schöne Melodie! Nichts verdirbt sicherer den 

Geschmack! Wir sind verloren, meine Freunde, wenn man wieder schöne Melodien liebt! . . . 

Grundsatz: die Melodie ist unmoralisch. Beweis: [18] Palestrina. Nutzanwendung: Parsifal. Der 

Mangel an Melodie heiligt selbst . . . 

Und dies ist die Definition der Leidenschaft. Leidenschaft – oder die Gymnastik des Häßlichen 

auf dem Seile der Enharmonik. – Wagen wir es, meine Freunde, häßlich zu sein! Wagner hat es 

gewagt! Wälzen wir unverzagt den Schlamm der widrigsten Harmonien vor uns her! Schonen wir 

unsre Hände nicht! Erst damit werden wir natürlich . . . 

Einen letzten Rat! Vielleicht faßt er alles in eins. – Seien wir Idealisten! – Dies ist, wenn nicht das 

Klügste, so doch das Weiseste, was wir tun können. Um die Menschen zu erheben, muß man 

selbst erhaben sein. Wandeln wir über Wolken, haranguieren wir das Unendliche, stellen wir die 

großen Symbole um uns herum! Sursum! Bumbum! – es gibt keinen besseren Rat. Der 

„gehobene Busen“ sei unser Argument, das „schöne Gefühl“ unser Fürsprecher. Die Tugend 

behält Recht noch gegen den Kontrapunkt. „Wer uns verbessert, wie sollte der nicht selbst gut 

sein?“ so hat die Menschheit immer geschlossen. Verbessern wir also die Menschheit! – damit 

wird man gut (damit wird man selbst „Klassiker“: – Schiller wurde „Klassiker“). Das Haschen 

nach niederem Sinnesreiz, nach der sogenannten Schönheit hat den Italiener entnervt: bleiben wir 

deutsch! Selbst Mozarts Verhältnis zur Musik – Wagner hat es uns zum Trost gesagt! – war im 

Grunde frivol . . . Lassen wir niemals zu, daß die Musik „zur Erholung diene“; daß sie 

„erheitere“; daß sie „Vergnügen mache“. Machen wir nie Vergnügen! – wir sind verloren, wenn man 

von der Kunst wieder hedonistisch denkt . . . Das ist schlechtes achtzehntes Jahrhundert ... 

Nichts dagegen dürfte rätlicher sein, bei Seite gesagt, als eine Dosis – Muckertum, sit venia verbo. 

Das gibt Würde. – Und wählen wir die Stunde, wo es sich schickt, schwarz zu blicken, [19] 

öffentlich zu seufzen, christlich zu seufzen, das große christliche Mitleiden zur Schau zu stellen. 

Der Mensch ist verderbt: wer erlöst ihn? „was erlöst ihn?“ – Antworten wir nicht. Seien wir 

vorsichtig. Bekämpfen wir unsern Ehrgeiz, welcher Religionen stiften möchte. Aber niemand 

darf zweifeln, daß wir ihn erlösen, daß unsre Musik allein erlöst . . . (Wagners Aufsatz „Religion 

und Kunst“.) 

 

7. 

Genug! Genug! Man wird, fürchte ich, zu deutlich nur unter meinen heitern Strichen die 

sinistre Wirklichkeit wiedererkannt haben – das Bild eines Verfalls der Kunst, eines Verfalls auch 

der Künstler. Der letztere, ein Charakter-Verfall, käme vielleicht mit dieser Formel zu einem 

vorläufigen Ausdruck: der Musiker wird jetzt zum Schauspieler, seine Kunst entwickelt sich 

immer mehr als ein Talent zu lügen. Ich werde eine Gelegenheit haben (in einem Kapitel meines 

Hauptwerks, das den Titel führt „Zur Physiologie der Kunst“), des näheren zu zeigen, wie diese 

Gesamtverwandlung der Kunst ins Schauspielerische eben so bestimmt ein Ausdruck 

physiologischer Degenereszenz (genauer, eine Form des Hysterismus) ist, wie jede einzelne 
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Verderbnis und Gebrechlichkeit der durch Wagner inaugurierten Kunst: zum Beispiel die Unruhe 

ihrer Optik, die dazu nötigt, in jedem Augenblick die Stellung vor ihr zu wechseln. Man versteht 

Nichts von Wagner, so lange man in ihm nur ein Naturspiel, eine Willkür und Laune, eine 

Zufälligkeit sieht. Er war kein „lückenhaftes“, kein „verunglücktes“, kein „kontradiktorisches“ 

Genie, wie man wohl gesagt hat. Wagner war etwas Vollkommnes, ein typischer décadent, bei dem 

jeder „freie Wille“ fehlt, jeder Zug Notwendigkeit hat. Wenn irgend etwas interessant ist an 

Wagner, so ist es die Logik, mit der ein physiologischer Mißstand als Praktik und Prozedur, als 

Neue- [20] rung in den Prinzipien, als Krisis des Geschmacks Schluß für Schluß, Schritt für 

Schritt macht. 

Ich halte mich diesmal nur bei der Frage des Stils auf. – Womit kennzeichnet sich jede literarische 

décadence? Damit, daß das Leben nicht mehr im Ganzen wohnt. Das Wort wird souverän und 

springt aus dem Satz hinaus, der Satz greift über und verdunkelt den Sinn der Seite, die Seite 

gewinnt Leben auf Unkosten des Ganzen – das Ganze ist kein Ganzes mehr. Aber das ist das 

Gleichnis für jeden Stil der décadence: jedesmal Anarchie der Atome, Disgregation des Willens, 

„Freiheit des Individuums“, moralisch geredet, – zu einer politischen Theorie erweitert „gleiche 

Rechte für alle“. Das Leben, die gleiche Lebendigkeit, die Vibration und Exuberanz des Lebens in 

die kleinsten Gebilde zurückgedrängt, der Rest arm an Leben. überall Lähmung, Mühsal, 

Erstarrung oder Feindschaft und Chaos: beides immer mehr in die Augen springend, in je höhere 

Formen der Organisation man aufsteigt. Das Ganze lebt überhaupt nicht mehr: es ist 

zusammengesetzt, gerechnet, künstlich, ein Artefakt. – 

Bei Wagner steht im Anfang die Halluzination: nicht von Tönen, sondern von Gebärden. Zu 

ihnen sucht er erst die Ton-Semiotik. Will man ihn bewundern, so sehe man ihn hier an der 

Arbeit: wie er hier trennt, wie er kleine Einheiten gewinnt, wie er diese belebt, heraustreibt, 

sichtbar macht. Aber daran erschöpft sich seine Kraft: der Rest taugt nichts. Wie armselig, wie 

verlegen, wie laienhaft ist seine Art zu „entwickeln“, sein Versuch, das, was nicht auseinander 

gewachsen ist, wenigstens durcheinander zu stecken! Seine Manieren dabei erinnern an die auch 

sonst für Wagners Stil heranziehbaren frères de Goncourt: man hat eine Art Erbarmen mit soviel 

Notstand. Daß Wagner seine Unfähigkeit zum organischen Gestalten in ein Prinzip verkleidet 

hat, daß er einen dra- [21] matischen Stil“ statuiert, wo wir bloß sein Unvermögen zum Stil 

überhaupt statuieren, entspricht einer kühnen Gewohnheit, die Wagnern durchs ganze Leben 

begleitet hat: er setzt ein Prinzip an, wo ihm ein Vermögen fehlt (– sehr verschieden hierin, anbei 

gesagt, vom alten Kant, der eine andre Kühnheit liebte: nämlich überall, wo ihm ein Prinzip fehlte, 

ein „Vermögen“ dafür im Menschen anzusetzen . . . ). Nochmals gesagt: bewunderungswürdig, 

liebenswürdig ist Wagner nur in der Erfindung des Kleinsten, in der Ausdichtung des Details, – 

man hat alles Recht auf seiner Seite, ihn hier als einen Meister ersten Ranges zu proklamieren, als 

unsern größten Miniaturisten der Musik, der in den kleinsten Raum eine Unendlichkeit von Sinn 

und Süße drängt. Sein Reichtum an Farben, an Halbschatten, an Heimlichkeiten absterbenden 

Lichts verwöhnt dergestalt, daß einem hinterdrein fast alle andern Musiker zu robust 

vorkommen. – Will man mir glauben, so hat man den höchsten Begriff Wagner nicht aus dem zu 

entnehmen, was heute von ihm gefällt. Das ist zur Überredung von Massen erfunden, davor 

springt unsereins wie vor einem allzu frechen Al-Fresko zurück. Was geht uns die agaçante 

Brutalität der Tannhäuser-Ouvertüre an? Oder der Zirkus Walküre? Alles, was von Wagners 

Musik auch abseits vom Theater populär geworden ist, ist zweifelhaften Geschmacks und 

verdirbt den Geschmack. Der Tannhäuser-Marsch scheint mir der Biedermännerei verdächtig; 

die Ouvertüre zum Fliegenden Holländer ist ein Lärm um nichts; das Lohengrin-Vorspiel gab das 
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erste, nur zu verfängliche, nur zu gut geratene Beispiel dafür, wie man auch mit Musik 

hypnotisiert (– ich mag alle Musik nicht, deren Ehrgeiz nicht weiter geht als die Nerven zu 

überreden). Aber vom Magnetiseur und Al-Fresko-Maler Wagner abgesehn gibt es noch einen 

Wagner, der kleine Kostbarkeiten bei Seite legt: unsern größten Melancholiker der Musik, voll 

[22] von Blicken, Zärtlichkeiten und Trostworten, die ihm keiner vorweggenommen hat, den 

Meister in Tönen eines schwermütigen und schläfrigen Glücks . . . Ein Lexikon der intimsten 

Worte Wagners, lauter kurze Sachen von fünf bis fünfzehn Takten, lauter Musik, die niemand 

kennt . . . Wagner hatte die Tugend der décadents, das Mitleiden – – – 

 

8. 

– „Sehr gut! Aber wie kann man seinen Geschmack an diesen décadent verlieren, wenn man 

nicht zufällig ein Musiker, wenn man nicht zufällig selbst ein décadent ist?“ – Umgekehrt! Wie 

kann man’s nicht! Versuchen Sie’s doch! – Sie wissen nicht, wer Wagner ist: ein ganz großer 

Schauspieler! Gibt es überhaupt eine tiefere, eine schwerere Wirkung im Theater? Sehen Sie doch 

diese Jünglinge – erstarrt, blaß, atemlos! Das sind Wagnerianer: das versteht nichts von Musik, – 

und trotzdem wird Wagner über sie Herr . . . Wagners Kunst drückt mit hundert Atmosphären: 

bücken Sie sich nur, man kann nicht anders . . . Der Schauspieler Wagner ist ein Tyrann, sein 

Pathos wirft jeden Geschmack, jeden Widerstand über den Haufen. – Wer hat diese 

Überzeugungskraft der Gebärde, wer sieht so bestimmt, so zu allererst die Gebärde! Dies Atem-

Anhalten des Wagnerischen Pathos, dies Nicht-mehr-loslassen-Wollen eines extremen Gefühls, 

diese Schrecken einflößende Länge in Zuständen, wo der Augenblick schon erwürgen will! – – 

War Wagner überhaupt ein Musiker? jedenfalls war er etwas anderes mehr: nämlich ein 

unvergleichlicher histrio, der größte Mime, das erstaunlichste Theater-Genie, das die Deutschen 

gehabt haben, unser Szeniker par excellence. Er gehört wo andershin als in die Geschichte der 

Musik: mit deren großen Echten soll man ihn nicht verwechseln. Wagner und Beethoven – das 

ist eine Blasphemie – und zuletzt ein Unrecht selbst gegen [23] Wagner . . . Er war auch als 

Musiker nur Das, was er überhaupt war: er wurde Musiker, er wurde Dichter, weil der Tyrann in 

ihm, sein Schauspieler-Genie ihn dazu zwang. Man errät nichts von Wagner, so lange man nicht 

seinen dominierenden Instinkt erriet. 

Wagner war nicht Musiker von Instinkt. Dies bewies er damit, daß er alle Gesetzlichkeit und, 

bestimmter geredet, allen Stil in der Musik preisgab, um aus ihr zu machen, was er nötig hatte, 

eine Theater-Rhetorik, ein Mittel des Ausdrucks, der Gebärden-Verstärkung, der Suggestion, des 

Psychologisch-Pittoresken. Wagner dürfte uns hier als Erfinder und Neuerer ersten Ranges gelten 

– er hat das Sprachvermögen der Musik ins Unermeßliche vermehrt –: er ist der Victor Hugo der Musik als 

Sprache. Immer vorausgesetzt, daß man zuerst gelten läßt, Musik dürfe unter Umständen nicht 

Musik, sondern Sprache, sondern Werkzeug, sondern ancilla dramaturgica sein. Wagners Musik, 

nicht vom Theater-Geschmacke, einem sehr toleranten Geschmacke, in Schutz genommen, ist 

einfach schlechte Musik, die schlechteste überhaupt, die vielleicht gemacht worden ist. Wenn ein 

Musiker nicht mehr bis drei zählen kann, wird er „dramatisch“, wird er „Wagnerisch“ . . . 

Wagner hat beinahe entdeckt, welche Magie selbst noch mit einer aufgelösten und gleichsam 

elementarisch gemachten Musik ausgeübt werden kann. Sein Bewußtsein davon geht bis ins 
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Unheimliche, wie sein Instinkt, die höhere Gesetzlichkeit, den Stil gar nicht nötig zu haben. Das 

Elementarische genügt – Klang, Bewegung, Farbe, kurz die Sinnlichkeit der Musik. Wagner 

rechnet nie als Musiker, von irgend einem Musiker-Gewissen aus: er will die Wirkung, er will 

Nichts als die Wirkung. Und er kennt das, worauf er zu wirken hat! – Er hat darin die 

Unbedenklichkeit, die Schiller hatte, die jeder Theatermensch hat, er hat auch dessen Verach- [24] 

tung der Welt, die er sich zu Füßen legt! ... Man ist Schauspieler damit, daß man Eine Einsicht 

vor dem Rest der Menschen voraus hat: was als wahr wirken soll, darf nicht wahr sein. Der Satz 

ist von Talma formuliert: er enthält die ganze Psychologie des Schauspielers, er enthält – zweifeln 

wir nicht daran! – auch dessen Moral. Wagners Musik ist niemals wahr. 

– Aber man hält sie dafür: und so ist es in Ordnung. – 
 
So lang man noch kindlich ist und Wagnerianer dazu, hält man Wagner selbst für reich, selbst 

für einen Ausbund von Verschwender, selbst für einen Großgrundbesitzer im Reich des Klangs. 
Man bewundert an ihm, was junge Franzosen an Victor Hugo bewundern, die „königliche 
Freigebigkeit“. Später bewundert man den einen wie den andern aus umgekehrten Gründen: als 
Meister und Muster der Ökonomie, als kluge Gastgeber. Niemand kommt ihnen darin gleich, mit 
bescheidenem Aufwand eine fürstliche Tafel zu repräsentieren. – Der Wagnerianer, mit seinem 
gläubigen Magen, wird sogar satt bei der Kost, die ihm sein Meister vorzaubert. Wir anderen, die 
wir in Büchern wie in Musik vor allem Substanz verlangen und denen mit bloß „repräsentierten“ 
Tafeln kaum gedient ist, sind viel schlimmer dran. Auf deutsch: Wagner gibt uns nicht genug zu 
beißen. Sein recitativo – wenig Fleisch, schon mehr Knochen und sehr viel Brühe – ist von mir 
„alla genovese“ getauft: womit ich durchaus den Genuesen nicht geschmeichelt haben will, wohl 
aber dem älteren recitativo, dem recitativo secco. Was gar das Wagnerische „Leitmotiv“ betrifft, so 
fehlt mir dafür alles kulinarische Verständnis. Ich würde es, wenn man mich drängt, vielleicht als 
idealen Zahnstocher gelten lassen, als Gelegenheit, Reste von Speisen los zu werden. Bleiben die 
„Arien“ Wagners – Und nun sage ich kein Wort mehr. 

 
 

[25]  

9. 

Auch im Entwerfen der Handlung ist Wagner vor allem Schauspieler. Was zuerst ihm aufgeht, 

ist eine Szene von unbedingt sichrer Wirkung, eine wirkliche actio1 mit einem hautrelief der 

Gebärde, eine Szene, die umwirft – diese denkt er in die Tiefe, aus ihr zieht er erst die Charaktere. 

Der ganze Rest folgt daraus, einer technischen Ökonomik gemäß, die keine Gründe hat, subtil zu 

sein. Es ist nicht das Publikum Corneilles, das Wagner zu schonen hat: bloßes neunzehntes 

Jahrhundert. Wagner würde über „das Eine, was not tut“ ungefähr urteilen, wie jeder andre 

Schauspieler heute urteilt: eine Reihe starker Szenen, eine stärker als die andre – und, dazwischen, 

viel kluge Stupidität. Er sucht sich selbst zuerst die Wirkung seines Werkes zu garantieren, er 

beginnt mit dem dritten Akte, er beweist sich sein Werk mit dessen letzter Wirkung. Mit einem 

solchen Theaterverstande als Führer ist man nicht in Gefahr, unversehens ein Drama zu 

schaffen. Das Drama verlangt die harte Logik: aber was lag Wagnern überhaupt an der Logik! 

Nochmals gesagt: es ist nicht das Publikum Cor- [26] neilles, das er zu schonen hatte: bloße 

Deutsche! Man weiß, bei welchem technischen Problem der Dramatiker alle seine Kraft ansetzt 

und oft Blut schwitzt: dem Knoten Notwendigkeit zu geben und ebenso der Lösung, so daß beide 

nur auf eine einzige Art möglich sind, beide den Eindruck der Freiheit machen (Prinzip des 

kleinsten Aufwandes von Kraft). Nun, dabei schwitzt Wagner am wenigsten Blut; gewiß ist, daß 

er für Knoten und Lösung den kleinsten Aufwand von Kraft macht. Man nehme irgend einen 
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„Knoten“ Wagners unter das Mikroskop – man wird dabei zu lachen haben, das verspreche ich. 

Nichts erheiternder als der Knoten des Tristan, es müßte denn der Knoten der Meistersinger 

sein. Wagner ist kein Dramatiker, man lasse sich nichts vormachen. Er liebte das Wort „Drama“: 

das ist alles – er hat immer die schönen Worte geliebt. Das Wort „Drama“ in seinen Schriften ist 

trotzdem bloß ein Mißverständnis (– und eine Klugheit: Wagner tat immer vornehm gegen das 

Wort „Oper“ –); ungefähr wie das Wort „Geist“ im Neuen Testament bloß ein Mißverständnis 

ist. – Er war schon nicht Psychologe genug zum Drama; er wich instinktiv der psychologischen 

Motivierung aus – womit? damit, daß er immer die Idiosynkrasie an deren Stelle rückte . . . Sehr 

modern, nicht wahr? sehr Pariserisch! sehr décadent! . . . Die Knoten, anbei gesagt, die tatsächlich 

Wagner mit Hilfe dramatischer Erfindungen zu lösen weiß, sind ganz andrer Art. Ich gebe ein 

Beispiel. Nehmen wir den Fall, daß Wagner eine Weiberstimme nötig hat. Ein ganzer Akt ohne 

Weiberstimme – das geht nicht! Aber die „Heldinnen“ sind im Augenblick alle nicht frei. Was tut 

Wagner? Er emanzipiert das älteste Weib der Welt, die Erda: „herauf, alte Großmutter! Sie 

müssen singen!“ Erda singt. Wagners Absicht ist erreicht. Sofort schafft er die alte Dame wieder 

ab. „Wozu kamen Sie eigentlich? Ziehn Sie ab! Schlafen Sie [27] gefälligst weiter!“ – In summa: 

eine Szene voller mythologischer Schauder, bei der der Wagnerianer ahnt . . . 

– „Aber der Gehalt der Wagnerischen Texte! ihr mythischer Gehalt, ihr ewiger Gehalt!“ – Frage: 

wie prüft man diesen Gehalt, diesen ewigen Gehalt? – Der Chemiker antwortet: man übersetzt 

Wagnern ins Reale, ins Moderne, – seien wir noch grausamer! ins Bürgerliche! Was wird dabei aus 

Wagner? – Unter uns, ich habe es versucht. Nichts unterhaltender, nichts für Spaziergänge mehr 

zu empfehlen als sich Wagnern in verjüngten Proportionen zu erzählen: zum Beispiel Parsifal als 

Kandidaten der Theologie, mit Gymnasialbildung (– letztere als unentbehrlich zur reinen Torheit). 

Welche Überraschungen man dabei erlebt! Würden Sie es glauben, daß die Wagnerischen 

Heroinen samt und sonders, sobald man nur erst den heroischen Balg abgestreift hat, zum 

Verwechseln Madame Bovary ähnlich sehn! – wie man umgekehrt auch begreift, daß es Flaubert 

freistand, seine Heldin ins Skandinavische oder Karthagische zu übersetzen und sie dann, 

mythologisiert, Wagnern als Textbuch anzubieten. Ja, ins Große gerechnet, scheint Wagner sich 

für keine andern Probleme interessiert zu haben, als die, welche heute die kleinen Pariser 

décadents interessieren. Immer fünf Schritte weit vom Hospital! Lauter ganz moderne, lauter 

ganz großstädtische Probleme! zweifeln Sie nicht daran! . . . Haben Sie bemerkt (es gehört in diese 

Ideen-Assoziation), daß die Wagnerischen Heldinnen keine Kinder bekommen? – Sie können’s 

nicht . . . Die Verzweiflung, mit der Wagner das Problem angegriffen hat, Siegfried überhaupt 

geboren werden zu lassen, verrät, wie modern er in diesem Punkte fühlte. – Siegfried 

„emanzipiert das Weib“ – doch ohne Hoffnung auf Nachkommenschaft. – Eine Tatsache 

endlich, die uns fassungslos läßt: Par- [28] sifal ist der Vater Lohengrins! Wie hat er das gemacht? 

– Muß man sich hier daran erinnern, daß „die Keuschheit Wunder tut“? . . . 

Wagnerus dixit princeps in castitate auctoritas. 

1 Anmerkung. Es ist ein wahres Unglück für die Ästhetik gewesen, daß man das Wort Drama immer mit „Handlung“ 

übersetzt hat. Nicht Wagner allein irrt hierin; alle Welt ist noch im Irrtum; die Philologen sogar, die es besser wissen 

sollten. Das antike Drama hatte große Pathosszenen im Auge, – es schloß gerade die Handlung aus (verlegte sie vor den 

Anfang oder hinter die Szene). Das Wort Drama ist dorischer Herkunft: und nach dorischem Sprachgebrauch 

bedeutet es „Ereignis“, „Geschichte“, beide Worte in hieratischem Sinne. Das älteste Drama stellte die Ortslegende 

dar, die „heilige Geschichte“, auf der die Gründung des Kultus ruhte (– also kein Tun, sondern ein Geschehen: 

δραειν heißt im Dorischen gar nicht „tun“). 
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10. 

Anbei noch ein Wort über die Schriften Wagners: sie sind, unter anderem, eine Schule der 

Klugheit. Das System von Prozeduren, das Wagner handhabt, ist auf hundert andre Fälle 

anzuwenden, – wer Ohren hat, der höre. Vielleicht habe ich einen Anspruch auf öffentliche 

Erkenntlichkeit, wenn ich den drei wertvollsten Prozeduren einen präzisen Ausdruck gebe. 

Alles, was Wagner nicht kann, ist verwerflich. 

Wagner könnte noch Vieles: aber er will es nicht, – aus Rigorosität im Prinzip. 

Alles, was Wagner kann, wird ihm niemand nachmachen, hat ihm keiner vorgemacht, soll ihm 

keiner nachmachen . . . Wagner ist göttlich . . . 

Diese drei Sätze sind die Quintessenz von Wagners Literatur; der Rest ist – „Literatur.“ 

– Nicht jede Musik hat bisher Literatur nötig gehabt: man tut gut, hier nach dem zureichenden 

Grund zu suchen. Ist es, daß Wagners Musik zu schwer verständlich ist? Oder fürchtete er das 

Umgekehrte, daß man sie zu leicht versteht, – daß man sie nicht schwer genug versteht? – Tatsächlich 

hat er sein ganzes Leben Einen Satz wiederholt: daß seine Musik nicht nur Musik bedeute! 

Sondern mehr! Sondern unendlich viel mehr! . . . „Nicht nur Musik“ – so redet kein Musiker. 

Nochmals gesagt, Wagner konnte nicht aus dem Ganzen schaffen, er hatte gar keine Wahl, er 

mußte Stückwerk machen, „Motive“, Gebärden, Formeln, Verdopplungen und 

Verhundertfachungen, er blieb Rhetor als Musiker – er mußte grundsätzlich deshalb das „es 

bedeutet“ in [29] den Vordergrund bringen. „Die Musik ist immer nur ein Mittel“: das war seine 

Theorie, das war vor Allem die einzige ihm überhaupt mögliche Praxis. Aber so denkt kein 

Musiker. – Wagner hatte Literatur nötig, um alle Welt zu überreden, seine Musik ernst zu 

nehmen, tief zu nehmen, „weil sie Unendliches bedeute“; er war zeitlebens der Kommentator der 

„Idee“. – Was bedeutet Elsa? Aber kein Zweifel: Elsa ist „der unbewußte Geist des Volks“ (– mit 

dieser Erkenntnis wurde ich notwendig zum vollkommnen Revolutionär“ –). 

Erinnern wir uns, daß Wagner in der Zeit, wo Hegel und Schelling die Geister verführten, jung 

war; daß er erriet, daß er mit Händen griff, was allein der Deutsche ernst nimmt – „die Idee“, will 

sagen etwas, das dunkel, ungewiß, ahnungsvoll ist; daß Klarheit unter Deutschen ein Einwand, 

Logik eine Widerlegung ist. Schopenhauer hat, mit Härte, die Epoche Hegels und Schellings der 

Unredlichkeit geziehn – mit Härte, auch mit Unrecht: er selbst, der alte pessimistische 

Falschmünzer, hat es in nichts „redlicher“ getrieben als seine berühmteren Zeitgenossen. Lassen 

wir die Moral aus dem Spiele: Hegel ist ein Geschmack . . . Und nicht nur ein deutscher, sondern 

ein europäischer Geschmack! – Ein Geschmack, den Wagner begriff! – dem er sich gewachsen 

fühlte! den er verewigt hat! – Er machte bloß die Nutzanwendung auf die Musik – er erfand sich 

einen Stil, der „Unendliches bedeutet,“ – er wurde der Erbe Hegels . . . Die Musik als „Idee“ – – 

Und wie man Wagnern verstand! – Dieselbe Art Mensch, die für Hegel geschwärmt, schwärmt 

heute für Wagner; in seiner Schule schreibt man sogar Hegelisch! – Vor Allen verstand ihn der 

deutsche Jüngling. Die zwei Worte „unendlich“ und „Bedeutung“ genügten bereits: ihm wurde 

dabei auf eine unvergleichliche Weise wohl. Es ist nicht die Musik, mit der Wagner sich die [30] 

Jünglinge erobert hat, es ist die „Idee“: – es ist das Rätselreiche seiner Kunst, ihr Versteckspielen 

unter hundert Symbolen, ihre Polychromie des Ideals, was diese Jünglinge zu Wagner führt und 
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lockt; es ist Wagners Genie der Wolkenbildung, sein Greifen, Schweifen und Streifen durch die 

Lüfte, sein Überall und Nirgendswo, genau dasselbe, womit sie seiner Zeit Hegel verführt und 

verlockt hat! – Inmitten von Wagners Vielheit, Fülle und Willkür sind sie wie bei sich selbst 

gerechtfertigt – „erlöst“ –. Sie hören mit Zittern, wie in seiner Kunst die großen Symbole aus 

vernebelter Ferne mit sanftem Donner laut werden; sie sind nicht ungehalten, wenn es zeitweilig 

grau, gräßlich und kalt in ihr zugeht. Sind sie doch samt und sonders, gleich Wagnern selbst, 

verwandt mit dem schlechten Wetter, dem deutschen Wetter! Wotan ist ihr Gott: aber Wotan ist 

der Gott des schlechten Wetters . . . Sie haben recht, diese deutschen Jünglinge, so wie sie nun 

einmal sind: wie könnten sie vermissen, was wir anderen, was wir Halkyonier bei Wagnern 

vermissen – la gaya scienza; die leichten Füße; Witz, Feuer, Anmut; die große Logik; den Tanz 

der Sterne; die übermütige Geistigkeit; die Lichtschauder des Südens; das glatte Meer – 

Vollkommenheit . . . 

 

 

11. 

 

Ich habe erklärt, wohin Wagner gehört – nicht in die Geschichte der Musik. Was bedeutet er 

trotzdem in deren Geschichte? Die Heraufkunft des Schauspielers in der Musik: ein kapitales Ereignis, 

das zu denken, das vielleicht auch zu fürchten gibt. In Formel: „Wagner und Liszt.“ – Noch nie 

wurde die Rechtschaffenheit der Musiker, ihre „Echhteit“ gleich gefährlich auf die Probe gestellt. 

Man greift es mit Händen: Der große Erfolg, der Massen-Erfolg ist nicht mehr auf Seite der 

Echten, – man muß Schauspieler sein, ihn zu [31] haben! – Victor Hugo und Richard Wagner – 

sie bedeuten ein und dasselbe: daß in Niedergangs-Kulturen, daß überall, wo den Massen die 

Entscheidung in die Hände fällt, die Echtheit überflüssig, nachteilig, zurücksetzend wird. Nur der 

Schauspieler weckt noch die große Begeisterung. – Damit kommt für den Schauspieler das goldene 

Zeitalter herauf – für ihn und für alles, was seiner Art verwandt ist. Wagner marschiert mit 

Trommeln und Pfeifen an der Spitze aller Künstler des Vortrags, der Darstellung, des 

Virtuosentums; er hat zuerst die Kapellmeister, die Maschinisten und Theatersänger überzeugt. 

Nicht zu vergessen die Orchestermusiker: – er „erlöste“ diese von der Langenweile . . . Die 

Bewegung, die Wagner schuf, greift selbst in das Gebiet der Erkenntnis über: ganze zugehörige 

Wissenschaften tauchen langsam aus Jahrhunderte alter Scholastik empor. Ich hebe, um ein 

Beispiel zu geben, mit Auszeichnung die Verdienste Riemanns um die Rhythmik hervor, des 

Ersten, der den Hauptbegriff der Interpunktion auch für die Musik geltend gemacht hat (leider 

vermittelst eines häßlichen Wortes: er nennt’s „Phrasierung“). – Dies alles sind, ich sage es mit 

Dankbarkeit, die Besten unter den Verehrern Wagners, die Achtungswürdigsten – sie haben 

einfach recht, Wagnern zu verehren. Der gleiche Instinkt verbindet sie miteinander, sie sehen in 

ihm ihren höchsten Typus, sie fühlen sich zur Macht, zur Großmacht selbst umgewandelt, seit er 

sie mit seiner eignen Glut entzündet hat. Hier nämlich, wenn irgendwo, ist der Einfluß Wagners 

wirklich wohltätig gewesen. Noch nie ist in dieser Sphäre so viel gedacht, gewollt, gearbeitet 

worden. Wagner hat allen diesen Künstlern ein neues Gewissen eingegeben: was sie jetzt von sich 

fordern, von sich erlangen, das haben sie nie vor Wagner von sich gefordert – sie waren früher zu 

bescheiden dazu. Es herrscht ein andrer Geist am Theater, [32] seit Wagners Geist daselbst 

herrscht: man verlangt das Schwerste, man tadelt hart, man lobt selten, – das Gute, das 

Ausgezeichnete gilt als Regel. Geschmack tut nicht mehr not; nicht einmal Stimme. Man singt 

Wagner nur mit ruinierter Stimme: das wirkt „dramatisch“. Selbst Begabung ist ausgeschlossen. 

Das espressivo um jeden Preis, wie es das Wagnerische Ideal, das décadence-Ideal verlangt, 

verträgt sich schlecht mit Begabung. Dazu gehört bloß Tugend – will sagen Dressur, 
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Automatismus, „Selbstverleugnung.“ Weder Geschmack, noch Stimme, noch Begabung: die 

Bühne Wagners hat nur eins nötig – Germanen! . . . Definition des Germanen: Gehorsam und 

lange Beine . . . Es ist voll tiefer Bedeutung, daß die Heraufkunft Wagners zeitlich mit der 

Heraufkunft des „Reichs“ zusammenfällt: beide Tatsachen beweisen ein und dasselbe – 

Gehorsam und lange Beine. – Nie ist besser gehorcht, nie besser befohlen worden. Die 

Wagnerischen Kapellmeister in Sonderheit sind eines Zeitalters würdig, das die Nachwelt einmal 

mit scheuer Ehrfurcht das klassische Zeitalter des Kriegs nennen wird. Wagner verstand zu 

kommandieren; er war auch damit der große Lehrer. Er kommandierte als der unerbittliche Wille 

zu sich, als die lebenslängliche Zucht an sich: Wagner, der vielleicht das größte Beispiel der 

Selbstvergewaltigung abgibt, das die Geschichte der Künste hat (– selbst Alfieri, sonst sein 

Nächstverwandter, ist noch überboten. Anmerkung eines Turiners). 

 

 

 

12. 

 

Mit dieser Einsicht, daß unsre Schauspieler verehrungswürdiger als je sind, ist ihre 

Gefährlichkeit nicht als geringer begriffen . . . Aber wer zweifelt noch daran, was ich will, – was 

die drei Forderungen sind, zu denen mir diesmal mein Ingrimm, meine Sorge, meine Liebe zur 

Kunst den Mund geöffnet hat? 

 

[33]  Daß das Theater nicht Herr über die Künste wird. 

 

Daß der Schauspieler nicht zum Verführer der Echten wird. 

 

Daß die Musik nicht zu einer Kunst zu lügen wird. 

 

Friedrich Nietzsche 

 

 

 

[34] 

NACHSCHRIFT 

– Der Ernst der letzten Worte erlaubt mir, an dieser Stelle noch einige Sätze aus einer 

ungedruckten Abhandlung mitzuteilen, welche zum mindesten über meinen Ernst in dieser Sache 

keinen Zweifel lassen. Jene Abhandlung ist betitelt: Was Wagner uns kostet. 

Die Anhängerschaft an Wagner zahlt sich teuer. Ein dunkles Gefühl hierüber ist auch heute 

noch vorhanden. Auch der Erfolg Wagners, sein Sieg, riß dies Gefühl nicht in der Wurzel aus. 

Aber ehemals war es stark, war es furchtbar, war es wie ein düstrer Haß – fast drei Vierteile von 

Wagners Leben hindurch. Jener Widerstand, den er bei uns Deutschen fand, kann nicht hoch 

genug geschätzt und zu Ehren gebracht werden. Man wehrte sich gegen ihn wie gegen eine 

Krankheit, nicht mit Gründen – man widerlegt keine Krankheit –, sondern mit Hemmung, 

Mißtrauen, Verdrossenheit, Ekel, mit einem finsteren Ernste, als ob in ihm eine große Gefahr 

herumschliche. Die Herren Ästhetiker haben sich bloßgestellt, als sie, aus drei Schulen der 
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deutschen Philosophie heraus, Wagners Prinzipien mit „wenn“ und „denn“ einen absurden Krieg 

machten – was lag ihm an Prinzipien, selbst den eigenen! – Die Deutschen selbst haben genug 

Vernunft im Instinkt gehabt, um hier sich jedes „wenn“ und „denn“ zu verbieten. Ein Instinkt ist 

geschwächt, wenn er sich rationalisiert: denn damit, daß er sich rationalisiert, schwächt er sich. 

Wenn es Anzeichen dafür gibt, daß, trotz dem Gesamt-Charakter der europäischen décadence, 

noch ein Grad Gesundheit, noch [35] eine Instinkt-Witterung für Schädliches und 

Gefahrdrohendes im deutschen Wesen wohnt, so möchte ich unter ihnen am wenigsten diesen 

dumpfen Widerstand gegen Wagner unterschätzt wissen. Er macht uns Ehre, er erlaubt selbst zu 

hoffen: so viel Gesundheit hätte Frankreich nicht mehr aufzuwenden. Die Deutschen, die 

Verzögerer  par excellence in der Geschichte, sind heute das zurückgebliebenste Kulturvolk 

Europas: dies hat seinen Vorteil, – eben damit sind sie relativ das jüngste. 

Die Anhängerschaft an Wagner zahlt sich teuer. Die Deutschen haben eine Art Furcht vor ihm 

vor ganz Kurzem erst verlernt, – die Lust, ihn loszusein, kam ihnen bei jeder Gelegenheit.1 – 

Erinnert man sich eines kuriosen Umstandes noch, bei dem, ganz zuletzt, ganz unerwartet, jenes 

alte Gefühl wieder zum Vorschein kam? Es geschah beim Begräbnisse Wagners, daß der erste 

deutsche Wagner-Verein, der Münchener, an seinem Grabe einen Kranz niederlegte, dessen 

Inschrift sofort berühmt wurde. „Erlösung dem Erlöser!“ – lautete sie. Jedermann bewunderte die 

hohe Inspiration, die diese In- [36] schrift diktiert hatte, jedermann einen Geschmack, auf den die 

Anhänger Wagners ein Vorrecht haben; Viele aber auch (es war seltsam genug!) machten an ihr 

dieselbe kleine Korrektur: „Erlösung vom Erlöser!“ – Man atmete auf. – 

Die Anhängerschaft an Wagner zahlt sich teuer. Messen wir sie an ihrer Wirkung auf die 

Kultur. Wen hat eigentlich seine Bewegung in den Vordergrund gebracht? Was hat sie immer 

mehr ins Große gezüchtet? – Vor allem die Anmaßung des Laien, des Kunst-Idioten. Das 

organisiert jetzt Vereine, das will seinen „Geschmack“ durchsetzen, das möchte selbst in rebus 

musicis et musicantibus den Richter machen. Zu zweit: eine immer größere Gleichgültigkeit 

gegen jede strenge, vornehme, gewissenhafte Schulung im Dienste der Kunst; an ihre Stelle 

gerückt den Glauben an das Genie, auf deutsch: den frechen Dilettantismus (– die Formel dafür 

steht in den Meistersingern). Zu dritt und zu schlimmst: die Theatrokratie –, den Aberwitz eines 

Glaubens an den Vorrang des Theaters, an ein Recht auf Herrschaft des Theaters über die Künste, 

über die Kunst . . . Aber man soll es den Wagnerianern hundert Mal ins Gesicht sagen, was das 

Theater ist: immer nur ein Unterhalb der Kunst, immer nur etwas Zweites, etwas Vergröbertes, 

etwas für die Massen Zurechtgebogenes, Zurechtgelogenes! Daran hat auch Wagner nichts 

verändert: Bayreuth ist große Oper – und nicht einmal gute Oper . . . Das Theater ist eine Form 

der Demolatrie in Sachen des Geschmacks, das Theater ist ein Massen-Aufstand, ein Plebiszit 

gegen den guten Geschmack . . . Dies eben beweist der Fall Wagner: er gewann die Menge, – er verdarb 

den Geschmack, er verdarb selbst für die Oper unsren Geschmack! – 

Die Anhängerschaft an Wagner zahlt sich teuer. Was macht sie aus dem Geist? befreit Wagner den 

Geist? [37] – Ihm eignet jede Zweideutigkeit, jeder Doppelsinn, alles überhaupt, was die 

Ungewissen überredet, ohne ihnen zum Bewußtsein zu bringen, wofür sie überredet sind. Damit 

ist Wagner ein Verführer großen Stils. Es gibt nichts Müdes, nichts Abgelebtes, nichts 

Lebensgefährliches und Weltverleumderisches in Dingen des Geistes, das von seiner Kunst nicht 

heimlich in Schutz genommen würde – es ist der schwärzeste Obskurantismus, den er in die 

Lichthüllen des Ideals verbirgt. Er schmeichelt jedem nihilistischen (– buddhistischen) Instinkte 

und verkleidet ihn in Musik, er schmeichelt jeder Christlichkeit, jeder religiösen Ausdrucksform 
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der décadence. Man mache seine Ohren auf: alles, was je auf dem Boden des verarmten Lebens 

aufgewachsen ist, die ganze Falschmünzerei der Transzendenz und des Jenseits, hat in Wagners 

Kunst ihren sublimsten Fürsprecher – nicht in Formeln: Wagner ist zu klug für Formeln – 

sondern in einer Überredung der Sinnlichkeit, die ihrerseits wieder den Geist mürbe und müde 

macht. Die Musik als Circe . . . Sein letztes Werk ist hierin sein größtes Meisterstück. Der Parsifal 

wird in der Kunst der Verführung ewig seinen Rang behalten, als der Geniestreich der Verführung . 

. . Ich bewundere dies Werk, ich möchte es selbst gemacht haben; in Ermangelung davon verstehe 

ich es . . . Wagner war nie besser inspiriert als am Ende. Das Raffinement im Bündnis von 

Schönheit und Krankheit geht hier so weit, daß es über Wagners frühere Kunst gleichsam 

Schatten legt: – sie erscheint zu hell, zu gesund. Versteht ihr das? Die Gesundheit, die Helligkeit 

als Schatten wirkend? als Einwand beinahe? . . . So weit sind wir schon reine Toren . . . Niemals gab 

es einen größeren Meister in dumpfen hieratischen Wohlgerüchen, – nie lebte ein gleicher 

Kenner alles kleinen Unendlichen, alles Zitternden und Überschwenglichen, aller Femininismen 

aus dem Idiotikon [38] des Glücks! – Trinkt nur, meine Freunde, die Philtren dieser Kunst! Ihr 

findet nirgends eine angenehmere Art, euren Geist zu entnerven, eure Männlichkeit unter einem 

Rosengebüsche zu vergessen . . . Ah dieser alte Zauberer! Dieser Klingsor aller Klingsore! Wie er 

uns damit den Krieg macht! uns, den freien Geistern! Wie er jeder Feigheit der modernen Seele 

mit Zaubermädchen-Tönen zu Willen redet! – Es gab nie einen solchen Todhaß auf die 

Erkenntnis! – Man muß Zyniker sein, um hier nicht verführt zu werden, man muß beißen 

können, um hier nicht anzubeten. Wohlan, alter Verführer! Der Zyniker warnt dich – cave canem . .  

Die Anhängerschaft an Wagner zahlt sich teuer. Ich beobachte die Jünglinge, die lange seiner 

Infektion ausgesetzt waren. Die nächste, relativ unschuldige Wirkung ist die Verderbnis des 

Geschmacks. Wagner wirkt wie ein fortgesetzter Gebrauch von Alkohol. Er stumpft ab, er 

verschleimt den Magen. Spezifische Wirkung: Entartung des rhythmischen Gefühls. Der 

Wagnerianer nennt zuletzt rhythmisch, was ich selbst, mit einem griechischen Sprichwort, „den 

Sumpf bewegen“ nenne. Schon viel gefährlicher ist die Verderbnis der Begriffe. Der Jüngling 

wird zum Mondkalb, – zum „Idealisten“. Er ist über die Wissenschaft hinaus; darin steht er auf 

der Höhe des Meisters. Dagegen macht er den Philosophen; er schreibt Bayreuther Blätter; er löst 

alle Probleme im Namen des Vaters, des Sohnes und des heiligen Meisters. Am unheimlichsten 

freilich bleibt die Verderbnis der Nerven. Man gehe nachts durch eine größere Stadt: überall hört 

man, daß mit feierlicher Wut Instrumente genotzüchtigt werden – ein wildes Geheul mischt sich 

dazwischen. Was geht da vor? – Die Jünglinge beten Wagner an . . . Bayreuth reimt sich auf 

Kaltwasserheilanstalt. – Typisches Telegramm aus Bayreuth: bereits bereut. – Wagner ist schlimm 

für die Jünglinge; er ist [39] verhängnisvoll für das Weib. Was ist, ärztlich gefragt, eine 

Wagnerianerin? – Es scheint mir, daß ein Arzt jungen Frauen nicht ernst genug diese Gewissens-

Alternative stellen könnte: eins oder das andere. – Aber sie haben bereits gewählt. Man kann nicht 

zween Herren dienen, wenn der eine Wagner heißt. Wagner hat das Weib erlöst; das Weib hat 

ihm dafür Bayreuth gebaut. Ganz Opfer, ganz Hingebung: man hat nichts, was man ihm nicht 

geben würde. Das Weib verarmt sich zu Gunsten des Meisters, es wird rührend, es steht nackt 

vor ihm. – Die Wagnerianerin – die anmutigste Zweideutigkeit, die es heute gibt: sie verkörpert die 

Sache Wagners, – in ihrem Zeichen siegt seine Sache . . . Ah, dieser alte Räuber! Er raubt uns die 

Jünglinge, er raubt selbst noch unsre Frauen und schleppt sie in seine Höhle . . . Ah, dieser alte 

Minotaurus! Was er uns schon gekostet hat! Alljährlich führt man ihm Züge der schönsten 

Mädchen und Jünglinge in sein Labyrinth, damit er sie verschlinge, – alljährlich intoniert ganz 

Europa „auf nach Kreta! auf nach Kreta!“ . . . 



18 
 

 

1 Anmerkung. – War Wagner überhaupt ein Deutscher? Man hat einige Gründe, so zu fragen. Es ist schwer, in ihm 

irgend einen deutschen Zug ausfindig zu machen. Er hat, als der große Lerner, der er war, viel Deutsches 

nachmachen gelernt – das ist alles. Sein Wesen selbst widerspricht dem, was bisher als deutsch empfunden wurde: nicht 

zu reden vom deutschen Musiker! – Sein Vater war ein Schauspieler Namens Geyer. Ein Geyer ist beinahe schon ein 

Adler . . . Das, was bisher als „Leben Wagners“ in Umlauf gebracht ist, ist fable convenue, wenn nicht Schlimmeres. 

Ich bekenne mein Mißtrauen gegen jeden Punkt, der bloß durch Wagner selbst bezeugt ist. Er hatte nicht Stolz 

genug zu irgend einer Wahrheit über sich, niemand war weniger stolz; er blieb, ganz wie Victor Hugo, auch im 

Biographischen sich treu, – er blieb Schauspieler. 

 

 

 

[40] 

ZWEITE NACHSCHRIFT 

 

– Mein Brief, scheint es, ist einem Mißverständnisse ausgesetzt. Auf gewissen Gesichtern 

zeigen sich die Falten der Dankbarkeit; ich höre selbst ein bescheidenes Frohlocken. Ich zöge 

vor, hier wie in vielen Dingen, verstanden zu werden. – Seitdem aber in den Weinbergen des 

deutschen Geistes ein neues Tier haust, der Reichswurm, die berühmte Rhinoxera, wird kein Wort 

von mir mehr verstanden. Die Kreuzzeitung selbst bezeugt es mir, nicht zu reden vom 

literarischen Zentralblatt. – Ich habe den Deutschen die tiefsten Bücher gegeben, die sie 

überhaupt besitzen – Grund genug, daß die Deutschen kein Wort davon verstehn . . . Wenn ich 

in dieser Schrift Wagnern den Krieg mache – und, nebenbei, einem deutschen „Geschmack“ –, 

wenn ich für den Bayreuther Kretinismus harte Worte habe, so möchte ich am allerwenigsten 

irgend welchen andern Musikern damit ein Fest machen. Andre Musiker kommen gegen Wagner 

nicht in Betracht. Es steht schlimm überhaupt. Der Verfall ist allgemein. Die Krankheit liegt in 

der Tiefe. Wenn Wagner der Name bleibt für den Ruin der Musik, wie Bernini für den Ruin der 

Skulptur, so ist er doch nicht dessen Ursache. Er hat nur dessen tempo beschleunigt, – freilich in 

einer Weise, daß man mit Entsetzen vor diesem fast plötzlichen Abwärts, Abgrundwärts steht. Er 

hatte die Naivetät der décadence: dies war seine Überlegenheit. Er glaubte an sie, er blieb vor 

keiner Logik der décadence stehn. Die andern zögern – das unterscheidet sie. Sonst nichts! . . . Das 

Gemeinsame zwischen Wagner und „den [41] andern“ – ich zähle es auf: der Niedergang der 

organisierenden Kraft; der Mißbrauch überlieferter Mittel, ohne das rechtfertigende Vermögen, das 

zum-Zweck; die Falschmünzerei in der Nachbildung großer Formen, für die heute niemand stark, 

stolz, selbstgewiß, gesund genug ist; die Überlebendigkeit im Kleinsten; der Affekt um jeden Preis; 

das Raffinement als Ausdruck des verarmten Lebens; immer mehr Nerven an Stelle des Fleisches. 

– Ich kenne nur Einen Musiker, der heute noch im Stande ist, eine Ouvertüre aus ganzem Holze zu 

schnitzen: und niemand kennt ihn . . . Was heute berühmt ist, macht, im Vergleich mit Wagner, 

nicht „bessere“ Musik, sondern nur unentschiednere, sondern nur gleichgültigere: – 

gleichgültigere, weil das Halbe damit abgetan ist, daß das Ganze da ist. Aber Wagner war ganz; aber 

Wagner war die ganze Verderbnis; aber Wagner war der Mut, der Wille, die Überzeugung in der 

Verderbnis – was liegt noch an Johannes Brahms! . . . Sein Glück war ein deutsches 

Mißverständnis: man nahm ihn als Antagonisten Wagners, – man brauchte einen Antagonisten! – 

Das macht keine notwendige Musik, das macht vor allem zu viel Musik! – Wenn man nicht reich ist, 

soll man stolz genug sein zur Armut! . . . Die Sympathie, die Brahms unleugbar hier und da 

einflößt, ganz abgesehen von jenem Partei-Interesse, Partei-Mißverständnisse, war mir lange ein 

Rätsel: bis ich endlich, durch einen Zufall beinahe, dahinter kam, daß er auf einen bestimmten 

Typus von Menschen wirkt. Er hat die Melancholie des Unvermögens; er schafft nicht aus der 
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Fülle, er dürstet nach der Fülle. Rechnet man ab, was er nachmacht, was er großen alten oder 

exotisch-modernen Stilformen entlehnt – er ist Meister in der Kopie –, so bleibt als sein 

Eigenstes die Sehnsucht. . . Das erraten die Sehnsüchtigen, die Unbefriedigten aller Art. Er ist zu 

wenig Person, zu wenig Mittelpunkt . . . [42] Das verstehen die „Unpersönlichen“ die 

Peripherischen, – sie lieben ihn dafür. In Sonderheit ist er der Musiker einer Art unbefriedigter 

Frauen. Fünfzig Schritt weiter: und man hat die Wagnerianerin – ganz wie man fünfzig Schritt 

über Brahms hinaus Wagner findet –, die Wagnerianerin, einen ausgeprägteren, interessanteren, 

vor allem anmutigeren Typus. Brahms ist rührend, so lange er heimlich schwärmt oder über sich 

trauert – darin ist er „modern“ –; er wird kalt, er geht uns nichts mehr an, sobald er die Klassiker 

beerbt . . . Man nennt Brahms gern den Erben Beethovens: ich kenne keinen vorsichtigeren 

Euphemismus. – Alles, was heute in der Musik auf „großen Stil“ Anspruch macht, ist damit 

entweder falsch gegen uns oder falsch gegen sich. Diese Alternative ist nachdenklich genug: sie 

schließt nämlich eine Kasuistik über den Wert der zwei Fälle in sich ein. „Falsch gegen uns“: 

dagegen protestiert der Instinkt der meisten – sie wollen nicht betrogen werden –; ich selbst 

freilich würde diesen Typus immer noch dem anderen („falsch gegen sich“) vorziehn. Dies ist mein 

Geschmack. – Faßlicher, für die „Armen im Geiste“ ausgedrückt: Brahms – oder Wagner . . . 

Brahms ist kein Schauspieler. – Man kann einen guten Teil der andren Musiker in den Begriff 

Brahms subsumieren. – Ich sage kein Wort von den klugen Affen Wagners, zum Beispiel von 

Goldmark: mit der „Königin von Saba“ gehört man in die Menagerie, – man kann sich sehen 

lassen. – Was heute gut gemacht, meisterhaft gemacht werden kann, ist nur das Kleine. Hier 

allein ist noch Rechtschaffenheit möglich. – Nichts kann aber die Musik in der Hauptsache von 

der Hauptsache kurieren, von der Fatalität, Ausdruck des physiologischen Widerspruchs zu sein, 

– modern zu sein. Der beste Unterricht, die gewissenhafteste Schulung, die grundsätzliche 

Intimität, ja selbst Isolation in der Gesellschaft der alten Meister – das [43] bleibt alles nur 

palliativisch, strenger geredet, illusorisch, weil man die Voraussetzung dazu nicht mehr im Leibe 

hat: sei dies nun die starke Rasse eines Händel, sei es die überströmende Animalität eines Rossini. 

– Nicht jeder hat das Recht zu jedem Lehrer: das gilt von ganzen Zeitaltern. – An sich ist die 

Möglichkeit nicht ausgeschlossen, daß es noch Reste stärkerer Geschlechter, typisch 

unzeitgemäßer Menschen irgendwo in Europa gibt: von da aus wäre eine verspätete Schönheit und 

Vollkommenheit auch für die Musik noch zu erhoffen. Was wir, besten Falls, noch erleben 

können, sind Ausnahmen. Von der Regel, daß die Verderbnis obenauf, daß die Verderbnis 

fatalistisch ist, rettet die Musik kein Gott. – 

 

 

[44] 

EPILOG 

 

– Entziehen wir uns zuletzt, um aufzuatmen, für einen Augenblick der engen Welt, zu der jede 

Frage nach dem Wert von Personen den Geist verurteilt. Ein Philosoph hat das Bedürfnis, sich die 

Hände zu waschen, nachdem er sich so lange mit dem „Fall Wagner“ befaßt hat. – Ich gebe 

meinen Begriff des Modernen. – Jede Zeit hat in ihrem Maß von Kraft ein Maaß auch dafür, 

welche Tugenden ihr erlaubt, welche ihr verboten sind. Entweder hat sie die Tugenden des 

aufsteigenden Lebens: dann widerstrebt sie aus unterstem Grunde den Tugenden des 

niedergehenden Lebens. Oder sie ist selbst ein niedergehendes Leben, – dann bedarf sie auch der 

Niedergangs-Tugenden, dann haßt sie alles, was aus der Fülle, was aus dem Überreichtum an 

Kräften allein sich rechtfertigt. Die Ästhetik ist unablöslich an diese biologischen 

Voraussetzungen gebunden: es gibt eine décadence-Ästhetik, es gibt eine klassische Ästhetik, – 
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ein „Schönes an sich“ ist ein Hirngespinst, wie der ganze Idealismus. – In der engeren Sphäre der 

sogenannten moralischen Werte ist kein größerer Gegensatz aufzufinden, als der einer Herren-

Moral und der Moral der christlichen Wertbegriffe: letztere, auf einem durch und durch morbiden 

Boden gewachsen (– die Evangelien führen uns genau dieselben physiologischen Typen vor, 

welche die Romane Dostoiewskys schildern), die Herren-Moral („römisch“, „heidnisch“, 

„klassisch“, „Renaissance“) umgekehrt als die Zeichensprache der Wohlgeratenheit, des 

aufsteigenden Lebens, des Willens zur [45] Macht als Prinzip des Lebens. Die Herren-Moral bejaht 

ebenso instinktiv, wie die christliche verneint („Gott“, „Jenseits“, „Entselbstung“ lauter 

Negationen). Die erstere gibt aus ihrer Fülle an die Dinge ab – sie verklärt, sie verschönt, sie 

vernünftigt die Welt –, die letztere verarmt, verblaßt, verhäßlicht den Wert der Dinge, sie verneint die 

Welt. „Welt“ ein christliches Schimpfwort. – Diese Gegensatzformen in der Optik der Werte 

sind beide notwendig: es sind Arten zu sehen, denen man mit Gründen und Widerlegungen nicht 

beikommt. Man widerlegt das Christentum nicht, man widerlegt eine Krankheit des Auges nicht. 

Daß man den Pessimismus wie eine Philosophie bekämpft hat, war der Gipfelpunkt des 

gelehrten Idiotentums. Die Begriffe „wahr“ und „unwahr“ haben, wie mir scheint, in der Optik 

keinen Sinn. – Wogegen man sich allein zu wehten hat, das ist die Falschheit, die Instinkt-

Doppelzüngigkeit, welche diese Gegensätze nicht als Gegensätze empfinden will: wie es zum 

Beispiel Wagners Wille war, der in solchen Falschheiten keine kleine Meisterschaft hatte. Nach 

der Herren-Moral, der vornehmen Moral hinschielen (– die isländische Sage ist beinahe deren 

wichtigste Urkunde) und dabei die Gegenlehre, die vom „Evangelium der Niedrigen“, vom 

Bedürfnis der Erlösung, im Munde führen! . . . Ich bewundere, anbei gesagt, die Bescheidenheit 

der Christen, die nach Bayreuth gehn. Ich selbst würde gewisse Worte nicht aus dem Munde 

eines Wagner aushalten. Es gibt Begriffe, die nicht nach Bayreuth gehören . . . Wie? ein 

Christentum, zurechtgemacht für Wagnerianerinnen, vielleicht von Wagnerianerinnen – denn 

Wagner war in alten Tagen durchaus feminini generis – ? Nochmals gesagt, die Christen von 

heute sind mir zu bescheiden ... Wenn Wagner ein Christ war, nun dann war vielleicht Liszt ein 

Kirchenvater! – Das Bedürfnis nach Erlösung, der [46] Inbegriff aller christlichen Bedürfnisse hat 

mit solchen Hanswursten nichts zu tun: es ist die ehrlichste Ausdrucksform der décadence, es ist 

das überzeugteste, schmerzhafteste Ja-sagen zu ihr in sublimen Symbolen und Praktiken. Der 

Christ will von sich loskommen. Le moi est toujours haïssable. – Die vornehme Moral, die Herren-

Moral, hat umgekehrt ihre Wurzel in einem triumphierenden Ja-sagen zu sich, – sie ist 

Selbstbejahung, Selbstverherrlichung des Lebens, sie braucht gleichfalls sublime Symbole und 

Praktiken, aber nur „weil ihr das Herz zu voll“ ist. Die ganze schöne, die ganze große Kunst gehört 

hierher: beider Wesen ist Dankbarkeit. Andrerseits kann man von ihr nicht einen Instinkt-

Widerwillen gegen die décadents, einen Hohn, ein Grauen selbst vor deren Symbolik abrechnen: 

dergleichen ist beinahe ihr Beweis. Der vornehme Römer empfand das Christentum als foeda 

superstitio: ich erinnere daran, wie der letzte Deutsche vornehmen Geschmacks, wie Goethe das 

Kreuz empfand. Man sucht umsonst nach wertvolleren, nach notwendigeren Gegensätzen1  

  – Aber eine solche Falschheit, wie die der Bayreuther, ist heute keine Ausnahme. Wir kennen 

alle den unästhetischen Begriff des christlichen Junkers. Diese Unschuld zwischen Gegensätzen, 

dies „gute Gewissen“ in der Lüge ist vielmehr modern par excellence, man [47] definiert beinahe 

                                                           

1 Anmerkung. Über den Gegensatz „vornehme Moral“ und „christliche Moral“ unterrichtete zuerst meine „Genealogie der 
Moral“: es gibt vielleicht keine entscheidendere Wendung in der Geschichte der religiösen und moralischen 
Erkenntnis. Dies Buch, mein Prüfstein für das, was zu mir gehört, hat das Glück, nur den höchstgesinnten und 
strengsten Geistern zugänglich zu sein: dem Reste fehlen die Ohren dafür. Man muß seine Leidenschaft in Dingen 
haben, wo sie heute niemand hat . . .  
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damit die Modernität. Der moderne Mensch stellt, biologisch, einen Widerspruch der Werte dar, er 

sitzt zwischen zwei Stühlen, er sagt in Einem Atem ja und Nein. Was Wunder, daß gerade in 

unsern Zeiten die Falschheit selber Fleisch und sogar Genie wurde? daß Wagner „unter uns 

wohnte“? Nicht ohne Grund nannte ich Wagner den Cagliostro der Modernität . . . Aber wir alle 

haben, wider Wissen, wider Willen, Werte, Worte, Formeln, Moralen entgegengesetzter Abkunft im 

Leibe, – wir sind, physiologisch betrachtet, falsch . . . Eine Diagnostik der modernen Seele – womit 

begönne sie? Mit einem resoluten Einschnitt in diese Instinkt-Widersprüchlichkeit, mit der 

Herauslösung ihrer Gegensatz-Werte, mit der Vivisektion vollzogen an ihrem lehrreichsten Fall. – 

Der Fall Wagner ist für den Philosophen ein Glücksfall, – diese Schrift ist, man hört es, von der 

Dankbarkeit inspiriert . . .  

 

 

*** 
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