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DER FALL WAGNER

EIN MUSIKANTEN-PROBLEM
[1888]

Ridendo dicere severum ...

[3]
VORWORT

Ich mache mir eine kleine Erleichterung. Es ist nicht nur die reine Bosheit, wenn ich in dieser
Schrift Bizet auf Kosten Wagners lobe. Ich bringe unter vielen Spiflen eine Sache vor, mit der
nicht zu spallen ist. Wagnern den Ricken zu kehren war fiir mich ein Schicksal; irgend etwas
nachher wieder gern zu haben, ein Sieg. Niemand war vielleicht gefihrlicher mit der Wagnerei
verwachsen, niemand hat sich hirter gegen sie gewehrt, niemand sich mehr gefreut, von ihr los
zu sein. Eine lange Geschichte! — Will man ein Wort dafiir? — Wenn ich Moralist wire, wer weil3,
wie ich’s nennen wirde! Vielleicht Selbstiiberwindung. — Aber der Philosoph liebt die Moralisten
nicht ... er liebt auch die schénen Worte nicht....

Was verlangt ein Philosoph am ersten und letzten von sich? Seine Zeit in sich zu tberwinden,
,,zeitlos® zu werden. Womit also hat er seinen hirtesten Straul3 zu bestehn? Mit dem, worin
gerade er das Kind seiner Zeit ist. Wohlan! Ich bin so gut wie Wagner das Kind dieser Zeit, will
sagen ein décadent: nur daf3 ich das begriff, nur dafl ich mich dagegen wehrte. Der Philosoph in
mir wehrte sich dagegen.

Was mich am tiefsten beschiftigt hat, das ist in der Tat das Problem der décadence, — ich habe
Grinde dazu gehabt. ,,Gut und Bose ist nur eine Spielart jenes Problems. Hat man sich fur die
Abzeichen des Niedergangs ein Auge gemacht, so versteht man auch die Moral, — man versteht,
was sich unter ihren heiligsten Namen und Wertformeln versteckt: das verarmmte Leben, der Wille
zum Ende, die gro3e Mudigkeit. Moral verneint [4] das Leben ... Zu einer solchen Aufgabe war mir
cine Selbstdisziplin vonnéten: — Partei zu nehmen geger alles Kranke an mir, eingerechnet
Wagner, eingerechnet Schopenhauer, eingerechnet die ganze moderne ,,Menschlichkeit”. — Eine
tiefe Entfremdung, Erkiltung, Erntichterung gegen alles Zeitliche, ZeitgemiBe: und als héchsten
Wunsch das Auge Zaratustras, ein Auge, das die ganze Tatsache Mensch aus ungeheurer Ferne
tbersieht, — wnter sich sieht ... Einem solchen Ziele — welches Opfer wire thm nicht gemil3?
welche ,,Selbst-Uberwindung*! welche ,,Selbst-Verleugnung®!

Mein grof3tes Erlebnis war eine Genesung. Wagner gehort blof3 zu meinen Krankheiten.

Nicht daB ich gegen diese Krankheit undankbar sein méchte. Wenn ich mit dieser Schrift den
Satz aufrecht halte, dall Wagner schddlich ist, so will ich nicht weniger aufrecht halten, wem er
trotzdem unentbehrlich ist — dem Philosophen. Sonst kann man vielleicht ohne Wagner
auskommen: dem Philosophen aber steht es nicht frei, Wagners zu entraten. Er hat das schlechte
Gewillen seiner Zeit zu sein, — dazu mul3 er deren bestes Wissen haben. Aber wo finde er fur das
Labyrint der modernen Seele einen eingeweihteren Fihrer, einen beredteren Seelenkiindiger als
Wagner? Durch Wagner redet die Modernitit ihre zztimste Sprache: sie verbirgt weder ihr Gutes,
noch ihr Boses, sie hat alle Scham vor sich verlernt. Und umgekehrt: man hat beinahe eine
Abrechnung tber den Wert des Modernen gemacht, wenn man tber Gut und Bése bei Wagner



mit sich im klaren ist. — Ich verstehe es vollkommen, wenn heut ein Musiker sagt ,,ich hasse
Wagner, aber ich halte keine andre Musik mehr aus®. Ich wiirde aber auch einen Philosophen
verstehn, der erklirte: ,\Wagner resimiert die Modernitit. Es hilft nichts, man mul} erst
Wagnerianer sein ...

[5]

Ich horte gestern — werden Sie es glauben? — zum zwanzigsten Male Bizers Meisterstiick. Ich
harrte wieder mit einer sanften Andacht aus, ich lief wieder nicht davon. Dieser Sieg tiber meine
Ungeduld tiberrascht mich. Wie ein solches Werk vervollkommnet! Man wird selbst dabei zum
»Meisterstiick”. — Und wirklich schien ich mir jedes Mal, daf3 ich Carwen horte, mehr Philosoph,
ein besserer Philosoph, als ich sonst mir scheine: so langmiitig geworden, so gliicklich, so indisch,
so sefhaft ... Funf Stunden Sitzen: erste Etappe der Heiligkeit! — Darf ich sagen, dal3 Bizets
Orchesterklang fast der einzige ist, den ich noch aushalte? Jener andere Orchesterklang, der jetzt
obenauf ist, der Wagnerische, brutal, kiinstlich und ,,unschuldig* zugleich und damit zu den drei
Sinnen der modernen Seele auf einmal redend, — wie nachteilig ist mir dieser Wagnerische
Orchesterklang! Ich heille ihn Scirocco. Ein verdrieBlicher Schweil3 bricht an mir aus. Mit
meinem guten Wetter ist es vorbei.

Diese Musik scheint mir vollkommen. Sie kommt leicht, biegsam, mit Hoflichkeit daher. Sie ist
liebenswiirdig, sie schwitzt nicht. ,,Das Gute ist leicht, alles Géttliche lduft auf zarten Fillen®:
erster Satz meiner Asthetik. Diese Musik ist bose, raffiniert fatalistisch: sie bleibt dabei popular —
sie hat das Raffinement einer Rasse, nicht eines einzelnen. Sie ist reich. Sie ist prizis. Sie baut,
organisiert, wird fertig: damit macht sie den Gegensatz zum Polypen in der Musik, zur
,unendlichen Melodie®. Hat man je schmerzhaftere tragische Akzente auf der Bihne gehort?
Und wie werden dieselben erreicht! [6] Ohne Grimasse! Ohne Falschmiinzerei! Ohne die Liige
des grofien Stils! — Endlich: diese Musik nimmt den Zuhorer als intelligent, selbst als Musiker, —
sie ist auch damit das Gegenstiick zu Wagner, der, was immer sonst, jedenfalls das unhiflichste
Genie der Welt war (Wagner nimmt uns gleichsam als ob — —, er sagt Ein Ding so oft, bis man
verzweifelt, — bis man’s glaubt).

Und nochmals: ich werde ein besserer Mensch, wenn mir dieser Bizet zuredet. Auch ein
besserer Musikant, ein besserer Zuho6rer. Kann man tberhaupt noch besser zuhéren? — Ich
vergrabe meine Ohren noch #nter diese Musik, ich hore deren Ursache. Es scheint mir, daf3 ich
ihre Entstehung erlebe — ich zittere vor Gefahren, die irgend ein Wagnis begleiten, ich bin
entziickt iber Glicksfille, an denen Bizet unschuldig ist. — Und seltsam! im Grunde denke ich
nicht daran, oder weiff es nicht, wie sehr ich daran denke. Denn ganz andere Gedanken laufen mir
wihrend dem durch den Kopf ... Hat man bemerkt, da} die Musik den Geist fre/ macht? dem
Gedanken Fligel gibt? dal man um so mehr Philosoph wird, je mehr man Musiker wird? — Der
graue Himmel der Abstraktion wie von Blitzen durchzuckt; das Licht stark genug fiir alles
Filigran der Dinge; die groen Probleme nahe zum Greifen; die Welt wie von einem Berge aus
Uberblickt. — Ich definierte eben das philosophische Pathos. — Und unversehens fallen mir
Antworten in den Schol3, ein kleiner Hagel von Eis und Weisheit, von ge/isten Problemen ... Wo bin
ich? — Bizet macht mich fruchtbar. Alles Gute macht mich fruchtbar. Ich habe keine andre
Dankbarkeit, ich habe auch keinen andern Bewezs dafiir, was gut ist.



Auch dies Werk erlost; nicht Wagner allein ist ein ,,Erloser”. Mit ihm nimmt man Abschied
vom feuchten |7] Norden, von allem Wasserdampf des Wagnerischen Ideals. Schon die Handlung
erlést davon. Sie hat von Mérimée noch die Logik in der Passion, die kiirzeste Linie, die harte
Notwendigkeit; sie hat vor Allem, was zur heilen Zone gehort, die Trockenheit der Luft, die
limpidezza in der Luft, Hier ist in jedem Betracht das Klima verdndert. Hier redet eine andre
Sinnlichkeit, eine andre Sensibilitit, eine andre Heiterkeit. Diese Musik ist heiter; aber nicht von
einer franzosischen oder deutschen Heiterkeit. Thre Heiterkeit ist afrikanisch; sie hat das
Verhingnis tiber sich, ihr Glick ist kurz, Plétzlich, ohne Pardon. Ich beneide Bizet darum, dal3 er
den Mut zu dieser Sensibilitit gehabt hat, die in der gebildeten Musik Europas bisher noch keine
Sprache hatte, — zu dieser stdlicheren, briuneren, verbrannteren Sensibilitiat . . . Wie die gelben
Nachmittage ihres Gliicks uns wohltun! Wir blicken dabei hinaus: sahen wir je das Meer glitter? —
Und wie uns der maurische Tanz beruhigend zuredet! Wie in seiner lasziven Schwermut selbst
unsre Unersittlichkeit einmal Satteit lernt! — Endlich die Liebe, die in die Nazur zurtickiibersetzte
Liebe! Nicht die Liebe einer ,,hoheren Jungfrau®! Keine Senta-Sentimentalitit! Sondern die Liebe
als Fatum, als Fatalitit, Zynisch, unschuldig, grausam — und eben darin Nas#/l Die Liebe, die in
ithren Mitteln der Krieg, in ihrem Grunde der Todhaff der Geschlechter ist! — Ich weil3 keinen Fall,
wo der tragische Witz, der das Wesen der Liebe macht, so streng sich ausdriickte, so schrecklich
zur Formel wiirde, wie im letzten Schrei Don Josés, mit dem das Werk schlie(3t:

,,Jal Ieh habe sie getotet,
zch — meine angebetete Carmen!*

— Eine solche Auffassung der Liebe (die einzige, die des Philosophen wirdig ist —) ist selten: sie
hebt ein Kunstwerk unter Tausenden heraus. Denn im Durchschnitt [8] machen es die Kinstler
wie alle Welt, sogar schlimmer — sie wifverstehen die Liebe. Auch Wagner hat sie mi3verstanden.
Sie glauben in ihr selbstlos zu sein, weil sie den Vorteil eines andren Wesens wollen, oft wider
ihren eigenen Vorteil. Aber dafiir wollen sie jenes andre Wesen besitzen . . . Sogar Gott macht hier
keine Ausnahme. Er ist ferne davon zu denken ,,was geht dich’s an, wenn ich dich liebe?* — er
wird schrecklich, wenn man ihn nicht wieder liebt. L’amour — mit diesem Spruch behilt man
unter Gottern und Menschen Recht — est de tous les sentiments le plus égoiste, et, par
conséquent, lorsqu’il est blessé, le moins généreux. (B. Constant.)

Sie sehen bereits, wie sehr mich diese Musik verbesser? — 11 faut méditerraniser la musique: ich
habe Griinde zu dieser Formel (Jenseits von Gut und Bése, Aph. 255). Die Riickkehr zur Natur,
Gesundheit, Heiterkeit, Jugend, Tugend! — Und doch war ich Einer der korruptesten Wagnerianer .
.. Ich war imstande, Wagnern ernst zu nehmen ... Ah dieser alte Zauberer! was hat er uns alles
vorgemacht! Das Erste, was seine Kunst uns anbietet, ist ein VergroBerungsglas: man sicht
hinein, man traut seinen Augen nicht — Alles wird grol3, se/bst Wagner wird groff . . . Was fir eine
kluge Klapperschlange! Das ganze Leben hat sie uns von ,,Hingebung®, von ,,Treue”, von
,»Reinheit vorgeklappert, mit einem Lobe auf die Keuschheit zog sie sich aus der verderbten Welt
zurtick! — Und wir haben’s ihr geglaubt . . .

— Aber Sie héren mich nicht? Sie ziehen selbst das Problerz Wagners dem Bizets vor? Auch ich
unterschitze es nicht, es hat seinen Zauber. Das Problem der Erlésung ist selbst ein ehrwiirdiges



Problem. Wagner hat tiber nichts so tief wie tber die Erlésung nachgedacht: seine Oper ist die
Oper der Erlosung. Irgend wer [9] will bei thm immer erlost sein: bald ein Ménnlein, bald ein
Friulein — dies ist sezz Problem. — Und wie reich er sein Leitmotiv variiert! Welche seltenen,
welche tiefsinnigen Ausweichungen! Wer lehrte es uns, wenn nicht Wagner, dal3 die Unschuld mit
Vortliebe interessante Stnder erldst? (der Fall im Tannhiduser) Oder dal3 selbst der ewige Jude
erlost wird, sefbaft wird, wenn er sich verheiratet? (der Fall im Fliegenden Hollinder) Oder dal3
alte verdorbene Frauenzimmer es vorziehn, von keuschen Jinglingen erldst zu werden? (der Fall
Kundry) Oder dal schone Midchen am liebsten durch einen Ritter erlost werden, der
Wagnerianer ist? (der Fall in den Meistersingern) Oder dal3 auch verheiratete Frauen gerne durch
einen Ritter erlost werden? (der Fall Isoldens) Oder daf} ,der alte Gott™, nachdem er sich
moralisch in jedem Betracht kompromittiert hat, endlich durch einen Freigeist und Immoralisten
erlost wird? (der Fall im ,,Ring®) Bewundern Sie insonderheit diesen letzten Tiefsinn! Verstehn
Sie ithn? Ich — hiite mich, ihn zu verstehn . . . Da3 man noch andre Lehren aus den genannten
Werken ziehn kann, mochte ich eher beweisen als bestreiten. Dal3 man durch ein Wagnerisches
Ballett zur Verzweiflung gebracht werden kann — wnd zur Tugend! (nochmals der Fall
Tannhiusers) Dal3 es von den schlimmsten Folgen sein kann, wenn man nicht zur rechten Zeit
zu Bett geht (nochmals der Fall Lohengrins). Daf3 man nie zu genau wissen soll, mit wem man
sich eigentlich verheiratet (zum dritten Mal der Fall Lohengrins) Tristan und Isolde verherrlichen
den vollkommnen Ehegatten, der, in einem gewissen Falle, nur Eine Frage hat: ,,aber warum habt
ithr mir das nicht eher gesagt? Nichts einfacher als das!* Antwort:
,»Das kann ich dir nicht sagen;
und was du fragst,
das kannst du nie erfahren.*

[10] Der Lohengrin enthilt eine feierliche In-Acht-Erklirung des Forschens und Fragens.
Wagner vertritt damit den christlichen Begriff ,,du sollst und mul3t glauben®. Es ist ein Verbrechen
am Hochsten, am Heiligsten, wissenschaftlich zu sein . . . Der Fliegende Hollinder predigt die
erhabne Lehre, dal3 das Weib auch den Unstetesten festmacht, Wagnerisch geredet, ,,erlost™. Hier
gestatten wir uns eine Frage. Gesetzt nimlich, dies wire wahr, wire es damit auch schon
wunschenswert? — Was wird aus dem ,,ewigen Juden®, den ein Weib anbetet und festmach?? Ex
hort blof3 auf, ewig zu sein; er verheiratet sich, er geht uns nichts mehr an. — Ins Wirkliche
tbersetzt: die Gefahr der Kinstler, der Genies — und das sind ja die ,,ewigen Juden® — liegt im
Weibe: die anbetenden Weiber sind ihr Verderb. Fast Keiner hat Charakter genug, um nicht
verdorben — ,,erl6st™ zu werden, wenn er sich als Gott behandelt fihlt: — er kondesgendiert alsbald
zum Weibe. — Der Mann ist feige vor allem Ewig-Weiblichen: das wissen die Weiblein. — In
vielen Fillen der weiblichen Liebe, und vielleicht gerade in den berithmtesten, ist Liebe nur ein
feinerer Parasitismus, ein Sich-Einnisten in eine fremde Seele, mitunter selbst in ein fremdes
Fleisch — ach! wie sehr immer auf ,,des Wirtes® Unkosten! — —

Man kennt das Schicksal Goethes im moralinsauren altjungfernhaften Deutschland. Er war den
Deutschen immer anst6Big, er hat ehrliche Bewunderer nur unter Jidinnen gehabt. Schiller, der
,edle® Schiller, der ihnen mit grolen Worten um die Ohren schlug, — der war nach ihrem
Herzen. Was warfen sie Goethen vor? Den ,Berg der Venus®; und dal er venetianische
Epigramme gedichtet habe. Schon Klopstock hielt ihm eine Sittenpredigt; es gab eine Zeit, wo
Herder, wenn er von Goethe sprach, mit Vorliebe das Wort ,,Priap® gebrauchte. Selbst der
Wilhelm Meister galt nur als Symptom des Niedergangs, als [11] moralisches ,,Auf-den-Hund-
Kommen®. Die ,,Menagerie von zahmem Vieh®, die ,,Nichtswiirdigkeit“ des Helden darin
erzirnte zum Beispiel Niebuhrn: der endlich in eine Klage ausbricht, welche Bierolf hitte



absingen koénnen: ,,Nichts macht leicht einen schmerzlicheren Eindruck, als wenn ein groBer
Geist sich seiner Flugel beraubt und seine Virtuositit in etwas weit Geringerem sucht, znden er
dem Hdbheren entsagf* . . . Vor Allem aber war die héhere Jungfrau emport: alle kleinen Hofe, alle
Art ,,Wartburg® in Deutschland bekreuzte sich vor Goethe, vor dem ,,unsauberen Geist™ in
Goethe. — Diese Geschichte hat Wagner in Musik gesetzt. Er erldst Goethe, das versteht sich von
selbst; aber so, daB3 er, mit Klugheit, zugleich die Partei der hoheren Jungfrau nimmt. Goethe
wird gerettet: — ein Gebet rettet ihn, eine héhere Jungfrau giebt ibn hinan . . .

Was Goethe tiber Wagner gedacht haben wiirde? — Goethe hat sich einmal die Frage vorgelegt,
was die Gefahr sei, die tber allen Romantikern schwebe: das Romantiker-Verhingnis. Seine
Antwort ist: ,,am Wiederkduen sittlicher und religioser Absurdititen zu ersticken.” Kirzer.
Parsifal — — Der Philosoph macht dazu noch einen Epilog. Heiligkeit — das letzte vielleicht, was
Volk und Weib von héheren Werten noch zu Gesicht bekommt, der Horizont des Ideals fiir
Alles, was von Natur myops ist. Unter Philosophen aber, wie jeder Horizont, ein bloBes
Nichtverstindnis, eine Art Torschlufl vor dem, wo zhre Welt erst beginnt, — ihre Getahr, zhr Ideal,
thre Winschbarkeit . . . Hoflicher gesagt: la philosophie ne suffit pas au grand nombre. 11 lui faut
la sainteté.

Ich erzdhle noch die Geschichte des ,Rings“. Sie gehort hierher. Auch sie ist eine
Erlésungsgeschichte: nur dal3 dies Mal Wagner es ist, der erlost wird. — Wagner [12] hat, sein
halbes Leben lang, an die Revolution geglaubt, wie nur irgend ein Franzose an sie geglaubt hat. Er
suchte nach ihr in der Runenschrift des Mytus, er glaubte in Szegfiied den typischen Revolutionir
zu finden. — ,Woher stammt alles Unheil in der Welt?™ fragte sich Wagner. Von ,alten
Vertragen®: antwortete er, gleich allen Revolutions-Ideologen. Auf deutsch: von Sitten, Gesetzen,
Moralen, Institutionen, von Alledem, worauf die alte Welt, die alte Gesellschaft ruht. ,,Wie
schafft man das Unheil aus der Welt? Wie schafft man die alte Gesellschaft ab?“ Nur dadurch,
dal3 man den ,,Vertrigen® (dem Herkommen, der Moral) den Krieg erklirt. Das fut Siegfried. Ex
beginnt frith damit, sehr frith: seine Entstehung ist bereits eine Kriegserklirung an die Moral — er
kommt aus Ehebruch, aus Blutschande zur Welt . . . N die Sage, sondern Wagner ist der
Erfinder dieses radikalen Zugs; an diesem Punkte hat er die Sage korrigiert . . . Siegfried fahrt fort,
wie er begonnen hat: er folgt nur dem ersten Impulse, er wirft alles Ubetlieferte, alle Ehrfurcht,
alle Furcht Gber den Haufen. Was ihm mil3fillt, sticht er nieder. Er rennt alten Gottheiten
unchrerbietig wider den Leib. Seine Hauptunternehmung aber geht dahin, das Weib zu emanzipieren
— ,,Brunnhilde zu erlésen . . . Siegfried und Briinnhilde; das Sakrament der freien Liebe; der
Aufgang des goldnen Zeitalters; die Gotterdimmerung der alten Moral — das Ubel ist abgeschafft . . .
Wagners Schiff lief lange Zeit lustig auf dieser Bahn. Kein Zweifel, Wagner suchte auf ihr sein
hochstes Ziel. — Was geschah? Ein Ungliick. Das Schiff fuhr auf ein Riff; Wagner sal3 fest. Das
Riff war die Schopenhauerische Philosophie; Wagner sal3 auf einer gontriren Weltansicht fest. Was
hatte er in Musik gesetzt? Den Optimismus. Wagner schimte sich. Noch dazu einen
Optimismus, fir den Schopenhauer ein béses Beiwort geschaffen hatte — den rwech-
[13] losen Optimismus. Er schimte sich noch einmal. Er besann sich lange, seine Lage schien
verzweifelt . .. Endlich dimmerte ithm ein Ausweg: das Riff, an dem er scheiterte, wie? wenn er es
als Ziel, als Hinterabsicht, als eigentlichen Sinn seiner Reise interpretierte? Hzer zu scheitern — das
war auch ein Ziel. Bene navigavi, cum naufragium feci . . . Und er iibersetzte den ,,Ring® ins
Schopenhauerische. Alles lduft schief, Alles geht zu Grunde, die neue Welt ist so schlimm, wie



die alte: — das Nich#s, die indische Circe winkt . . . Brinnhilde, die nach der dltern Absicht sich mit
einem Liede zu Ehren der freien Liebe zu verabschieden hatte, die Welt auf eine sozialistische
Utopie vertrostend, mit der ,,alles gut wird”, bekommt jetzt etwas anderes zu tun. Sie muf} erst
Schopenhauer studieren; sie muf3 das vierte Buch der ,,Welt als Wille und Vorstellung® in Verse
bringen. Wagner war erlost . . . Allen Ernstes, dies war eine Erlésung. Die Wohltat, die Wagner
Schopenhauern verdankt, ist unermeBlich. Erst der Philosoph der décadence gab dem Kiunstler der
décadence sich selbst — —

Dem Kiinstler der décadence — da steht das Wort. Und damit beginnt mein Ernst. Ich bin ferne
davon, harmlos zuzuschauen, wenn dieser décadent uns die Gesundheit verdirbt — und die Musik
dazu! Ist Wagner tiberhaupt ein Mensch? Ist er nicht eher eine Krankheit? Er macht alles krank,
woran er ruhrt, — er hat die Musik krank gemacht —

Ein typischer décadent, der sich notwendig in seinem verderbten Geschmack fiihlt, der mit thm
einen hoheren Geschmack in Anspruch nimmt, der seine Verderbnis als Gesetz, als Fortschritt,
als Erfillung in Geltung zu bringen weil3.

Und man wehrt sich nicht. Seine Verfithrungskraft [14] steigt ins ungeheuere, es qualmt um ithn
von Weihrauch, das Mi3verstindnis tiber ihn hei3t sich ,,Evangelium® — er hat durchaus nicht
blof3 die Armmen des Geistes zu sich Uberredet!

Ich habe Lust, ein wenig die Fenster aufzumachen. Luft! Mehr Luft! — —

Dal} man sich in Deutschland Gber Wagner betrigt, befremdet mich nicht. Das Gegenteil
wirde mich befremden. Die Deutschen haben sich einen Wagner zurecht gemacht, den sie
verehren kénnen: sie waren noch nie Psychologen, sie sind damit dankbar, daf3 sie miverstehn.
Aber dal3 man sich auch in Paris tiber Wagner betriigt! wo man beinahe nichts andres mehr ist als
Psycholog. Und in Sankt Petersburg! wo man Dinge noch errit, die selbst in Paris nicht erraten
werden. Wie verwandt muf3 Wagner der gesamten europiischen décadence sein, dal3 er von ihr
nicht als décadent empfunden wird! Er gehort zu ihr: er ist ihr Protagonist, ihr grofiter Name . . .
Man ehrt sich, wenn man 7z in die Wolken hebt. — Denn da3 man nicht gegen ihn sich wehrt,
das ist selbst schon ein Zeichen von décadence. Der Instinkt ist geschwicht. Was man zu
scheuen hitte, das zieht an. Man setzt an die Lippen, was noch schneller in den Abgrund treibt. —
Will man ein Beispiel? Aber man hat nur das régime zu beobachten, das sich Andmische oder
Gichtische oder Diabetiker selbst verordnen. Definition des Vegetariers: ein Wesen, das eine
korroborierende Didt nétig hat. Das Schadliche als schidlich empfinden, sich etwas Schidliches
verbieten &dnnen ist ein Zeichen noch von Jugend, von Lebenskraft. Den Erschopften /ocks das
Schidliche: den Vegetarier das Gemtse. Die Krankheit selbst kann ein Stimulans des Lebens
sein: nur muf} man gesund genug fir dies Stimulans sein! — Wagner vermehrt die Erschopfung:
deshalb zieht er die Schwachen und Erschopften an. O Gber das Klapperschlangen-Gliick [15] des
alten Meisters, da er gerade immer ,,die Kindlein® zu sich kommen sah! —

Ich stelle diesen Gesichtspunkt voran: Wagners Kunst ist krank. Die Probleme, die er auf die
Butihne bringt — lauter Hysteriker-Probleme —, das Konvulsivische seines Affekts, seine tberreizte
Sensibilitit, sein Geschmack, der nach immer schirfern Wirzen verlangte, seine Instabilitit, die
er zu Prinzipien verkleidete, nicht am wenigsten die Wahl seiner Helden und Heldinnen, diese als
physiologische Typen betrachtet (— eine Kranken-Galerie! —): alles zusammen stellt ein
Krankheitsbild dar, das keinen Zweifel 1li3t. Wagner est une névrose. Nichts ist vielleicht heute besser
bekannt, Nichts jedenfalls besser studiert als der Proteus-Charakter der Degenereszenz, der hier



sich als Kunst und Kiinstler verpuppt. Unsre Arzte und Physiologen haben in Wagner ihren
interessantesten Fall, zum Mindesten einen sehr vollstindigen. Gerade, weil nichts moderner ist
als diese Gesamterkrankung, diese Spitheit und Uberreiztheit der nervésen Maschinerie, ist
Wagner der moderne Kiinstler par excellence, der Cagliostro der Modernitit. In seiner Kunst ist auf
die verfuhrerischeste Art gemischt, was heute alle Welt am nétigsten hat, — die drei grof3en
Stimulantia der Erschopften, das Brutale, das Kiinstliche und das Unschuldige (Idiotische).

Wagner ist ein grofler Verderb fiir die Musik. Er hat in ihr das Mittel erraten, mide Nerven zu
reizen, — er hat die Musik damit krank gemacht. Seine Erfindungsgabe ist keine kleine in der
Kunst, die Erschopftesten wieder aufzustacheln, die Halbtoten ins Leben zu rufen. Er ist der
Meister hypnotischer Griffe, er wirft die Starksten noch wie Stiere um. Der Erfolg Wagners — sein
Erfolg bei den Nerven und folglich bei den Frauen — hat die ganze ehrgeizige Musiker-Welt zu
Jungern seiner Geheimkunst gemacht. Und nicht nur die ehrgeizige, auch [16] die &luge . . . Man
macht heute nur Geld mit kranker Musik; unsre groBen Theater leben von Wagner.

— Ich gestatte mir wieder eine Erheiterung. Ich setze den Fall, da} der Erfolg Wagners leibhaft
wurde, Gestalt anndhme, dal3 er, verkleidet zum menschenfreundlichen Musikgelehrten, sich
unter junge Kunstler mischte. Wie meinen Sie wohl, daf er sich da verlautbarter —

Meine Freunde, wiirde er sagen, reden wir fiinf Worte unter uns. Es ist leichter, schlechte
Musik zu machen als gute. Wie? wenn es aullerdem auch noch vorteilhafter wire? wirkungsvoller,
tberredender, begeisternder, zuverlassiger? Wagnerischer? . . . Pulchrum est paucorum hominum.
Schlimm genug! Wir verstehn Latein, wir verstehn vielleicht auch unsern Vorteil. Das Schone hat
seinen Haken: wir willen das. Wozu also Schénheit? Warum nicht lieber das Grol3e, das Erhabne,
das Gigantische, Das, was die Massen bewegt? — Und nochmals: es ist leichter, gigantisch zu sein
als schon; wir wissen das . . .

Wir kennen die Massen, wir kennen das Theater. Das Beste, was darin sitzt, deutsche Jinglinge,

gehornte Siegfriede und andre Wagnerianer, bedarf des Erhabenen, des Tiefen, des
Uberwiltigenden. So viel vermégen wir noch. Und das Andre, das auch noch darin sitzt, die
Bildungs-Cretins, die kleinen Blasirten, die Ewig-Weiblichen, die Glicklich-Verdauenden, kurz
das Volk — bedarf ebenfalls des Erhabenen, des Tiefen, des Uberwiltigenden. Das hat alles
einerlei Logik. ,,Wer uns umwirft, der ist stark; wer uns erhebt, der ist gottlich; wer uns ahnen
macht, der ist tief.“ — EntschlieBen wir uns, meine Herrn Musiker: witr wollen sie umwetfen, witr
wollen sie erheben, wir wollen sie ahnen machen. So viel vermégen wir noch.
[17] Was das Ahnen-machen betrifft: so nimmt hier unser Begriff ,,Stil“ seinen Ausgangspunkt.
Vor Allem kein Gedanke! Nichts ist kompromittierender als ein Gedanke! Sondern der Zustand
vor dem Gedanken, das Gedring der noch nicht geborenen Gedanken, das Versprechen
zukinftiger Gedanken, die Welt, wie sie war, bevor Gott sie schuf, — eine Rekrudeszenz des
Chaos . .. Das Chaos macht ahnen . . .

In der Sprache des Meisters geredet: Unendlichkeit, aber ohne Melodie.

Was, zu zweit, das Umwerfen angeht, so gehort dies zum Teil schon in die Physiologie.
Studieren wir vor allem die Instrumente. Einige von ihnen tiberreden selbst noch die Eingeweide
(— sie dgffnen die Tore, mit Hindel zu reden), andre bezaubern das Rickenmark. Die Farbe des
Klangs entscheidet hier; was erklingt, ist beinahe gleichgiltig. Raffinieren wir in diese in Punkte!
Wozu uns sonst verschwenden? Seien wir im Klang charakteristisch bis zur Narrheit! Man



rechnet es unserm Geiste zu, wenn wir mit Klingen viel zu raten geben! Agazieren wir die
Nerven, schlagen wir sie tot, handhaben wir Blitz und Donner, — das wirft um . . .

Vor allem aber wirft die Leidenschaft um. — Verstehen wir uns tber die Leidenschaft. Nichts ist
wohlfeiler als die Leidenschaft! Man kann aller Tugenden des Kontrapunktes entraten, man
braucht Nichts gelernt zu haben, — die Leidenschaft kann man immer! Die Schoénheit ist
schwierig: hiiten wir uns vor der Schonheit! ... Und gar die Melodie! Verleumden wir, meine
Freunde, verleumden wir, wenn anders es uns ernst ist mit dem Ideale, vetleumden wir die
Melodie! Nichts ist gefahrlicher als eine schone Melodie! Nichts verdirbt sicherer den
Geschmack! Wir sind verloren, meine Freunde, wenn man wieder schone Melodien liebt! . . .

Grundsatz. die Melodie ist unmoralisch. Beweis: [18] Palestrina. Nutzanwendung: Parsifal. Der
Mangel an Melodie heiligt selbst . . .

Und dies ist die Definition der Leidenschaft. Leidenschaft — oder die Gymnastik des Hal3lichen
auf dem Seile der Enharmonik. — Wagen wir es, meine Freunde, hdfllich zu sein! Wagner hat es
gewagt! Wilzen wir unverzagt den Schlamm der widrigsten Harmonien vor uns her! Schonen wir
unsre Hinde nicht! Erst damit werden wit natiirlich . . .

Einen letzten Rat! Vielleicht fal3t er alles in eins. — Seden wir Idealisten! — Dies ist, wenn nicht das
Klugste, so doch das Weiseste, was wir tun kénnen. Um die Menschen zu erheben, muf3 man
selbst erhaben sein. Wandeln wir iiber Wolken, haranguieren wir das Unendliche, stellen wir die
groBen Symbole um uns herum! Sursum! Bumbum! — es gibt keinen besseren Rat. Der
»gehobene Busen® sei unser Argument, das ,,schone Gefithl” unser Fursprecher. Die Tugend
behilt Recht noch gegen den Kontrapunkt. ,,Wer uns verbessert, wie sollte der nicht selbst gut
sein? so hat die Menschheit immer geschlossen. Verbessern wir also die Menschheit! — damit
wird man gut (damit wird man selbst ,,Klassiker*: — Schiller wurde ,,Klassiker*). Das Haschen
nach niederem Sinnesreiz, nach der sogenannten Schénheit hat den Italiener entnervt: bleiben wir
deutsch! Selbst Mozarts Verhiltnis zur Musik — Wagner hat es #zs zum Trost gesagt! — war im
Grunde frivol . . . Lassen wir niemals zu, dafl die Musik ,,zur Erholung diene®; daf} sie
,werheitere; dal3 sie ,,Vergniigen mache®. Machen wir nie Vergniigen! — wir sind verloren, wenn man
von der Kunst wieder hedonistisch denkt . . . Das ist schlechtes achtzehntes Jahrhundert ...
Nichts dagegen durfte ritlicher sein, bei Seite gesagt, als eine Dosis — Muckertum, sit venia verbo.
Das gibt Wiirde. — Und wihlen wir die Stunde, wo es sich schickt, schwarz zu blicken, [19]
Offentlich zu seufzen, christlich zu seufzen, das gro3e christliche Mitleiden zur Schau zu stellen.
Der Mensch ist verderbt: wer etlost thn? | was erlist ihn?* — Antworten wir nicht. Seien wir
vorsichtig. Bekdmpfen wir unsern Ehrgeiz, welcher Religionen stiften méchte. Aber niemand
darf zweifeln, dal} wir ihn erlésen, dal3 #nsre Musik allein erlost . . . (Wagners Aufsatz ,,Religion
und Kunst®.)

Genug! Genug! Man wird, fiurchte ich, zu deutlich nur unter meinen heitern Strichen die
sinistre Wirklichkeit wiedererkannt haben — das Bild eines Verfalls der Kunst, eines Verfalls auch
der Kunstler. Der letztere, ein Charakter-Verfall, kime vielleicht mit dieser Formel zu einem
vorlaufigen Ausdruck: der Musiker wird jetzt zum Schauspieler, seine Kunst entwickelt sich
immer mehr als ein Talent zu Zigen. Ich werde eine Gelegenheit haben (in einem Kapitel meines
Hauptwerks, das den Titel fihrt ,,Zur Physiologie der Kunst®), des niheren zu zeigen, wie diese
Gesamtverwandlung der Kunst ins Schauspielerische eben so bestimmt ein Ausdruck
physiologischer Degenereszenz (genauer, eine Form des Hysterismus) ist, wie jede einzelne



Verderbnis und Gebrechlichkeit der durch Wagner inaugurierten Kunst: zum Beispiel die Unruhe
ithrer Optik, die dazu nétigt, in jedem Augenblick die Stellung vor ihr zu wechseln. Man versteht
Nichts von Wagner, so lange man in ithm nur ein Naturspiel, eine Willkiir und Laune, eine
Zufilligkeit sieht. Er war kein ,lickenhaftes, kein ,,verunglicktes®, kein ,,kontradiktorisches*
Genie, wie man wohl gesagt hat. Wagner war etwas o/lkommmnes, ein typischer décadent, bei dem
jeder ,freie Wille® fehlt, jeder Zug Notwendigkeit hat. Wenn irgend etwas interessant ist an
Wagner, so ist es die Logik, mit der ein physiologischer Mif3stand als Praktik und Prozedur, als
Neue- [20] rung in den Prinzipien, als Krisis des Geschmacks Schluf3 fir Schluf3, Schritt fir
Schritt macht.

Ich halte mich diesmal nur bei der Frage des S7/s auf. — Womit kennzeichnet sich jede /Jizerarische
décadence? Damit, daf3 das Leben nicht mehr im Ganzen wohnt. Das Wort wird souverin und
springt aus dem Satz hinaus, der Satz greift iber und verdunkelt den Sinn der Seite, die Seite
gewinnt Leben auf Unkosten des Ganzen — das Ganze ist kein Ganzes mehr. Aber das ist das
Gleichnis fiir jeden Stil der décadence: jedesmal Anarchie der Atome, Disgregation des Willens,
,Iretheit des Individuums®, moralisch geredet, — zu einer politischen Theorie erweitert ,gleiche
Rechte fiir alle”. Das Leben, die gliche Lebendigkeit, die Vibration und Exuberanz des Lebens in
die kleinsten Gebilde zuriickgedringt, der Rest a7z an Leben. iberall Lihmung, Miihsal,
Erstarrung oder Feindschaft und Chaos: beides immer mehr in die Augen springend, in je hohere
Formen der Organisation man aufsteigt. Das Ganze lebt tberhaupt nicht mehr: es ist
zusammengesetzt, gerechnet, kiinstlich, ein Artefakt. —

Bei Wagner steht im Anfang die Halluzination: nicht von T6nen, sondern von Gebirden. Zu
ihnen sucht er erst die Ton-Semiotik. W7/ man ihn bewundern, so sehe man ihn hier an der
Arbeit: wie er hier trennt, wie er kleine Einheiten gewinnt, wie er diese belebt, heraustreibt,
sichtbar macht. Aber daran erschopft sich seine Kraft: der Rest taugt nichts. Wie armselig, wie
verlegen, wie laienhaft ist seine Art zu ,,entwickeln®, sein Versuch, das, was nicht auseinander
gewachsen ist, wenigstens durcheinander zu stecken! Seine Manieren dabei erinnern an die auch
sonst fur Wagners Stil heranziehbaren freres de Goncourt: man hat eine Art Erbarmen mit soviel
Notstand. Dal3 Wagner seine Unfihigkeit zum organischen Gestalten in ein Prinzip verkleidet
hat, dal3 er einen dra- [21] matischen Stil* statuiert, wo wir blo} sein Unvermogen zum Stil
Uberhaupt statuieren, entspricht einer kithnen Gewohnheit, die Wagnern durchs ganze Leben
begleitet hat: er setzt ein Prinzip an, wo ihm ein Vermdgen fehlt (— sehr verschieden hierin, anbei
gesagt, vom alten Kant, der eine andre Kithnheit liebte: namlich uberall, wo thm ez Prinzip feblze,
ein ,,Vermogen dafiir im Menschen anzusetzen . . . ). Nochmals gesagt: bewunderungswiirdig,
liebenswiirdig ist Wagner nur in der Erfindung des Kleinsten, in der Ausdichtung des Details, —
man hat alles Recht auf seiner Seite, ihn hier als einen Meister ersten Ranges zu proklamieren, als
unsern groB3ten Miniaturisten der Musik, der in den kleinsten Raum eine Unendlichkeit von Sinn
und Sile dringt. Sein Reichtum an Farben, an Halbschatten, an Heimlichkeiten absterbenden
Lichts verwohnt dergestalt, dall einem hinterdrein fast alle andern Musiker zu robust
vorkommen. — W7/ man mir glauben, so hat man den hochsten Begriff Wagner nicht aus dem zu
entnehmen, was heute von ihm gefillt. Das ist zur Uberredung von Massen erfunden, davor
springt unsereins wie vor einem allzu frechen Al-Fresko zuriick. Was geht wzs die agagante
Brutalitit der Tannhduser-Ouverttire an? Oder der Zirkus Walkire? Alles, was von Wagners
Musik auch abseits vom Theater populir geworden ist, ist zweifelhaften Geschmacks und
verdirbt den Geschmack. Der Tannhiduser-Marsch scheint mir der Biederminnerei verdichtig;
die Ouvertiire zum Fliegenden Holldnder ist ein Larm um nichts; das Lohengrin-Vorspiel gab das
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erste, nur zu verfingliche, nur zu gut geratene Beispiel daftir, wie man auch mit Musik
hypnotisiert (— ich mag alle Musik nicht, deren Ehrgeiz nicht weiter geht als die Nerven zu
tberreden). Aber vom Magnetiseur und Al-Fresko-Maler Wagner abgesehn gibt es noch einen
Wagner, der kleine Kostbarkeiten bei Seite legt: unsern grofiten Melancholiker der Musik, voll
[22] von Blicken, Zartlichkeiten und Trostworten, die ithm keiner vorweggenommen hat, den
Meister in Toénen eines schwermitigen und schlifrigen Gliicks . . . Ein Lexikon der intimsten
Worte Wagners, lauter kurze Sachen von finf bis finfzehn Takten, lauter Musik, die nzemand
kennt . .. Wagner hatte die Tugend der décadents, das Mitleiden — — —

- ,Sehr gut! Aber wie kann man seinen Geschmack an diesen décadent verlieren, wenn man
nicht zufillig ein Musiker, wenn man nicht zufillig selbst ein décadent ist?* — Umgekehrt! Wie
kann man’s #ich# Versuchen Sie’s doch! — Sie wissen nicht, wer Wagner ist: ein ganz grofler
Schauspieler! Gibt es tiberhaupt eine tiefere, eine sehwerere Wirkung im Theater? Sehen Sie doch
diese Jinglinge — erstarrt, bla3, atemlos! Das sind Wagnerianer: das versteht nichts von Musik, —
und trotzdem wird Wagner iiber sie Herr . . . Wagners Kunst driickt mit hundert Atmosphiren:
bucken Sie sich nur, man kann nicht anders . . . Der Schauspieler Wagner ist ein Tyrann, sein
Pathos wirft jeden Geschmack, jeden Widerstand tber den Haufen. — Wer hat diese
Uberzeugungskraft der Gebirde, wer sieht so bestimmt, so zu allererst die Gebirde! Dies Atem-
Anhalten des Wagnerischen Pathos, dies Nicht-mehr-loslassen-Wollen eines extremen Gefiihls,
diese Schrecken einfléBende Ldinge in Zustinden, wo der Augenblick schon erwtirgen will! — —

War Wagner iberhaupt ein Musiker? jedenfalls war er etwas anderes mehr nimlich ein
unvergleichlicher histrio, der grof3te Mime, das erstaunlichste Theater-Genie, das die Deutschen
gehabt haben, unser Szeniker par excellence. Er gehort wo andershin als in die Geschichte der
Musik: mit deren grof3en Echten soll man ihn nicht verwechseln. Wagner und Beethoven — das
ist eine Blasphemie — und zuletzt ein Unrecht selbst gegen [23] Wagner . . . Er war auch als
Musiker nur Das, was er tiberhaupt war: er wurde Musiker, er wurde Dichter, weil der Tyrann in
ihm, sein Schauspieler-Genie thn dazu zwang. Man errit nichts von Wagner, so lange man nicht

seinen dominierenden Instinkt erriet.

Wagner war nicht Musiker von Instinkt. Dies bewies er damit, daf} er alle Gesetzlichkeit und,
bestimmter geredet, allen Stil in der Musik preisgab, um aus ihr zu machen, was er nétig hatte,
eine Theater-Rhetorik, ein Mittel des Ausdrucks, der Gebirden-Verstirkung, der Suggestion, des
Psychologisch-Pittoresken. Wagner diirfte uns hier als Erfinder und Neuerer ersten Ranges gelten
— er hat das Sprachvermigen der Musik ins UnermefSliche vermebrt —: er ist der Victor Hugo der Musik als
Sprache. Immer vorausgesetzt, dafl man zuerst gelten 1aB3t, Musik diirfe unter Umstinden nicht
Musik, sondern Sprache, sondern Werkzeug, sondern ancilla dramaturgica sein. Wagners Musik,
nicht vom Theater-Geschmacke, einem sehr toleranten Geschmacke, in Schutz genommen, ist
einfach schlechte Musik, die schlechteste tiberhaupt, die vielleicht gemacht worden ist. Wenn ein
Musiker nicht mehr bis drei zihlen kann, wird er ,,dramatisch®, wird er ,,Wagnerisch . ..

Wagner hat beinahe entdeckt, welche Magie selbst noch mit einer aufgelosten und gleichsam
elementarisch gemachten Musik ausgetibt werden kann. Sein BewuBtsein davon geht bis ins
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Unheimliche, wie sein Instinkt, die hohere Gesetzlichkeit, den §7/ gar nicht nétig zu haben. Das
Elementarische geniigt — Klang, Bewegung, Farbe, kurz die Sinnlichkeit der Musik. Wagner
rechnet nie als Musiker, von irgend einem Musiker-Gewissen aus: er will die Wirkung, er will
Nichts als die Wirkung. Und er kennt das, worauf er zu wirken hat! — Er hat darin die
Unbedenklichkeit, die Schiller hatte, die jeder Theatermensch hat, er hat auch dessen Verach- [24]
tung der Welt, die er sich zu Fillen legt! ... Man ist Schauspieler damit, da3 man Fine Einsicht
vor dem Rest der Menschen voraus hat: was als wahr wirken soll, darf nicht wahr sein. Der Satz
ist von Talma formuliert: er enthilt die ganze Psychologie des Schauspielers, er enthilt — zweifeln
wir nicht daran! — auch dessen Moral. Wagners Musik ist niemals wahr.

— Aber man hdlt sie dafiir. und so ist es in Ordnung. —

So lang man noch kindlich ist und Wagnerianer dazu, hilt man Wagner selbst fir reich, selbst
fir einen Ausbund von Verschwender, selbst fiir einen Grof3grundbesitzer im Reich des Klangs.
Man bewundert an ihm, was junge Franzosen an Victor Hugo bewundern, die ,konigliche
Freigebigkeit®. Spater bewundert man den einen wie den andern aus umgekehrten Griinden: als
Meister und Muster der Okonomie, als &/xge Gastgeber. Niemand kommt ihnen darin gleich, mit
bescheidenem Aufwand eine firstliche Tafel zu reprisentieren. — Der Wagnerianer, mit seinem
gliubigen Magen, wird sogar satt bei der Kost, die ihm sein Meister vorzaubert. Wir anderen, die
wir in Bichern wie in Musik vor allem Substanz verlangen und denen mit blo@3 ,,reprisentierten
Tafeln kaum gedient ist, sind viel schlimmer dran. Auf deutsch: Wagner gibt uns nicht genug zu
beiflen. Sein recitativo — wenig Fleisch, schon mehr Knochen und sehr viel Brithe — ist von mir
»alla genovese® getauft: womit ich durchaus den Genuesen nicht geschmeichelt haben will, wohl
aber dem dlferen recitativo, dem recitativo secco. Was gar das Wagnerische ,,Leitmotiv* betrifft, so
fehlt mir dafir alles kulinarische Verstindnis. Ich wiirde es, wenn man mich dringt, vielleicht als
idealen Zahnstocher gelten lassen, als Gelegenheit, Reste von Speisen los zu werden. Bleiben die
,»Arien® Wagners — Und nun sage ich kein Wort mehr.

25]

Auch im Entwerfen der Handlung ist Wagner vor allem Schauspieler. Was zuerst ihm aufgeht,
ist eine Szene von unbedingt sichrer Wirkung, eine wirkliche actio! mit einem hautrelief der
Gebiirde, eine Szene, die umwirft — diese denkt er in die Tiefe, aus ihr zieht er erst die Charaktere.
Der ganze Rest folgt daraus, einer technischen Okonomik gemiB, die keine Griinde hat, subtil zu
sein. Es ist nicht das Publikum Corneilles, das Wagner zu schonen hat: blofles neunzehntes
Jahrhundert. Wagner wirde tber ,,das Eine, was not tut ungefihr urteilen, wie jeder andre
Schauspieler heute urteilt: eine Reihe starker Szenen, eine stirker als die andre — und, dazwischen,
viel &/uge Stupiditit. Er sucht sich selbst zuerst die Wirkung seines Werkes zu garantieren, er
beginnt mit dem dritten Akte, er beweist sich sein Werk mit dessen letzter Wirkung. Mit einem
solchen Theaterverstande als Fuhrer ist man nicht in Gefahr, unversehens ein Drama zu
schaffen. Das Drama verlangt die harte Logik: aber was lag Wagnern tiberhaupt an der Logik!
Nochmals gesagt: es ist nicht das Publikum Cor- [26] neilles, das er zu schonen hatte: blof3e
Deutsche! Man weil3, bei welchem technischen Problem der Dramatiker alle seine Kraft ansetzt
und oft Blut schwitzt: dem Knoten Notwendigkeit zu geben und ebenso der Losung, so dal3 beide
nur auf eine einzige Art moglich sind, beide den Eindruck der Freiheit machen (Prinzip des
kleinsten Aufwandes von Kraft). Nun, dabei schwitzt Wagner am wenigsten Blut; gewil3 ist, dal}
er fur Knoten und Losung den kleinsten Aufwand von Kraft macht. Man nehme irgend einen
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»Knoten® Wagners unter das Mikroskop — man wird dabei zu lachen haben, das verspreche ich.
Nichts erheiternder als der Knoten des Tristan, es miifite denn der Knoten der Meistersinger
sein. Wagner ist kezn Dramatiker, man lasse sich nichts vormachen. Er liebte das Wort ,,Drama“:
das ist alles — er hat immer die schonen Worte geliebt. Das Wort ,,Drama“ in seinen Schriften ist
trotzdem blof3 ein Mi3verstindnis (— #nd eine Klugheit: Wagner tat immer vornehm gegen das
Wort ,,Oper® —); ungefahr wie das Wort ,,Geist” im Neuen Testament blof3 ein Mif3verstindnis
ist. — Er war schon nicht Psychologe genug zum Drama; er wich instinktiv der psychologischen
Motivierung aus — womit? damit, daf3 er immer die Idiosynkrasie an deren Stelle riickte . . . Sehr
modern, nicht wahr? sehr Pariserisch! sehr décadent! . . . Die Knoten, anbei gesagt, die tatsichlich
Wagner mit Hilfe dramatischer Erfindungen zu 16sen weil3, sind ganz andrer Art. Ich gebe ein
Beispiel. Nehmen wir den Fall, dafl Wagner eine Weiberstimme nétig hat. Ein ganzer Akt ohne
Weiberstimme — das geht nicht! Aber die ,,Heldinnen® sind im Augenblick alle nicht frei. Was tut
Wagner? Er emanzipiert das idlteste Weib der Welt, die Erda: ,herauf, alte Gromutter! Sie
miussen singen!* Erda singt. Wagners Absicht ist erreicht. Sofort schafft er die alte Dame wieder
ab. ,,Wozu kamen Sie eigentlich? Ziehn Sie ab! Schlafen Sie [27] gefilligst weiter!* — In summa:
eine Szene voller mythologischer Schauder, bei der der Wagnerianer ahnt . . .

- ,Aber der Gehalt der Wagnerischen Texte!l ihr mythischer Gehalt, ihr ewiger Gehalt!* — Frage:
wie prift man diesen Gehalt, diesen ewigen Gehalt? — Der Chemiker antwortet: man tGbersetzt
Wagnern ins Reale, ins Moderne, — seien wir noch grausamer! ins Burgerliche! Was wird dabei aus
Wagner? — Unter uns, ich habe es versucht. Nichts unterhaltender, nichts fiir Spazierginge mehr
zu empfehlen als sich Wagnern in verjingten Proportionen zu erzihlen: zum Beispiel Parsifal als
Kandidaten der Theologie, mit Gymnasialbildung (- letztere als unentbehtlich zur reinen Torbeif).
Welche Uberraschungen man dabei erlebt! Wiirden Sie es glauben, dal3 die Wagnerischen
Heroinen samt und sonders, sobald man nur erst den heroischen Balg abgestreift hat, zum
Verwechseln Madame Bovary dhnlich sehn! — wie man umgekehrt auch begreift, dafl es Flaubert
freistand, seine Heldin ins Skandinavische oder Karthagische zu tbersetzen und sie dann,
mythologisiert, Wagnern als Textbuch anzubieten. Ja, ins Grof3e gerechnet, scheint Wagner sich
fur keine andern Probleme interessiert zu haben, als die, welche heute die kleinen Pariser
décadents interessieren. Immer fiinf Schritte weit vom Hospital! Lauter ganz moderne, lauter
ganz grofistidtische Probleme! zweifeln Sie nicht daran! . . . Haben Sie bemerkt (es gehort in diese
Ideen-Assoziation), daf} die Wagnerischen Heldinnen keine Kinder bekommen? — Sie &dnnen’s
nicht . . . Die Verzweiflung, mit der Wagner das Problem angegriffen hat, Siegfried Gberhaupt
geboren werden zu lassen, verrit, wie modern er in diesem Punkte fihlte. — Siegfried
wemanzipiert das Weib®“ — doch ohne Hoffnung auf Nachkommenschaft. — Eine Tatsache
endlich, die uns fassungslos la3t: Par- [28] sifal ist der Vater Lohengrins! Wie hat er das gemacht?
— Mul3 man sich hier daran erinnern, dal3 ,,die Keuschheit Wunder tut“? . ..

Wagnerus dixit princeps in castitate auctoritas.

1 Anmerkung. Es ist ein wahres Ungliick fir die Asthetik gewesen, dal3 man das Wort Drama immer mit ,,Handlung*
tbersetzt hat. Nicht Wagner allein irrt hierin; alle Welt ist noch im Irrtum; die Philologen sogar, die es besser wissen
sollten. Das antike Drama hatte gro3e Pathossgenen im Auge, — es schlof3 gerade die Handlung aus (verlegte sie »or den
Anfang oder hbinter die Szene). Das Wort Drama ist dorischer Herkunft: und nach dorischem Sprachgebrauch
bedeutet es ,,Ereignis®, ,,Geschichte®, beide Worte in hieratischem Sinne. Das ilteste Drama stellte die Ortslegende
dar, die ,.heilige Geschichte®, auf der die Griindung des Kultus ruhte (— also kein Tun, sondern ein Geschehen:
Spaety heilt im Dorischen gar nicht ,,tun®).
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10.

Anbei noch ein Wort tber die Schriften Wagners: sie sind, unter anderem, eine Schule der
Kiugheit. Das System von Prozeduren, das Wagner handhabt, ist auf hundert andre Fille
anzuwenden, — wer Ohren hat, der hore. Vielleicht habe ich einen Anspruch auf 6ffentliche
Erkenntlichkeit, wenn ich den drei wertvollsten Prozeduren einen prizisen Ausdruck gebe.

Alles, was Wagner nicht kann, ist verwerflich.
Wagner kénnte noch Vieles: aber er will es nicht, — aus Rigorositit im Prinzip.

Alles, was Wagner £ann, wird ihm niemand nachmachen, hat ihm keiner vorgemacht, so// ihm
keiner nachmachen . .. Wagner ist gottlich . . .

Diese drei Sitze sind die Quintessenz von Wagners Literatur; der Rest ist — ,,Literatur.*

— Nicht jede Musik hat bisher Literatur n6tig gehabt: man tut gut, hier nach dem zureichenden
Grund zu suchen. Ist es, dal3 Wagners Musik zu schwer verstindlich ist? Oder fiirchtete er das
Umgekehrte, dall man sie zu leicht versteht, — dal3 man sie nicht schwer genug versteh?? — Tatsdchlich
hat er sein ganzes Leben Einen Satz wiederholt: daf3 seine Musik nicht nur Musik bedeute!
Sondern mehr! Sondern unendlich viel meht! . . . , Nicht nur Musik — so redet kein Musiker.
Nochmals gesagt, Wagner konnte nicht aus dem Ganzen schaffen, er hatte gar keine Wahl, er
mufite  Stiickwerk  machen, ,Motive”, Gebirden, Formeln, Verdopplungen und
Verhundertfachungen, er blieb Rhetor als Musiker — er muflte grundsitzlich deshalb das ,,es
bedeutet™ in [29] den Vordergrund bringen. ,,Die Musik ist immer nur ein Mittel*: das war seine
Theorie, das war vor Allem die einzige ihm tberhaupt mogliche Praxis. Aber so denkt kein
Musiker. — Wagner hatte Literatur nétig, um alle Welt zu tberreden, seine Musik ernst zu
nehmen, tief zu nehmen, ,,weil sie Unendliches bedente’; er war zeitlebens der Kommentator der
»ldee®. — Was bedeutet Elsa? Aber kein Zweifel: Elsa ist ,,der unbewul3te Geist des 170lks* (— mit
dieser Erkenntnis wurde ich notwendig zum vollkommnen Revolutionir® —).

Erinnern wir uns, dal Wagner in der Zeit, wo Hegel und Schelling die Geister verfithrten, jung
war; dal3 er erriet, dal3 er mit Hinden griff, was allein der Deutsche ernst nimmt — ,,die Idee®, will
sagen etwas, das dunkel, ungewil3, ahnungsvoll ist; daf3 Klarheit unter Deutschen ein Einwand,
Logik eine Widetlegung ist. Schopenhauer hat, mit Hirte, die Epoche Hegels und Schellings der
Unredlichkeit geziechn — mit Hirte, auch mit Unrecht: er selbst, der alte pessimistische
Falschmiinzer, hat es in nichts ,,redlicher getrieben als seine berihmteren Zeitgenossen. Lassen
wir die Moral aus dem Spiele: Hegel ist ein Geschmack . . . Und nicht nur ein deutscher, sondern
ein europiischer Geschmack! — Ein Geschmack, den Wagner begriffl — dem er sich gewachsen
fihlte! den er verewigt hat! — Er machte blof3 die Nutzanwendung auf die Musik — er erfand sich
einen Stil, der ,,Unendliches bedeutet,” — er wurde der Erbe Hegels . . . Die Musik als ,,Idee — —

Und wie man Wagnern verstand! — Dieselbe Art Mensch, die fir Hegel geschwirmt, schwirmt
heute fir Wagner; in seiner Schule schrezbt man sogar Hegelisch! — Vor Allen verstand ithn der
deutsche Jingling. Die zwei Worte ,,unendlich® und ,,Bedeutung® gentigten bereits: thm wurde
dabei auf eine unvergleichliche Weise wohl. Es ist #ich? die Musik, mit der Wagner sich die [30]
Junglinge erobert hat, es ist die ,,Jdee*: — es ist das Ratselreiche seiner Kunst, ihr Versteckspielen
unter hundert Symbolen, ihre Polychromie des Ideals, was diese Junglinge zu Wagner fihrt und
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lockt; es ist Wagners Genie der Wolkenbildung, sein Greifen, Schweifen und Streifen durch die
Liifte, sein Uberall und Nirgendswo, genau dasselbe, womit sie seiner Zeit Hegel verftihrt und
verlockt hat! — Inmitten von Wagners Vielheit, Fille und Willkir sind sie wie bei sich selbst
gerechtfertigt — ,,erlost™ —. Sie horen mit Zittern, wie in seiner Kunst die grofen Symbole aus
vernebelter Ferne mit sanftem Donner laut werden; sie sind nicht ungehalten, wenn es zeitweilig
grau, grifilich und kalt in ihr zugeht. Sind sie doch samt und sonders, gleich Wagnern selbst,
verwandt mit dem schlechten Wetter, dem deutschen Wetter! Wotan ist ihr Gott: aber Wotan ist
der Gott des schlechten Wetters . . . Sie haben recht, diese deutschen Jiinglinge, so wie sie nun
einmal sind: wie &dnnten sie vermissen, was wir anderen, was wir Halkyonier bei Wagnern
vermissen — la gaya scienza; die leichten Fufle; Witz, Feuer, Anmut; die gro3e Logik; den Tanz
der Sterne; die Ubermiitige Geistigkeit; die Lichtschauder des Sidens; das glatte Meer —
Vollkommenbheit . . .

11.

Ich habe erklirt, wohin Wagner gehort — nicht in die Geschichte der Musik. Was bedeutet er
trotzdem in deren Geschichte? Die Heranflunft des Schauspielers in der Musif: ein kapitales Ereignis,
das zu denken, das vielleicht auch zu firchten gibt. In Formel: ,,Wagner und Liszt.“ — Noch nie
wurde die Rechtschaffenheit der Musiker, ihre ,,Echhteit™ gleich gefihrlich auf die Probe gestellt.
Man greift es mit Hinden: Der grole Erfolg, der Massen-Erfolg ist nicht mehr auf Seite der
Echten, — man muf} Schauspieler sein, ihn zu [31] haben! — Victor Hugo und Richard Wagner —
sie bedeuten ein und dasselbe: daf} in Niedergangs-Kulturen, dal3 tiberall, wo den Massen die
Entscheidung in die Hinde fillt, die Echtheit tberflissig, nachteilig, zurticksetzend wird. Nur der
Schauspieler weckt noch die grofe Begeisterung. — Damit kommt fir den Schauspieler das go/dene
Zeitalter heraut — fur ihn und fur alles, was seiner Art verwandt ist. Wagner marschiert mit
Trommeln und Pfeifen an der Spitze aller Kinstler des Vortrags, der Darstellung, des
Virtuosentums; er hat zuerst die Kapellmeister, die Maschinisten und Theatersinger tiberzeugt.
Nicht zu vergessen die Orchestermusiker: — er ,,erloste” diese von der Langenweile . . . Die
Bewegung, die Wagner schuf, greift selbst in das Gebiet der Erkenntnis tiber: ganze zugehérige
Wissenschaften tauchen langsam aus Jahrhunderte alter Scholastik empor. Ich hebe, um ein
Beispiel zu geben, mit Auszeichnung die Verdienste Riemanns um die Rhythmik hervor, des
Ersten, der den Hauptbegriff der Interpunktion auch fiir die Musik geltend gemacht hat (leider
vermittelst eines halllichen Wortes: er nennt’s ,,Phrasierung®). — Dies alles sind, ich sage es mit
Dankbarkeit, die Besten unter den Verehrern Wagners, die Achtungswiirdigsten — sie haben
einfach recht, Wagnern zu verehren. Der gleiche Instinkt verbindet sie miteinander, sie sehen in
thm ihren hochsten Typus, sie fihlen sich zur Macht, zur GroB3macht selbst umgewandelt, seit er
sie mit seiner eignen Glut entziindet hat. Hier nimlich, wenn irgendwo, ist der Einflul3 Wagners
wirklich wobltitig gewesen. Noch nie ist in dieser Sphire so viel gedacht, gewollt, gearbeitet
worden. Wagner hat allen diesen Kunstlern ein neues Gewissen eingegeben: was sie jetzt von sich
fordern, von sich erlangen, das haben sie nie vor Wagner von sich gefordert — sie waren frither zu
bescheiden dazu. Es herrscht ein andrer Geist am Theater, [32] seit Wagners Geist daselbst
herrscht: man verlangt das Schwerste, man tadelt hart, man lobt selten, — das Gute, das
Ausgezeichnete gilt als Regel. Geschmack tut nicht mehr not; nicht einmal Stimme. Man singt
Wagner nur mit ruinierter Stimme: das wirkt ,,dramatisch®. Selbst Begabung ist ausgeschlossen.
Das espressivo um jeden Preis, wie es das Wagnerische Ideal, das décadence-Ideal verlangt,
vertrdgt sich schlecht mit Begabung. Dazu geh6rt bloB Tugend — will sagen Dressur,
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Automatismus, ,,Selbstverleugnung.” Weder Geschmack, noch Stimme, noch Begabung: die
Biihne Wagners hat nur eins notig — Gemmanen! . . . Definition des Germanen: Gehorsam und
lange Beine . . . Es ist voll tiefer Bedeutung, daf3 die Heraufkunft Wagners zeitlich mit der
Heraufkunft des ,,Reichs® zusammenfillt: beide Tatsachen beweisen ein und dasselbe —
Gehorsam und lange Beine. — Nie ist besser gehorcht, nie besser befohlen worden. Die
Wagnerischen Kapellmeister in Sonderheit sind eines Zeitalters wiirdig, das die Nachwelt einmal
mit scheuer Ehrfurcht das klassische Zeitalter des Kriegs nennen wird. Wagner verstand zu
kommandieren; er war auch damit der gro3e Lehrer. Er kommandierte als der unerbittliche Wille
zu sich, als die lebenslingliche Zucht an sich: Wagner, der vielleicht das groBte Beispiel der
Selbstvergewaltigung abgibt, das die Geschichte der Kiinste hat (— selbst Alfieri, sonst sein
Nichstverwandter, ist noch iberboten. Anmerkung eines Turiners).

12.

Mit dieser Einsicht, dal unsre Schauspieler verehrungswurdiger als je sind, ist ihre
Gefihrlichkeit nicht als geringer begriffen . . . Aber wer zweifelt noch daran, was ich will, — was
die drei Fordernngen sind, zu denen mir diesmal mein Ingrimm, meine Sorge, meine Liebe zur
Kunst den Mund geoffnet hat?

[33]  Daf das Theater nicht Herr iiber die Kiinste wird.
Daff der Schanspieler nicht zum V erfiibrer der Echten wird.
Daff die Musik nicht zu einer Kunst u ligen wird.

Friedrich Nietzsche

NACHSCHRIFT

— Der Ernst der letzten Worte erlaubt mir, an dieser Stelle noch einige Sitze aus einer
ungedruckten Abhandlung mitzuteilen, welche zum mindesten tiber meinen Ernst in dieser Sache
keinen Zweifel lassen. Jene Abhandlung ist betitelt: Was Wagner uns kostet.

Die Anhingerschaft an Wagner zahlt sich teuer. Ein dunkles Gefiihl hiertiber ist auch heute
noch vorhanden. Auch der Erfolg Wagners, sein Szeg, ril3 dies Geftihl nicht in der Wurzel aus.
Aber ehemals war es stark, war es furchtbar, war es wie ein distrer Hal3 — fast drei Vierteile von
Wagners Leben hindurch. Jener Widerstand, den er bei uns Deutschen fand, kann nicht hoch
genug geschitzt und zu Ehren gebracht werden. Man wehrte sich gegen ihn wie gegen eine
Krankheit, #icht mit Grinden — man widerlegt keine Krankheit —, sondern mit Hemmung,
Mif3trauen, Verdrossenheit, Ekel, mit einem finsteren Ernste, als ob in ihm eine grofle Gefahr
herumschliche. Die Herren Asthetiker haben sich bloBgestellt, als sie, aus drei Schulen der
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deutschen Philosophie heraus, Wagners Prinzipien mit ,,wenn® und ,,denn einen absurden Krieg
machten — was lag ihm an Prinzipien, selbst den eigenen! — Die Deutschen selbst haben genug
Vernunft im Instinkt gehabt, um hier sich jedes ,,wenn und ,,denn‘ zu verbieten. Ein Instinkt ist
geschwiicht, wenn er sich rationalisiert: denn damit, daf3 er sich rationalisiert, schwicht er sich.
Wenn es Anzeichen dafiir gibt, daf3, trotz dem Gesamt-Charakter der europiischen décadence,
noch ein Grad Gesundheit, noch [35] eine Instinkt-Witterung fiir Schédliches und
Gefahrdrohendes im deutschen Wesen wohnt, so mochte ich unter ihnen am wenigsten diesen
dumpfen Widerstand gegen Wagner unterschitzt wissen. Er macht uns Ehre, er erlaubt selbst zu
hoffen: so viel Gesundheit hitte Frankreich nicht mehr aufzuwenden. Die Deutschen, die
Verzogerer  par excellence in der Geschichte, sind heute das zuriickgebliebenste Kulturvolk
Europas: dies hat seinen Vorteil, — eben damit sind sie relativ das jiingste.

Die Anhingerschaft an Wagner zahlt sich teuer. Die Deutschen haben eine Art Furcht vor ihm
vor ganz Kurzem erst verlernt, — die Lust, zbn loszusein, kam ihnen bei jeder Gelegenheit —
Erinnert man sich eines kuriosen Umstandes noch, bei dem, ganz zuletzt, ganz unerwartet, jenes
alte Gefthl wieder zum Vorschein kam? Es geschah beim Begribnisse Wagners, dal3 der erste
deutsche Wagner-Verein, der Miinchener, an seinem Grabe einen Kranz niederlegte, dessen
Inschrift sofort berithmt wurde. ,,Erlésung dem Erloser!” — lautete sie. Jedermann bewunderte die
hohe Inspiration, die diese In- [30] schrift diktiert hatte, jedermann einen Geschmack, auf den die
Anhinger Wagners ein Vorrecht haben; Viele aber auch (es war seltsam genug!) machten an ihr
dieselbe kleine Korrektur: ,,Erlosung vom Erléser!” — Man atmete auf. —

Die Anhingerschaft an Wagner zahlt sich teuer. Messen wir sie an ihrer Wirkung auf die
Kultur. Wen hat eigentlich seine Bewegung in den Vordergrund gebracht? Was hat sie immer
mehr ins GroBe gezichtet? — Vor allem die Anmallung des Laien, des Kunst-Idioten. Das
organisiert jetzt Vereine, das will seinen ,,Geschmack® durchsetzen, das mochte selbst in rebus
musicis et musicantibus den Richter machen. Zu zweit: eine immer gro3ere Gleichgultigkeit
gegen jede strenge, vornehme, gewissenhafte Schulung im Dienste der Kunst; an ihre Stelle
gertckt den Glauben an das Genie, auf deutsch: den frechen Dilettantismus (— die Formel dafiir
steht in den Meistersingern). Zu dritt und zu schlimmst: die Theatrokratie —, den Aberwitz eines
Glaubens an den Vorrang des Theaters, an ein Recht auf Herrschaft des Theaters tiber die Kinste,
tber die Kunst . . . Aber man soll es den Wagnerianern hundert Mal ins Gesicht sagen, was das
Theater ist: immer nur ein Unterhalb der Kunst, immer nur etwas Zweites, etwas Vergrobertes,
etwas fir die Massen Zurechtgebogenes, Zurechtgelogenes! Daran hat auch Wagner nichts
verdndert: Bayreuth ist grole Oper — und nicht einmal gute Oper . . . Das Theater ist eine Form
der Demolatrie in Sachen des Geschmacks, das Theater ist ein Massen-Aufstand, ein Plebiszit
gegen den guten Geschmack . . . Dies eben beweist der Fall Wagner: er gewann die Menge, — er verdarb
den Geschmack, er verdarb selbst fiir die Oper unsren Geschmack! —

Die Anhingerschaft an Wagner zahlt sich teuer. Was macht sie aus dem Geist? befreit Wagner den
Geis? [37] — Ihm eignet jede Zweideutigkeit, jeder Doppelsinn, alles tberhaupt, was die
Ungewissen iberredet, ohne ihnen zum BewuBtsein zu bringen, wofiir sie Uberredet sind. Damit
ist Wagner ein Verfuhrer groBen Stils. Es gibt nichts Miides, nichts Abgelebtes, nichts
Lebensgefihrliches und Weltverleumderisches in Dingen des Geistes, das von seiner Kunst nicht
heimlich in Schutz genommen wiirde — es ist der schwirzeste Obskurantismus, den er in die
Lichthillen des Ideals verbirgt. Er schmeichelt jedem nihilistischen (— buddhistischen) Instinkte
und verkleidet ihn in Musik, er schmeichelt jeder Christlichkeit, jeder religiosen Ausdrucksform
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der décadence. Man mache seine Ohren auf: alles, was je auf dem Boden des werarmten 1ebens
aufgewachsen ist, die ganze Falschmiinzerei der Transzendenz und des Jenseits, hat in Wagners
Kunst ihren sublimsten Firsprecher — nzht in Formeln: Wagner ist zu klug fir Formeln —
sondern in einer Uberredung der Sinnlichkeit, die ihrerseits wieder den Geist miirbe und miide
macht. Die Musik als Circe . . . Sein letztes Werk ist hierin sein grof3tes Meisterstiick. Der Parsifal
wird in der Kunst der Verfiihrung ewig seinen Rang behalten, als der Geniestreich der Verfithrung .
.. Ich bewundere dies Werk, ich mé&chte es selbst gemacht haben; in Ermangelung davon verszebe
wh es . . . Wagner war nie besser inspiriert als am Ende. Das Raffinement im Biindnis von
Schonheit und Krankheit geht hier so weit, dall es tiber Wagners frithere Kunst gleichsam
Schatten legt: — sie erscheint zu hell, zu gesund. Versteht ihr das? Die Gesundheit, die Helligkeit
als Schatten wirkend? als Eimwand beinahe? . . . So weit sind wir schon reine Toren . . . Niemals gab
es einen grofleren Meister in dumpfen hieratischen Wohlgeriichen, — nie lebte ein gleicher
Kenner alles &/inen Unendlichen, alles Zitternden und Uberschwenglichen, aller Femininismen
aus dem Idiotikon [38] des Gliicks! — Trinkt nur, meine Freunde, die Philtren dieser Kunst! Thr
findet nirgends eine angenehmere Art, euren Geist zu entnerven, eure Mannlichkeit unter einem
Rosengebiische zu vergessen . . . Ah dieser alte Zauberer! Dieser Klingsor aller Klingsore! Wie er
uns damit den Krieg macht! uns, den freien Geistern! Wie er jeder Feigheit der modernen Seele
mit Zaubermidchen-Ténen zu Willen redet! — Es gab nie einen solchen Todbaff auf die
Erkenntnis! — Man mul3 Zyniker sein, um hier nicht verfithrt zu werden, man muf} beilen
koénnen, um hier nicht anzubeten. Wohlan, alter Verfihrer! Der Zyniker warnt dich — cave canen: . .

Die Anhingerschaft an Wagner zahlt sich teuer. Ich beobachte die Junglinge, die lange seiner
Infektion ausgesetzt waren. Die nichste, relativ unschuldige Wirkung ist die Verderbnis des
Geschmacks. Wagner wirkt wie ein fortgesetzter Gebrauch von Alkohol. Er stumpft ab, er
verschleimt den Magen. Spezifische Wirkung: Entartung des rhythmischen Gefihls. Der

Wagnerianer nennt zuletzt rhythmisch, was ich selbst, mit einem griechischen Sprichwort, ,,den

Sumpf bewegen® nenne. Schon viel gefihrlicher ist die Verderbnis der Begriffe. Der Jingling
wird zum Mondkalb, — zum ,,Idealisten®. Er ist iber die Wissenschaft hinaus; darin steht er auf
der Hohe des Meisters. Dagegen macht er den Philosophen; er schreibt Bayreuther Blitter; er 16st
alle Probleme im Namen des Vaters, des Sohnes und des heiligen Meisters. Am unheimlichsten
freilich bleibt die Verderbnis der Nerven. Man gehe nachts durch eine gro3ere Stadt: tiberall hort
man, daf3 mit feierlicher Wut Instrumente genotziichtigt werden — ein wildes Geheul mischt sich
dazwischen. Was geht da vor? — Die Jinglinge beten Wagner an . . . Bayreuth reimt sich auf
Kaltwasserheilanstalt. — Typisches Telegramm aus Bayreuth: bereits berent. — Wagner ist schlimm
fir die Jinglinge; er ist [39] verhdngnisvoll fir das Weib. Was ist, drztlich gefragt, eine
Wagnerianerin? — Es scheint mir, daf3 ein Arzt jungen Frauen nicht ernst genug diese Gewissens-
Alternative stellen kénnte: eins oder das andere. — Aber sie haben bereits gewihlt. Man kann nicht
zween Herren dienen, wenn der eine Wagner heil3t. Wagner hat das Weib erlost; das Weib hat
thm daftr Bayreuth gebaut. Ganz Opfer, ganz Hingebung: man hat nichts, was man ihm nicht
geben wiirde. Das Weib verarmt sich zu Gunsten des Meisters, es wird rihrend, es steht nackt
vor ihm. — Die Wagnerianerin — die anmutigste Zweideutigkeit, die es heute gibt: sie verkdrpert die
Sache Wagners, — in threm Zeichen siegf seine Sache . . . Ah, dieser alte Rduber! Er raubt uns die
Junglinge, er raubt selbst noch unsre Frauen und schleppt sie in seine Héhle . . . Ah, dieser alte
Minotaurus! Was er uns schon gekostet hat! Alljahrlich fihrt man ithm Ziige der schonsten
Midchen und Junglinge in sein Labyrinth, damit er sie verschlinge, — alljahrlich intoniert ganz
Europa ,,auf nach Kreta! auf nach Kreta

’C(
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1 Anmmerkung. — War Wagner tiberhaupt ein Deutscher? Man hat einige Griinde, so zu fragen. Es ist schwer, in ihm
irgend einen deutschen Zug ausfindig zu machen. Er hat, als der groBe Lerner, der er war, viel Deutsches
nachmachen gelernt — das ist alles. Sein Wesen selbst widerspricht dem, was bisher als deutsch empfunden wurde: nicht
zu reden vom deutschen Musiker! — Sein Vater war ein Schauspieler Namens Geyer. Ein Geyer ist beinahe schon ein
Adler . . . Das, was bisher als ,,LLeben Wagners® in Umlauf gebracht ist, ist fable convenue, wenn nicht Schlimmeres.
Ich bekenne mein Mifltrauen gegen jeden Punkt, der blol durch Wagner selbst bezeugt ist. Er hatte nicht Stolz
genug zu irgend einer Wahrheit tiber sich, niemand war weniger stolz; er blieb, ganz wie Victor Hugo, auch im
Biographischen sich treu, — er blieb Schauspieler.

[40]
ZWEITE NACHSCHRIFT

— Mein Brief, scheint es, ist einem Millverstindnisse ausgesetzt. Auf gewissen Gesichtern
zeigen sich die Falten der Dankbarkeit; ich hore selbst ein bescheidenes Frohlocken. Ich zége
vor, hier wie in vielen Dingen, verstanden zu werden. — Seitdem aber in den Weinbergen des
deutschen Geistes ein neues Tier haust, der Reichswurm, die beriihmte Rbinoxera, wird kein Wort
von mir mehr verstanden. Die Kreuzzeitung selbst bezeugt es mir, nicht zu reden vom
literarischen Zentralblatt. — Ich habe den Deutschen die tiefsten Biicher gegeben, die sie
tberhaupt besitzen — Grund genug, dal3 die Deutschen kein Wort davon verstehn . . . Wenn ich
in dieser Schrift Wagnern den Krieg mache — und, nebenbei, einem deutschen ,,Geschmack® —,
wenn ich fir den Bayreuther Kretinismus harte Worte habe, so méchte ich am allerwenigsten
irgend welchen andern Musikern damit ein Fest machen. Andre Musiker kommen gegen Wagner
nicht in Betracht. Es steht schlimm tberhaupt. Der Verfall ist allgemein. Die Krankheit liegt in
der Tiefe. Wenn Wagner der Name bleibt fiir den Ruin der Musik, wie Bernini fir den Ruin der
Skulptur, so ist er doch nicht dessen Ursache. Er hat nur dessen tempo beschleunigt, — freilich in
einer Weise, dafl man mit Entsetzen vor diesem fast plotzlichen Abwirts, Abgrundwirts steht. Er
hatte die Naivetit der décadence: dies war seine Uberlegenheit. Er glaubte an sie, er blieb vor
keiner Logik der décadence stehn. Die andern gigern — das unterscheidet sie. Sonst nichts! . . . Das
Gemeinsame zwischen Wagner und ,,den [41] andern® — ich zidhle es auf: der Niedergang der
organisierenden Kraft; der Mi3brauch tberlieferter Mittel, ohne das rechtfertigende Vermogen, das
zum-Zweck; die Falschmiinzerei in der Nachbildung gro3er Formen, fiir die heute niemand stark,
stolz, selbstgewiB3, gesund genug ist; die Uberlebendigkeit im Kleinsten; der Affekt um jeden Preis;
das Raffinement als Ausdruck des verarmten Lebens; immer mehr Nerven an Stelle des Fleisches.
— Ich kenne nur Einen Musiker, der heute noch im Stande ist, eine Ouvertiire aus gangern Holze zu
schnitzen: und niemand kennt ihn . . . Was heute berthmt ist, macht, im Vergleich mit Wagner,
nicht ,bessere” Musik, sondern nur unentschiednere, sondern nur gleichgultigere: —
gleichgiiltigere, weil das Halbe damit abgetan ist, daff das Gange da ist. Aber Wagner war ganz; aber
Wagner war die ganze Verderbnis; aber Wagner war der Mut, der Wille, die Ubergengung in der
Verderbnis — was liegt noch an Johannes Brahms! . . . Sein Glick war ein deutsches
Mif3verstindnis: man nahm ihn als Antagonisten Wagners, — man brauchte einen Antagonisten! —
Das macht keine notwendige Musik, das macht vor allem zu viel Musik! — Wenn man nicht reich ist,
soll man stolz genug sein zur Armut! . . . Die Sympathie, die Brahms unleugbar hier und da
einfloB3t, ganz abgesehen von jenem Partei-Interesse, Partei-Mil3verstindnisse, war mir lange ein
Ritsel: bis ich endlich, durch einen Zufall beinahe, dahinter kam, daf3 et auf einen bestimmten
Typus von Menschen wirkt. Er hat die Melancholie des Unvermdégens; er schafft nicht aus der
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Fille, er diirstet nach der Fulle. Rechnet man ab, was er nachmacht, was er groflen alten oder
exotisch-modernen Stilformen entlehnt — er ist Meister in der Kopie —, so bleibt als sein
Eigenstes die Sebnsucht. . . Das erraten die Sehnsiichtigen, die Unbefriedigten aller Art. Er ist zu
wenig Person, zu wenig Mittelpunkt . . . [42] Das verstehen die ,,Unpersonlichen® die
Peripherischen, — sie lieben ihn dafiir. In Sonderheit ist er der Musiker einer Art unbefriedigter
Frauen. Funfzig Schritt weiter: und man hat die Wagnerianerin — ganz wie man funfzig Schritt
tber Brahms hinaus Wagner findet —, die Wagnerianerin, einen ausgeprigteren, interessanteren,
vor allem anmutigeren Typus. Brahms ist rithrend, so lange er heimlich schwirmt oder tber sich
trauert — darin ist er ,,modern® —; er wird kalt, er geht uns nichts mehr an, sobald er die Klassiker
beerbt . . . Man nennt Brahms gern den Erben Beethovens: ich kenne keinen vorsichtigeren
Euphemismus. — Alles, was heute in der Musik auf ,groflen Stil“ Anspruch macht, ist damit
entweder falsch gegen uns oder falsch gegen sich. Diese Alternative ist nachdenklich genug: sie
schlieBt nidmlich eine Kasuistik tiber den Wert der zwei Fille in sich ein. ,,Falsch gegen uns®:
dagegen protestiert der Instinkt der meisten — sie wollen nicht betrogen werden —; ich selbst
freilich wirde diesen Typus immer noch dem anderen (,,falsch gegen sich*) vorziehn. Dies ist mein
Geschmack. — Falllicher, fur die ,,Armen im Geiste® ausgedriickt: Brahms — oder Wagner . . .
Brahms ist kein Schauspieler. — Man kann einen guten Teil der andren Musiker in den Begriff
Brahms subsumieren. — Ich sage kein Wort von den klugen Affen Wagners, zum Beispiel von
Goldmark: mit der ,,K6nigin von Saba“ geh6rt man in die Menagerie, — man kann sich sehen
lassen. — Was heute gut gemacht, meisterhaft gemacht werden kann, ist nur das Kleine. Hier
allein ist noch Rechtschaffenheit moglich. — Nichts kann aber die Musik in der Hauptsache von
der Hauptsache kurieren, von der Fatalitit, Ausdruck des physiologischen Widerspruchs zu sein,
— modern zu sein. Der beste Unterricht, die gewissenhafteste Schulung, die grundsitzliche
Intimitét, ja selbst Isolation in der Gesellschaft der alten Meister — das [43] bleibt alles nur
palliativisch, strenger geredet, #/usorisch, weil man die Voraussetzung dazu nicht mehr im Leibe
hat: sei dies nun die starke Rasse eines Hindel, sei es die tibersttdmende Animalitit eines Rossini.
— Nicht jeder hat das Rech? zu jedem Lehrer: das gilt von ganzen Zeitaltern. — An sich ist die
Moglichkeit nicht ausgeschlossen, dal es noch Reste stirkerer Geschlechter, typisch
unzeitgemilBer Menschen irgendwo in Europa gibt: von da aus wire eine zerspdtete Schonheit und
Vollkommenheit auch fur die Musik noch zu erhoffen. Was wir, besten Falls, noch etleben
konnen, sind Ausnahmen. Von der Rege/, dall die Verderbnis obenauf, dal3 die Verderbnis
fatalistisch ist, rettet die Musik kein Gott. —

[44]
EPILOG

— Entziehen wir uns zuletzt, um aufzuatmen, fir einen Augenblick der engen Welt, zu der jede
Frage nach dem Wert von Personen den Geist verurteilt. Ein Philosoph hat das Bediirfnis, sich die
Hinde zu waschen, nachdem er sich so lange mit dem ,,Fall Wagner® befal3t hat. — Ich gebe
meinen Begriff des Modernen. — Jede Zeit hat in ithrem Mal} von Kraft ein Maal3 auch dafir,
welche Tugenden ihr erlaubt, welche ihr verboten sind. Entweder hat sie die Tugenden des
aufsteigenden  Lebens: dann widerstrebt sie aus unterstem Grunde den Tugenden des
niedergehenden Lebens. Oder sie ist selbst ein niedergehendes Leben, — dann bedarf sie auch der
Niedergangs-Tugenden, dann haBt sie alles, was aus der Fiille, was aus dem Uberreichtum an
Kriften allein sich rechtfertigt. Die Asthetik ist unabloslich an diese biologischen
Voraussetzungen gebunden: es gibt eine décadence-Asthetik, es gibt eine klassische Asthetik, —
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ein ,,Schones an sich® ist ein Hirngespinst, wie der ganze Idealismus. — In der engeren Sphire der
sogenannten moralischen Werte ist kein groBerer Gegensatz aufzufinden, als der einer Herven-
Moral und der Moral der christlichen Wertbegriffe: letztere, auf einem durch und durch morbiden
Boden gewachsen (— die Evangelien fiihren uns genau dieselben physiologischen Typen vor,
welche die Romane Dostoiewskys schildern), die Herren-Moral (,,rémisch®, ,heidnisch®,
»klassisch®, , Renaissance®) umgekehrt als die Zeichensprache der Wohlgeratenheit, des
anfstergenden Lebens, des Willens zur [45] Macht als Prinzip des Lebens. Die Herren-Moral bejaht
ebenso instinktiv, wie die christliche werneint (,,Gott®, ,Jenseits”, , Entselbstung® lauter
Negationen). Die erstere gibt aus ihrer Fille an die Dinge ab — sie verklirt, sie verschont, sie
verniinftigt die Welt —, die letztere verarmt, verblafB3t, verhdfllicht den Wert der Dinge, sie verneint die
Welt. ,,Welt“ ein christliches Schimpfwort. — Diese Gegensatzformen in der Optik der Werte
sind beide notwendig: es sind Arten zu sehen, denen man mit Griinden und Widerlegungen nicht
beikommt. Man widerlegt das Christentum nicht, man widerlegt eine Krankheit des Auges nicht.
Dall man den Pessimismus wie eine Philosophie bekimpft hat, war der Gipfelpunkt des
gelehrten Idiotentums. Die Begriffe ,,wahr® und ,,unwahr haben, wie mir scheint, in der Optik
keinen Sinn. — Wogegen man sich allein zu wehten hat, das ist die Falschheit, die Instinkt-
Doppelziungigkeit, welche diese Gegensitze nicht als Gegensitze empfinden wz/t wie es zum
Beispiel Wagners Wille war, der in solchen Falschheiten keine kleine Meisterschaft hatte. Nach
der Herren-Moral, der vornehmen Moral hinschielen (— die islindische Sage ist beinahe deren
wichtigste Urkunde) und dabei die Gegenlehre, die vom ,,Evangelium der Niedrigen®, vom
Bedirfnis der Erlésung, im Munde fithren! . . . Ich bewundere, anbei gesagt, die Bescheidenheit
der Christen, die nach Bayreuth gehn. Ich selbst wiirde gewisse Worte nicht aus dem Munde
cines Wagner aushalten. Es gibt Begriffe, die niht nach Bayreuth gehdren . . . Wie? ein
Christentum, zurechtgemacht fiir Wagnerianerinnen, vielleicht von Wagnerianerinnen — denn
Wagner war in alten Tagen durchaus feminini generis — ? Nochmals gesagt, die Christen von
heute sind mir zu bescheiden ... Wenn Wagner ein Christ war, nun dann war vielleicht Liszt ein
Kirchenvater! — Das Bediirfnis nach Er/isung, der [46] Inbegriff aller christlichen Bedurfnisse hat
mit solchen Hanswursten nichts zu tun: es ist die ehrlichste Ausdrucksform der décadence, es ist
das uberzeugteste, schmerzhafteste Ja-sagen zu ihr in sublimen Symbolen und Praktiken. Der
Christ will von sich loskommen. e moi est toujours haissable. — Die vornehme Moral, die Herren-
Moral, hat umgekehrt ihre Wurzel in einem triumphierenden Ja-sagen zu sich, — sie ist
Selbstbejahung, Selbstverherrlichung des Lebens, sie braucht gleichfalls sublime Symbole und
Praktiken, aber nur ,,weil ihr das Herz zu voll“ ist. Die ganze schine, die ganze groffe Kunst gehort
hiether: beider Wesen ist Dankbarkeit. Andrerseits kann man von ihr nicht einen Instinkt-
Widerwillen gegen die décadents, einen Hohn, ein Grauen selbst vor deren Symbolik abrechnen:
dergleichen ist beinahe ihr Beweis. Der vornehme Rémer empfand das Christentum als foeda
superstitio: ich erinnere daran, wie der letzte Deutsche vornehmen Geschmacks, wie Goethe das
Kreuz empfand. Man sucht umsonst nach wertvolleren, nach notwendigeren Gegensitzen'

— Aber eine solche Falschheit, wie die der Bayreuther, ist heute keine Ausnahme. Wir kennen
alle den unidsthetischen Begriff des christlichen Junkers. Diese Unschuld zwischen Gegensitzen,
dies ,,gute Gewissen® in der Liige ist vielmehr modern par excellence, man [47] definiert beinahe

U Anmerkung. Uber den Gegensatz ,,vornebme Moral® und ,,christliche Moral® unterrichtete zuerst meine ,,Genealogie der
Moral*: es gibt vielleicht keine entscheidendere Wendung in der Geschichte der religiosen und moralischen
Erkenntnis. Dies Buch, mein Priifstein fir das, was zu mir gehort, hat das Gliack, nur den héchstgesinnten und
strengsten Geistern zuginglich zu sein: dem Rese fehlen die Ohren dafiir. Man mul seine Leidenschaft in Dingen
haben, wo sie heute niemand hat . . .
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damit die Modernitit. Der moderne Mensch stellt, biologisch, einen Widerspruch der Werte dar, er
sitzt zwischen zwei Stithlen, er sagt in Einem Atem ja und Nein. Was Wunder, daf} gerade in
unsern Zeiten die Falschheit selber Fleisch und sogar Genie wurder dall Wagner ,unter uns
wohnte“? Nicht ohne Grund nannte ich Wagner den Cagliostro der Modernitat . . . Aber wir alle
haben, wider Wissen, wider Willen, Werte, Worte, Formeln, Moralen entgegengesetzter Abkunft im
Leibe, — wir sind, physiologisch betrachtet, falsch . . . Eine Diagnostik der modernen Seele — womit
begbnne sie? Mit einem resoluten Einschnitt in diese Instinkt-Widerspriichlichkeit, mit der
Herauslosung ihrer Gegensatz-Werte, mit der Vivisektion vollzogen an ihrem /Jebrreichsten Fall. —
Der Fall Wagner ist fur den Philosophen ein Glicksfall, — diese Schrift ist, man hort es, von der
Dankbarkeit inspiriert . . .

*k*k
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