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IVAGNER

Die Paradoxie als Erlebnis

WAGNER ist die Paradoxie der Oper als Erlebnis.

Ein grausames Schicksal hatte alle Elemente dieser Kunstgattung in

ihm gehäuft, in ihm als einer einzigen Person. Er war Musiker und dichtete,

ein rechtes Theaterblut und doch eine symphonische Natur, er dirigierte
.

leidenschaftlich und hatte das Gewissen reinster Deklamation, er prüfte

die Bühne auf ihre peinlichsten malerischen, mimischen, szenischen Stil-

gesetze und fühlte sich als Erzieher eines vergnügungssüchtigen Publikums,

zu guter Letzt hat er noch erheblich theoretisch über dies alles nachgedacht,

philosophiert und geschrieben. Daß der Ton mit dem Wort, Gesang und

Orchester, Aufführung und Publikum und alles mit der Theorie in der Oper

sich streitet, war ihr Wesen. Aber daß dies alles in den Begabungen eines

einzigen Menschen vereinigt war, mußte Explosionen machen, Riesen-

kräfte entwickeln, und während der Mund nach dem Gesamtkunstwerk

schreit, in allen Feuern der Leidenschaften dieser einzelnen Elemente auf-

flammen.

Die Oper hatte alles nach seiner Art herausgebracht, das Klassizistische

und das Buffoneskc, die französische Komik und die deutsche Romantik,

die historische Pracht und die nationale Exotik. Sie hatte den Fidelio er-

lebt, der ein fragmentarischer Koloß blieb zwischen ihren Konflikten. Sie

hatte Verdi aufblühen lassen als letzte Kultur südländischer Form. Jetzt

schuf sie gleichzeitig diesen Wagner, den Deutschen, inmitten aller dieser

ihrer Probleme und Arten, und was sie im Fidelio getrennt sah, legte sie hier

zu einem furchtbaren grandiosen Spiel der Kräfte zusammen in dem letzten

Romantiker, in einem Nordländer voller Gefühle und Gedanken, in einer

zehnfach begabten Genialität. Sie war gewohnt gewesen, irgend etwas

an sich leicht zu nehmen, und so war es gegangen. Hier nahm sie endlich

einmal alles ernst, pflanzte unbarmherzig alle Keime in diese eine Seele und

machte ihren Auserwählten wunderbar unglücklich.

Er hätte können Opern dichten und komponieren und dirigieren und

wäre ein tieferer Lortzing geblieben. Er hätte können Symphonien machen,

die Regie reformieren, Erziehungsschriften verfassen oder gar ein Ästhetiker
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werden — es wäre ein Teil seines Wesens ausgewachsen und manche Zu-

friedenheit über ihn gekommefi. Aber er sollte die Rache der ganzen Oper

an sich selbst erleben, und mußte sich am Unglück berauschen.

Sein Schreibstil ist ein Spiegel dieses zerquälten Inneren, das Sinnlich-

keit und Denken in ein kontrapunktisches Geflecht zu bringen sucht. Seine

Briefe sind die blutigsten, die je ein Künstler sich abgerungen, zerwühlt

in Illusionen, Kämpfen und Hoffnungen. Seine Autobiographie ist der kühle

Versuch, dies Leben auf eine klingende Partitur zu bringen, das aus der

einen Überwindung der anderen Überwindung besteht, um sich in eine

künstliche Monumentalität zu flüchten, deren Weihrauchduft noch um die

Stätte seines Wirkens schwebt.

In diesem Schädel war durch Schicksals Macht ein Krieg der Künste

auszufechten. Ein träumerisches Auge, ein pastorales Missionsgefühl, ein

energischer Wirkungswille arbeiten am Grund und Bau dieses Werkes:

durch und durch Charakter, bis zur Grobheit, bis zur Unausstehlichkeit.

Er ist historisch geworden. Wir brauchen ihm nicht mehr als Jünglinge

um den Hals zu fallen, die Rührung über seine Größe auszuweinen. Wir

brauchen nicht mehr sein Pathos des Gesamtkunstwerks in Ton und Ge-

bärde nachzubilden, den Schöpfer des deutschen Dramas, den Erlöser der

Künste, den Messias des Theaters in ihm zu preisen. Alle winselnden Bio-

graphien, alle orphischen Deutungen, alle exegetischen Kriechereien liegen

hinter uns, selbst alle Shawschen Zynismen. Wir nehmen ihn als etwas viel

Größeres, als das titanische Opfer des Opernschicksals an die Musik. Wer
über ihn noch redet, ohne seine Musik im Herzen tragen, ohne die un-

begrenzte Genialität seiner musikalischen Phantasie schätzen zu können,

redet über ein Postament ohne Statue. Der widerwillige Sieg der Musik

ist sein Leben. Er spricht von allem andern mehr als von ihr. Wir sprechen

von ihr mehr als von allem andern. Er führte tausend Geister mit sich

im Kreise herum, nun ist es Zeit, diese Spirale zu schließen und ihn im

großen und im ganzen zu nehmen. Die Paradoxie der Oper wird in Wagner

Erlebnis. Das ist das Wesentliche, das ist der Sinn der Geschichte. Und
während er diesen Streit der Künste durch eine geschriebene Theorie zu

schlichten sucht, rettet ihn die Musik, seine gütige Herrin, die einzige, die

es ganz ehrlich mit ihm meinte, in eine Unsterblichkeit, die über alle ästhe-

tischen Konflikte erhaben ist.

422



G
Leben

LUCKS Leben ist ein klassischer Bau der Vorsehung, Mozart ein frohes

Spiel zwischen Gelegenheiten, Auber ein häuslicher Fleiß, Rossini ein

savoir vivre, Meyerbeer ein System der Erfolge, Bizet ein Erwachen vor dem

Tode, Weber eine unentschlossene Heimatlosigkeit, Verdi eine Ökonomie

zeitlicher Kräfte, Wagners Leben ist ein Schrei, eine Kette von Not und

Elend, ein tief gefurchter Acker für eine späte Ernte. Oft ist es erzählt

worden, für Gläubige und Philologen, große und kleine Kinder. Wir aber

verstehen seine Stürme aus dem Krieg seines Innern, aus der Unruhe seiner

Seelenklimata und dem explosiven Drang der Berufe, die sich in ihm stießen.

Dieselbe Not, die im Ringen der Energien seine Werke schmiedete, hämmerte

ihm die Kurven seines Lebens, und beides ist nur der verschiedene Ausdruck

derselben Grausamkeit. Diese siebzig Jahre, vom 22. Mai 181 3 am Brühl

bis zum 13. Februar 1883 im Palazzo Vendramin, sind eine konsequente

Folge von Erderschütterungen und Ansiedlungsversuchen, die den Stößen

und den Ausgleichen eines dauernden Dilemmas in seinem Temperament

entsprechen.

Er beginnt dichtend, im Shakespearestil, aber ein Gegenreiz kommt

ihm von der Musik, von der deutschen Romantik und Symphonie. Was er

wirklich schreibt, ist unbedeutend. Er studiert an der Universität, aber

er wird Musikdirektor. Er kostet die ärmliche Wirtschaft des Magdeburger,

Königsberger, Rigaer Theaters durch und hätte schließlich irgendwo so

als Dirigent weitergelebt. Aber der Dämon treibt ihn nach Paris, nach der

Opernzentrale. Er macht die Reise auf einem Segelboot unter Gefahr des

Lebens, das er dort durch subalterne Arbeit fristet. Unter dem Eindruck

des meyerbeerschen Paris entwirft er das Gegenteil, den Fliegenden Hol-

länder. Rienzi war von Dresden gegen jede Voraussicht akzeptiert. Es wurde

sein Triumph, während er schon in romantischen Regionen weilte. Er hätte

für sich ungestört weiter schaffen können, aber er wird Dirigent in könig-

lichen Diensten. Er hat die Gelegenheit vorzüglicher, selbsteinstudierter

Premieren, aber er wird nicht mehr verstanden. Sein Holländer befremdet

das Publikum und ärgert die Konservativen und Gelehrten. Sein Tann-

häuser noch mehr. Er gerät gerade durch seine organisierende Tätigkeit

in Widerspruch zum aktuellen Theater. Mitten in der schönsten Praxis

wird er ein Prediger, Theoretiker, Erzieher, Revolutionär. Er hätte in einer

ausgezeichneten Stellung bleiben können, aber der Ehrlichkeitswille und die

Wahrheitssucherei bringen ihn in die Reihe der 48 er. Er muß flüchten

und schreibt in Zürich statt Musik Broschüren und Bücher gegen die Zeit.
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Werke

MAN wird verstehen, daß ich Wagners Leben und Werke nur im Format

dieses Buches behandeln kann. Seine Erscheinung ist schon äußerlich

darin einzig, daß vom Rienzi an jede der Opern, die er gemacht, lebenskräftig

geblieben ist. Es war nicht nur das gewaltigste, sondern auch das nach-

haltigste Produkt der ganzen Operngeschichte. Eine ungeheure Literatur

hat sich um ihn gehäuft, die in allen möglichen Beleuchtungen Entstehung

und Deutung der Werke gibt. Dies mag für sich vorhanden sein. Hier aber

handelt es sich darum, wie aus seinem Leben keine Biographie, auch aus

seinen Werken keine Grammatiken zu machen, sondern mit dem größten

Ernst den Zusammenstoß der Energien, den die Künste in ihm verursachten,

auf Wirkungen und Folgen zu erklären. Aus diesem Gesichtswinkel zeich-

nete ich die Topographie seines Lebens, aus demselben werde ich die Geo-

logie seiner Werke zu zeichnen haben. Keine Analyse des Lohengrin, Tristan,

der Meistersinger, mit denen wir täglich leben, sondern ihre Einsetzung

in den großen Kampf der Kräfte und den Sieg der Musik, der der Inhalt

aller Operngeschichte und der besonderen Operngeschichte in diesem ein-

zelnen Künstler war.

Zur Verständigung dienen die wichtigsten Daten seiner Werke.

Rienzi 1838—40. Erste Aufführung Dresden 1842.

Fliegender Holländer, als Einakter 1840 entworfen, 1841 in der jetzigen

Form fertiggestellt. Erste Aufführung Dresden 1843.

Tannhäuser. Idee 1841. Dichtung 43. Partitur 45. Erste Aufführung

Dresden 1845.

Lohengrin. Idee 1841. Dichtung 45. Partitur 46—47. Erste Auf-

führung Weimar 1850.

Tristan und Isolde. Idee 1854. Dichtung 1857. Komposition und Par-

titur 57—59. Erste Aufführung München 1865.

Meistersinger, zuerst 1845 entworfen. Fertige Dichtung 1861—62.

Komposition und Partitur mit Unterbrechungen 62

—

d"]. Erste Aufführung

München 1868.

Ring des Nibelungen. Erste Idee '1846. Erster Prosaentwurf der Tetra-

logie 1848. Siegfrieds Tod, das Schlußdrama, 1848 gedichtet. Das vorher-

gehende Drama, der junge Siegfried, 1851 gedichtet. 1852 Walküre, dann

Rheingold gedichtet und das Ganze als Trilogie mit Vorspiel umgearbeitet,

ungefähr in der jetzigen Form, 1863 erst gedruckt, mit den jetzigen Titeln.

Komposition und Partitur des Rheingold 1853/54, Walküre 54/56, Siegfried

1856 begonnen, 57 im zweiten Akt unterbrochen, 65—71 in Abständen
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vollendet. Götterdämmerung 1869—74. Erste Gesamtaufführung Bay-

reuth 1876.

Parsifal. Erster Gedanke 1854. Dichtung nach Entwürfen von 57 und

65, vollendet 1877. Komposition und Partitur 1877—82. Erste Aufführung

Bayreuth 1882.

Man ersieht aus dieser Tabelle, daß Wagners Werke nicht Kreise waren,

die aufeinander folgten, sondern die sich zum Teil decken oder auch ganz

den gleichen Mittelpunkt haben. Fast kann man sagen, sie sind alle gleich

im Keime da oder wachsen zellenartig auseinander. Gewisse Schichten der

früheren oder späteren Werke sind wohl zu unterscheiden, aber die gegen-

seitigen Berührungen sind wichtiger. Im großen genommen, sind es Varia-

tionen des gleichen Vorstellungskreises und auch technisch betrachtet ähneln

sie sich im Bau. Sie bewegen sich in historisch-mythischen Stoffen, deren

,,rein menschliche" Allgemeinheit ihm immer mehr am Herzen liegt: wo-

bei das Historische immer weiter vor dem Mythischen zurücktritt. Die

Romantik spricht sich fast überall in dem Motiv der Erlösung aus, die Kon-

struktion bevorzugt Liebesdreiecke, die Szene Drei- oder Vierteilungen

in dynamisch verdichtete Strophen der Handlung, die Dramatik scharfe

Kontrastbildungen und die metaphysische Tiefe wird durch eine Unterkel-

lerung in philosophischen oder ästhetischen Prinzipien erreicht. AUes das

spaltet sich nach den verschiedenen Stoffwahlen und Inhaltsbereichen,

wie Äste desselben Baumes. Die literarischen Quellen der historischen

und legendären Begebenheiten sind überwunden. Das Material wird gänz-

lich unphilologisch frei und eigen gestaltet, aus den Befehlen der Musik

heraus, die die Stoffkomplexe auf ihre tiefsten und breitesten Wirkungen

auseinanderfaltet. Nur aus dieser inneren, dichterisch-musikalischen Quelle

fließt die Erfindung. Irgendwelche äußeren Einflüsse sind auf die Dauer

nicht bestimmend gewesen, auch nicht der starke Eindruck der Schröder-

Devrient, für deren Persönlichkeit zeitweise einmal der Stoff der ,, Sara-

zenin", einer großen historischen Oper, vorgenommen wird, um bald wieder

fallen gelassen zu werden. Die Zellenbildung amalgamiert sich viel eher

gewisse bodensätzige Überlieferungen szenischer Typen von Opern, die

ihr aus dem Blute der Jahrhundertc zufließen und in ihrem Organismus

neubelcbt aufgehen. Man wird diesen Punkt mehr zu beachten haben,

als es bisher geschehen ist. Ich will nur auf eine Gruppe von Motiven hin-

weisen, die ich Händeis Opern entnehme, um irgendein historisches Wider-

spiel festzustellen: der Zaubergarten Armidas, die sich, um Rinaldo zu

täuschen, in seine Geliebte Almarena verwandelt; Theseus wird vom Vater

^n seinem Schwert erkannt; Amadis kommt an einen Turm mit der Inschrift:
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'^,

Wagner. Lithographie von Brandt 1843

,,Es darf nur einer durch

die Flammen gehn, der

tapferste, der stärkste

Held, den unter allen auf

der Welt die Liebe dazu

ausersehn"; Dardanus,

der Melissamann, ver-

wandelt sich in Amadis,

um in dieser Schein-

gestalt dessen Geliebte

Oriana zu täuschen
;

Ruggiero liegt in den

Banden der Zauberin

Venus-Alcina, und die

edleBradamante kommt,

ihn von der Hölle zu

retten — und so fort.

Sagenmotive, die durch

die Zeiten gehen, und

Szenenmotive, die durch die Opern gehen und den Unterbau von Wagners

Phantasie bilden. Auch Typen der Karikatur sind ihm vorgezeichnet. In den

Madrigalopern um 1600 tritt mit Vorliebe ein Ständchensänger auf, der in

Text und Musik berühmte Lieder genau so unsinnig entstellt wie Beckmesser.

Aber, was auch alles an Tradition der Oper, typischen Szenen und Figuren

in Wagners Werke eingegangen ist, sie haben es ebenso überwunden und ein-

gesaugt, wie die philologischen Urtexte seiner Quellen. Es ist die Schärfe

seiner lebendigen Bühnenvorstellung nicht genug zu rühmen. Indem er

die tiefsten mythischen Grundlagen ausbohrte und dann in dem knappsten

Maß der Gestaltung formte, hat er Wesen geschaffen, die wie niemals sonst

Opernwesen populärer Besitz geworden sind. Vom Fliegenden Holländer

bis zum Parsifal sind es Wesen geworden von jener mythischen Kraft, die

alle ihre Vorbildungen zurückdrängt und ihren Typ für immer festlegt.

Lohengrin, Wolfram, Hans Sachs, Isolde sind nicht Personifikationen des

Volkes (wie etwa Figaro), es sind epische Schöpfungen, die der Phantasie

des Volks für immer in dieser Fassung einverleibt werden. Das war die

Macht der dramatischen Bildkraft Wagners, der die Musik die mythologische

L^rständigkeit gab.

So glatt sich dieser Tatbestand darstellt, so verwickelt sind die Triebe.

die an ihm arbeiten. Die Kongruenz dieser Triebe wird nur in wenigen
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Jahren und an wenigen Stellen wirklich erreicht, in Wahrheit ist sein

Schaffen ein dauerndes Ausgleichen, ja Kombinieren und Permutieren der

Kräfte, die in ihm gleichzeitig wirksam sein wollen : der Forderungen der

Musik iind der Forderungen der Szene, der Ansprüche des Operntyps und

der des natürlichen Dramas, endlich der Gedanklichkeit und der absoluten

musikalischen Phantasie. Fast immer rückt eines dieser Elemente vor das

andere, behindert es, beschattet es, das eine hängt zu sehr noch an der Ver-

gangenheit, das andere stürzt zu sehr in die Zukunft, es vermittelt Kopf

und Herz nicht ganz, oder Drama und Oper, und gerade in der Zeit, da er

dem Gesamtkunstwerk am eifrigsten nachstrebt, ist er von ihm am weitesten

entfernt. Das Maß zwischen textlichem Gewissen und musikalischer Ein-

gebung schwankt, im Tannhäuser ist es, wenigstens in der ursprünglichen

Form, zuerst erreicht, dann tritt ein literarisches, dann wieder ein musi-

kalisches Überwiegen ein, endlich findet zuletzt eine gewisse Balance statt,

eine Selbstberuhigung, die aber keineswegs das Ziel dieses Lebens war,

sondern eher seine Resignation. Ordnet man auf diesen Kurven seine Werke,

so stellt sich der Rienzi dar als Probe auf die Tradition, der Holländer als

Präzision der Romantik, der Tannhäuser als das Muster der Gleichwertig-

keit im älteren Stil, der Lohengrin als Beginn der ersten Divergenzen, der

Ring als gewaltigste Ungleichheit aller neuen Elemente, der Tristan als

neue Opernwelt, die Meistersinger als alte Opernvvelt, beide auf eine un-

vermittelt geniale Musik angewiesen, und der Parsifal als eine bewußte

Rückschau alles Gewesenen, eine letzte Verinnerlichung der Oper. Dies

wurde die Zellenbildung, und alles, was nicht stark darin aufging, blieb

als unorganisch liegen : der rein dramatische Friedrich Rotbart, der dog-

matisch historische Jesus von Nazareth, die entsagungsvollen indischen

,,Sieger" und selbst Wieland der Schmied, der sich in der Not Flügel

schmiedet.

Das Wort Oper brauche ich mit dem nötigen Vorbehalt, der von dem
gewohnten Ausdruck für eine gebräuchliche Kunstgattung sich den Ter-

minus borgt eben für die tiefste Auseinandersetzung mit dieser Gattung,

die erlebt worden ist. Das, was da geworden ist, die seelische Heiligkeit der

Oper, kann man nicht dialektisch zerstören, so wenig wie man es qualmig

zu umnebeln hat. Es handelt sich darum, seine vulkanische Natur als sein

wahres Wesen und seine wirkliche Größe zu entwickeln. Kommt man nur

von einer Seite heran, muß es zerfallen. Man liest verstiegene musikalische

Schwärmereien, die Wagners Dichtung in einen Brei auflösen. Man liest

andererseits Angriffe von literarischer Seite, die durch die Unkenntnis

des musikalischen Triebes in nichts verpuffen. Auch der verblüffendste
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\'orstoß dieser literarischen Puritanerei bleibt ein aus dramaturgischer

Dialektik kühl geschliffener Dolch, der Wagner nur dann zu Tode treffen

würde, wenn der Autor eine Ahnung hätte, wo das Herz der Musik sitzt.

Das Drama

IN
seiner Jugendoper Die Feen, eine Vertiefung des Gozzimärchens, kind-

lich rührend, stellte Wagner mehr noch als durch musikalische Vor-

ahnungen, dramatisch seine Gegend gleich fest: in einer Art Kombination

von Orpheus, Lohengrin und Un^ine finden wir die Motive des Nichtfragens,

des zur Probe des Glücks erschaffenen Unglücks, der Sehnsucht aus dem
Geisterreich, des Tiermitleids, der Erlösung durch Musik eigentlich schon

fixiert. Aber diese eine, einfache, deutsche Welt genügt nicht. Es treiben

verschiedene Kräfte, die Gattungen wetteifern noch bis in gelegentliche

Rückfälle nach dem Holländer. Das Genre der opera comique in großem Stile

wird durch das „Liebesverbot" erledigt, ein Musikwerden von Shakespeares

,,Maß für Maß". Das Genre Her historischen Prachtoper wird durch den

Rienzi verarbeitet, nach Bulwers Roman, die letzte nach einem lite-

rarischen Vorbild kopierte Oper, die erste, in der sich eigne musikalische

Kraft zeigt. Es bleibt bis heute die beste ihrer Gattung, übertraf Spon-

tini an Gehalt und überlebte Meyerbeer an Ehrlichkeit. Die Requisiten

sind alle vorhanden, eine Hosenrolle, Liebe, Pflicht, Rache, Macht,

Gnade, Religion, Brand, Verrat, Soldaten, Feste mit inhaltlich moti-

viertem Ballett, und in den Friedensboten klingt ein Ton transzendentaler

Höhe. Noch schlafen die Elemente. Aber eine gewisse Größe und Rein-

heit des historischen Empfindens für die Tragik der Persönlichkeit, des

Herrschers, der am Menschentum zugrunde geht, gibt diesem Examen
auf Tradition eine außerordentliche Note. Ein determinierter Wille ist

fühlbar.

Konnte man hier noch nicht sagen, daß der Stoff aus Musik geboren

war (nur aus Musikwirkungen), so trifft das beim Fliegenden Holländer

ganz ein. Die Periodizität der Nöte eines ewig Schweifenden, der nur durch

die reine Liebe erlöst werden kann, ist guter Boden der Musik, und Wagner
pflügt ihn mit scharfen Instinkten, indem er seine Technik aus einer Ver-

bindung der deutschen Romantik und der opera comique gewinnt. Er geht

von der Ballade aus, als deren Bild er die Oper ursprünglich einaktig ge-

stalten wollte und setzt sie in die Realität des Lebens hinein. So legt er

die Kontraste auseinander, alles Gespenstische und alles Naive, den bleichen
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Unerlöstcn und den verständnislosen Vermittler, das höllische und das

irdische Schiff mit allen zugehörigen Milieus. Er gewinnt Senta als Mitte,,

die träumt, sich sehnt, ihn liebt und für ihn stirbt. Eine ausgezeichnet-

scharfe Disposition, die das Wesen der romantischen Tragödie auf ihre

typischen Szenen konzentriert. Der einzige Mangel ergibt sich in der

Zufälligkeit des belauschenden Holländers, die den Apotheosentod her-

beiführt. Dieser Fehler ist eine Folge der Einführung des konven-

tionellen Liebhabers Erik, des einzigen Requisits, das in die dramatische

Einheit nicht aufging, während Steuermannslied, Schiffssturm, Verlassen--

heitsarie, Spinnszene, Ballade, Tanzfeste sich organisch fügen. Die tiefste

Wirkung tat die Musik, indem sie inneijialb dieser gespannten Einheit

den Atem der Seele einsetzte. Sie schuf die großen Pausen, in denen

Erregungen zur Ruhe kommen, um zur Sprache zu werden, sie schuf die

magnetische Situation der ersten Begegnung von Senta und dem Hollän-

der, die die erste Durchfühlung einer Sage auf das Leben hin war, das.

Wirklichwerden eines Mythus-, die Erfüllung eines Traums, das Drama einer

Musik.
V.

Der Tannhäuser entfernt sich von dieser Konzeption um so viel, als

er von den strebenden Kräften des Operngenres nicht bloß die Romantik

mit dem Stil der Comique, das Dämonische mit dem Idyllisch-Rührenden,

das Mythische mit dem Realen verbindet, sondern noch das Ingrediens,

der großen historisierenden Oper hinzufügt. Er ist die Dramatisierung aller

bestehenden Operntypen, aus Operntypen wird dieses Drama erdichtet,

eine Technik aller Dankbarkeiten, sehr veredelt und moralisiert. Das ^'enus-

ballett, das Venuslied, die scharfe Verwandlung in das Lieblich-Fromme,

Frühling und Herbst, Schalmei, Pilger, Jagd, Rückkehr, Liebesduett, Einzug,

Sängerkampf, Finaleschrecken, und immer wieder Pilger, Elisabeths Gebet,,

die Abendsternromanze, Tannhäusers Erzählung, seine Erlösung — das

sind alles Erbstücke der verschiedenen Operngenres, die Wagner mit einer

bewunderswerten Kunst zu einem Drama zu einen und zu vertiefen verstand..

Er beherrscht das Material vollkommen, solange er auf dem Boden dieser

überlieferten Opernszenen bleibt. Er spannt das Drama durch Antithesen-

bildung: die irdische Liebe der Göttin und die göttliche der Irdischen.

So versinnlicht er das Mythische und vergeistigt das Reale. Er vergeistigt

Elisabeth zu einer Gestalt von rührender Schweigsamkeit, die sich nur in

einem einzigen Monolog, der Hallenbegrüßung, etwas opernhaft äußert,,

aber in der Empfindung sonst so zurückhält, daß ihre „unausgesprochene"-

Liebe zu Tannhäuser als eine der vornehmsten Eingebungen Wagners sich

bewährt hat. Für das Drama selbst entschließt er sich, Mythisches und Histo-
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risches zu mischen, die Venus-

sage in das Wartburgsänger-

fest einzusetzen, and gewinnt

so eine sehr glückliche Kon-

fliktsbildung, von der aus sich

die Charaktere der Beteiligten

gut zerlegen. Jetzt ist Flucht

von der Venus und Rückkehr

zu ihr Anfang und Ende, und

die Mitte der Verrat der einen

Liebe an der anderen im

Sangeswettstreit. Am Ende

jedes Aktes steht Elisabeth,

am ersten als Sehnsucht, am

zweiten als Mitleid,am dritten

als Erlöserin durch den Tod.

Eine musterhafte Verteilung,

die sich mit Szenischem und

Musikalischem zu einer unge-

störten Einheit zusammen-

findet. Das Schicksal wollte,

daß er sie sich selbst in der

späteren Pariser Bearbeitung

zerstörte. Er erweitert die

Venusszene auf Kosten der

Wartburg, eine neue spät-

stilige Sinnlichkeit neben der

schönen alten Geistigkeit. ,

Tannhäuser spricht jetzt zu Venus ,,mich drängt es hin zum Tode", da er

solche Dinge von Tristan gelernt hat. Wagner hat die erste und zweite

Szene in dieser Form sanktioniert und in seine Gesammelten Werke auf-

genommen, ohne die Widersprüche zu beachten. In den Aufführungen

selbst ist überall zwischen erster und zweiter Fassung, die weiterhin

noch einige andere, kleinere Verschiedenheiten haben, eine solche Ver-

wirrung eingetreten, daß das Gleichmaß des alten Tannhäuser empfind-

lich, gestört wird. In Bayreuth ist er pariserisch. Es war sein \^'ille — und

Irrtum.

Die historischen Divergenzen, die über den Tannhäuser kamen, waren

beim Lohengrin schon innerliche gewesen. Wagner liebt es, um die Spannung
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seines Dramas zu erhalten, zwei Welten gegeneinander zu führen. Im Hol-

länder war es die Ballade gegen die Wirklichkeit, im Tannhäuser das Sinn-

liche gegen das Geistige, und zugleich die Sage gegen das Historische. Hier

ist es nur die Mystik gegen die Erde, aber dieser Zusammenstoß war der

schwierigste. Die Mystik kam ihm aus einer rein musikalischen, in neuem

Lichte leuchtenden Sphäre, die Erde kam ihm aus der Not des Dramas.

Es war Erlebnis der Oper, wie es der Holländer und Tannhäuser gewesen

war, aber' einseitig aus dem Herzen der Elsa, die nicht verstehen konnte,

was da vorging. „Erkennt ihr ihn, dann muß er von euch ziehn," diese tiefe

moralische Weisheit wurde für ein innerlich gefühltes Drama die Gefahr,

weil sie wohl innerlich, aber kein Drama war. Lohengrin, der unerkannt

sein wollende, will von Elsa begriffen sein, die ohne Begriffe sein muß, um
sich ihn zu erhalten. Aber seine Irrationalität ist wie die Oper selbst, die

aufhört, wenn man sie analysiert und in unendliche Verlegenheiten gerät,

wenn man ihre Musik an das Drama verraten will. Lohengrin ist die IVhisik,

Elsa das Drama — das war der Konflikt und die Wendung in Wagner. Etwas

schnell trägt Lohengrin der Elsa die Ehe und Liebe an, und unbarmherzig

zieht er von dannen, nachdem er sein Geheimnis preisgegeben hat. Wagner

schwankte selbst an dieser Stelle. Schließlich siegte die Romantik der Musik,

die den Gralsritter seiner Mystik wiedergibt, über die dramatische Forderung

eines Heldentums, das sich auf sich selbst stellen müßte. So blieben die

Divergenzen ungelöst, und überall traten Reibungen auf, wo das göttlich

Musikalische mit dem irdisch Dramatischen sich berührt. Die Erlösung

des Schwans in den Bruder Gottfried bleibt in der kalten Luft der Sage,

und Lohengrin wie Elsa bleiben in dem Gedanken ihrer traurigen Mission.

Sic sind Schemen, die Gegenpartei vonTelramund und Ortrud sind Schemata.

Immerhin sind diese Nachkommen von L}siart und Eglantinc derbe, fest-

stehende Figuren, die mit dem letzten Rest der Tradition die Oper gegen

die neue schöne Welt der Lohengrinmusik verteidigen. Der Kampf dieser

Sphären gibt dem Drama seinen eigentümlichen Reiz. Es entfernt sich stark

von der typischen Opernszene, als erlebte es selbst eine andere Welt, wie

Elsa den Lohengrin, noch kaum geahnt und verstanden. Das Erscheinen

der Elsa vor dem König, ihr ahnender Traum, die Schwanenankunft, der Got-

teskampf mit dem Gebet, Ortruds Zauberwesen und Götteranrufung, die

große Aussprache zwischen den beiden Frauen, der Münsterzug mit seinen

Störungen, die katastrophale Szene zwischen Lohengrin und Elsa, seine

Gralserzälilung und der Schwanenabschied, in all dem ist etwas wie die

äußere Silhouette der alten Oper, aber doch von einem fremden,

übersinnlichen und verklärten Geist erhellt. Wagner tat das Deutschfrohe,
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das Soldatische, das Erwachen des Tages hinzu und manches andere, um
Milieu zu geben. Aber es geschah meist in einer Scheu vor dem Typ. Eine

Hochzeit findet statt, doch dringen nur verstreute Klänge von ihr durch

die Luft, und die ganze Feier besteht in einem volkstümlichen Chor ohne

jede Operngymnastik.

Der Ring des Nibelungen wurde der große Zusammenstoß, das große

gegenseitige Opfer von Gedanke, Drama und Musik. Kein Werk hat solche

Kongruenzen und keines solche Inkongruenzen. Keines solche Tiefe und

wieder solche Blässe, keines solchen Willen und wieder solche Schwäche.

Gewalten kämpfen ästhetisch gegeneinander, wie sie es inhaltlich tun, und

eine ungeheure Liebe verbrennt sich auf einem Trümmerfeld von edelsten

Tragödien der Künste.

Wagner hatte begonnen mit einem Prosaentwurf des Nibelungenmythus,

in dem er die alten Eddamotive mit der Siegfriedlegende in eine fortlaufende

Reihe von sagenhaften Ereignissen brachte, ohne sehr dringenden Zusammen-

hang, ohne genügende Motivierungen und oft von eigenen Zweifeln schon

durchsetzt, aber unendlich reizvoll in dem großen sozialen Weltbild, das

sich da aufrollte. Den letzten Teil dieses Entwurfs, der die Schicksalstragödie

des ermordeten Siegfried behandelt, gestaltet er zunächst zu dem Drama

„Siegfrieds Tod", das äußerlich ungefähr unserer ,,Götterdämmerung"

entspricht, aber innerlich von ihr recht verschieden ist. Noch weniger als

im Entwurf spielt Wotans Eingreifen irgendeine Rolle; das einzige, was

sich darauf bezieht, singt eine Norne : „Freudig trotzet ein Froher, frei
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für die Götter zu streiten, durch Sieg bringt Friede ein Held." Daß Wotan

die Helden schuf, ihm eine Freiheit zu erstreiten, die er selbst nicht erreicht,

bleibt dabei ein hingeworfener Gedanke, der in der Musik gänzlich ver-

schüttet worden wäre. Alle unnötigen Beziehungen werden abgestreift.

Die Nornen haben eine viel einfachere Exposition, statt der Waltraute

haben die Walküren eine sehr gute Szene mit Brünnhilde, in antiker Chor-

rhythmik, wie auch zuletzt Männer und Frauen in antikem Gleichschritt

das Ende der Tragödie stilisieren. An anderen Stellen ist wieder mehr

Exposition und auch wieder mehr Oper (jenes in der Alberichszene, dieses bei

Siegfrieds Hochzeit), so daß die Stränge schon auseinander laufen möchten,

aber immerhin es bleibt ein klares, in sich recht geschlossenes Schicksalsdrama,

ganz offensichtlich ein wenig nach antiker Manier. Doch es läßt ihn nicht

dabei ruhen. Statt es zu komponieren dichtet er es nach vorn zu immer

weiter, auf seinen ersten Entwurf zurückgehend, der vom Raub des' Rhein-

golds bis zu Brünnhildes Feuertod sich ausdehnte. In der schwärmerischen

Begeisterung eines deutschen Vollständigkeitsmenschen entfaltet er jetzt

einen ganzen Zyklus von vier Dramen, der zunächst eine wahre Angst vor

der Musik empfindet, und doch wieder eine einzige Sehnsucht nach ihr.

Aber davon war vor der Hand noch nicht einmal die Rede, da innerhalb

des Dichterischen sich neue Schwierigkeiten herausstellen mußten.

Die Umarbeitung von Siegfrieds Tod in die Götterdämmerung ergab

Verbesserungen, die die dramatische Reife verlangte. Alles ist schärfer ge-

schnitten. Die Blutsbrüderschaft Günthers und Siegfrieds wird eindring-

licher gefaßt, Hagens schönes Zur-Wacht-Sitzen zugefunden, die Szene des

verstellten Siegfrieds gekürzt, die Hagen-Alberichszcne ihres expositiven

Charakters entledigt und im Haß vertieft, durch Umstellungen der zweite

Aktschluß mit Siegfrieds Hochzeitszug verfeinert und psychologisiert.

Aber die Notwendigkeit des Zusammenhangs der vier Stücke verlangte

tiefere Einarbeitungen. Indem der „Wurm" des Entwurfs jetzt selber

einer der Fliesen ist oder der Wälsungenvater selbst Wotan ist oder Wotan

als Wanderer über die Erde streift, sind nur Nähte des Zusammenhangs

gegeben, keine dramatische Einheit von innen. Um sie zu erlangen ent-

schheßt sich Wagner nachträglich, den ganzen Prozeß Wotans, der von

seiner eigenen Fessel gefangen wird, bedeutsam herauszuheben und zu

einer anderen, einer vorangehenden Tragödie zu gestalten, zu einer Willcns-

tragödie vor der Schicksalstragödie Sigmunds und Siegfrieds. So wird Wotan

in einer dumpfen Ahnung Schopcnhaucrschcr Gedankengänge Pessimist,

der nichts mehr will als die Verneinung, und zwei Dramen stehen nachein-

ander, deren erstes einen Helden hat, der seine Tragödie erleben will, weil
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Wagners Handschrift von Siegfrieds Tod mit dem ersten Notenentwurf

er muß, und deren zweites einen Helden hat, der sie erleben muß, weil er

soll. Die Folge ist die Unmöglichkeit des Endes von „Siegfrieds Tod", wo

der sterbende Siegfried und die sich opfernde Brünnhilde zu Wotan in die

Walhall zurückkehrten. Jetzt kann es keine Walhall mehr geben, Wotan

verbrennt wie seine Schützlinge. Waltraute wird befohlen, seinen letzten

Jammer zu erzählen, aber die Menschen geben ihn auf, nachdem er sie auf-

gegeben. Und beide Tragödien enden in demselben Augenblick.

Chamberlain hat die beiden Pole dieser Willenstragödie und Schicksals-

tragödie scharf erkannt, er stellt Brünnhilde in die Mitte, die gewissermaßen

beide Tragödien erlebt und zuletzt hellsichtig den Zusammenhang aller

dieser Flüche des Machtwillens erkennt, um ihre Sünde durch den Tod der

Liebe zu sühnen. Aber eben dieser rein gedankliche Zusammenhang, der

eine Rettung des Dramas vor der Idee bedeutet, gibt dem Drama selbst

kunstvolle Vernietungen, statt eines blutzirkulierenden Organismus. Über-

all, wo die Willenstragödie zur Schicksalstragödie übergeht, schmerzen die

Gelenke, beim Übergang Wotans zu den Helden, von der göttlichen zur

menschlichen Brünnhilde, vom Siegfried der Brünnhilde zu dem der Gibichun-

gen. Wotan will Freie zeugen für seine Walhall, gegen Alberich, zur Rück^
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gewinnung des Ringes, aber seine Verzweiflung, die für fremdes Heldentum

schwärmt, bleibt eine theoretische Philosophie, die ihn auf der Bühne nur

in unangenehme Situationen bringt, wenn er Mime in germanistische Ge-

spräche verwickelt oder sich von Siegfried die Lanze zerbrechen läßt (ein

Rest der Hundinge, die Siegfried im früheren Entwurf noch zu töten hat).

Diese peinliche Aufdringlichkeit ist die Folge seines Eintritts in die zweite

Tragödie, welche er schauen sollte, aber nun bühnenleibhaftig mitmachen

will: bis ihn endlich das Mitleid des Dichters in ferne Waltrauteberichte

steckt und in einer bloßen Dekoration endigen läßt. Trauriger noch steht

Brünnhilde in der zweiten Tragödie da, von Siegfried zu einer Liebe be-

redet, die sie niemals menschlich fühlen kann. Niemals haben sich Siegfried

und Brünnhilde geliebt, vielleicht solange sie schlief, erwachte in ihm

Begierde, aber da sie nebeneinander stehen, singen sie Gedanken oder Worte

vom prangenden Stern. Und noch trauriger muß sich Siegfried von dem
herrlich freien und frischen Wesen, als das ihn Wotans und Wagners Liebe

zur ,,Unwillkür" schuf, in die lügnerische Gibichungenwelt flüchten, in der

er niemals zu der Gemeinheit von Brünnhildes Täuschung fähig gewesen wäre,

wenn er der Wille des selbstischen Menschen geblieben wäre. Die Sage

sprach hier die eine Sprache, Wagners Gedanklichkeit und Symbolik die

andere, aber auf der Bühne und unter der genialsten Musik gingen sie nicht

zusammen. Da hilft kein Vergessenheitstrank, kein Chamberlain, kein

Ring und keine Wala, die zu schlafen beginnt, nachdem das Drama ver-

loren ist.

Der Ring sollte das Instrument sein, das das Drama zusammenhält,

der Ring als fluchbeladenes Symbol aller Machtgelüste. Aber er bedeutet

nur Herrschaft, er gibt sie nicht. Er ist Illusion und glaubt Kraft zu sein.

Dadurch wird er ebenso undramatisch als unmusikalisch. So klein er ist,

kaum sichtbar für das Auge des Zuschauers, der in ihm die Hauptperson

des Dramas erkennen soll, so große Verwirrung richtet er an. Alberich

schmiedet ihn sich, aber er hat alle Macht, nur nicht die über sich selbst,

und er verliert ihn durch Raub. Wotan gibt ihn auf Wunsch der Erda weg,

aber der Fluch lastet trotzdem auf ihm, so daß er sich die Frage überlegen

darf, ob nicht seine Willenstragödie schließlich doch auch nur eine Schick-

salstragödie ist, was ihn in starke philosophische Zwiespälte brächte. Fafner

besitzt ihn, ohne ihn zu verwerten. Brünnhilde erhält ihn, ohne ihn zu ver-

stehen, und will ihn aus Liebe bewahren, die ihn dann aus Liebe opfern muß.

In Siegfrieds Kopf schaltet er die Logik aus. Denn, während der Wirkung

des Vergessenheitstrankes müßte sich Siegfried sagen, daß er eigentlich

zwei Ringe besitzen sollte: den einen, den er Fafner nahm, den zweiten,
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den er als Günther Brünnhilde nahm. Er merkt es nicht und hätte sonst

alle Tragik abwenden können, die Sage und das Drama zugleich zerstört.

Noch einmal kommt er in diese Verlegenheit. Die Rheintöchter bitten ihn

um den Ring, er will ihn nicht geben. Dann will er, und nun wollen sie nicht,

damit die Sage und das Drama erfüllet werde. So kommt er in sophistische

Überlegungen, die ihm gar nicht anstehen und auch durch die Geste mit dem
Erdkloß nicht beseitigt werden. Er verklausuliert sich. In Siegfrieds Tod
noch mehr als in der Götterdämmerung, und im Buchtext noch mehr

als im komponierten Text, da er dort noch eine lebhaftere Erinnerung an

sein Selbstbestimmungsrecht hat, das ihm hier immer mehr geraubt wird,

um ihn der Macht des philosophischen Gedankens desto sicherer aus-

zuliefern. Dieser Gedanke war mehr der Ring, als daß der Ring der Ge-

danke war.

Aber noch andere Nöte des Zusammenhangs ergaben sich. Es stellte

sich das Bedürfnis heraus, in dem einen Drama die Fäden des anderen zu

sammeln, und ganze Szenen mußten sich damit belasten, die große Aus-

sprache Wotans zu Brünnhilde, die Rekapitulation des Wanderers vor Mime,

die Gespräche der Nornen, die über das Wesen der Weltesche und über

Loges weiteres Schicksal nachzutragen haben. Die Sinnlichkeit geriet hier

in Gefahr vor dem zyklischen Gewissen, und die Musik hatte schweren

Stand. Aber die Musik wagte nicht daran zu tasten. Sie hat nur an zwei

Stellen anderer Art das literarische Drama in ihrem Sinne beeinflußt und ge-

ändert. Sie nahm den großen Auseinandersetzungen Frickas mit Wotan

ein erhebliches Stück von gedanklichen Erörterungen fort und, nach mehreren

Versuchen, Brünnhildes Schlußgesang metaphysischer zu gestalten (einmal

auch mit dem Gedanken der Wiedergeburt) entschied sie sich für die jetzt

komponierte Fassung, die die ursprüngliche ausführliche Moralphilosophie

in das einfache 'Bekenntnis der mächtigen Liebe, die über die lieblose Macht

siegt, reduziert.

So ist es gekommen, daß der Grundgedanke dieser Tetralogie, Liebe

gegen Macht, so groß und wahrhaftig er ist, infolge des Bedürfnisses, die

auseinander gewachsene Arbeit zu verinnerlichen, sich oft zwangvoll dem

Drama und der Sage auferlegt hat. Er kam aus musikalischem Empfinden,

aber er mußte vielfach ein Gedanke bleiben, der in das Drama so schwer

aufging, daß er dieses von der Musik weg, statt ihr zuzuführen drohte.

Dies ist die Tragik der Arbeit. Dies erklärt ihre Unstimmigkeiten und ihre

Mängel, die wir so oft gefühlt haben, ohne uns ihrer klar bewußt werden zu

können. Wagner war jetzt in Gefahr, aus einer tief musikalischen Einstel-

lung seiner Seele schließlich abstrakter zu werden, als es eben dies Drama ver-
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trug, das zur Musik drängte. Seine künstlerische „Unwillkür" rettete ihn

vor den Konsequenzen. Die Musik begann zu arbeiten und hat sich ein

redlich Teil zurückerobert. Hier ein Stück weniger, dort ein Stück mehr.

Das ist das künstlerische Mosaik dieses gewaltigen Werkes.

Diese stille Erwartung dej Musik, so neu und unerhört sie sein mußte,

lebt nur für den Kenner musikalischer Hintergründe, musikalischer Zentren

und Ausstrahlungen schon in den Worten des Dramas. Als es Wagner das

erste Mal vorlas, wie wenigen außer ihm mag sie in den Sinnen geklungen

haben ? Fühlten sie den Unterschied der Literatur, die in sich selbst be-

steht, und dieser dramatischen Gesten, die nach etwas noch Unerfülltem

griffen ? Wenige Jahre nachher erschienen Hebbels Nibelungen und boten

das beste Gegenspiel, das sich denken läßt. Sie dramatisierten das ganze Nibe-

lungenlied und brachten es auf einen bewußt christhchen Ausgang. Sie

türmten ungeordnet Nibelungenhort, Alberich, den Wurm vor Brünnhilde

in einem Haufen unverstandener Sagenmotive. Sie motivierten dafür die

Personen durch Charaktere und begründeten Siegfrieds nicht sichtbaren

Betrug in einer gewissen Derbheit seines unüberlegten Wesens. Alles Be-

griffliche trat scharf hervor, dieses Dickicht der Begriffe, diese Baumrinde

von Charakteren, die Hebbels Gestalten haben. Hier stand eine Intelligenz,

die die Überlieferung von Literatur einheizte, ohne sie zu wärmen, gegen

die tiefe und jenseitige Ausdehnung der Horizonte bei Wagner, dessen

Pathos nur der Abglanz einer sehr warmen musikalischen Erregbarkeit

war. Der Verstand in das Drama projiziert ergibt Dialektik, die Musik er-

gibt Geste. Hebbel schuf so wenig Menschen, wie Wagner. Aber jener,

weil er vorgezeichnete Handlungen nur mit reflexiver Psychologie füllte,

dieser weil er eine reflexive Psychologie in vorgezeichnete Handlungen

auszugestalten unternahm. Jener war fertig, dieser noch nicht. Er durfte

mit der mythischen Kraft der Musik zurücknehmen, was er im Drama zu

viel getan hatte. Es waren die bestellten Extreme der beiden Künste, der

Literatur und der Oper, die zwischen Kopf und Herz hin und her gehen

und in auserlesenen Fällen eine wundervolle Mitte finden.

Begeben wir uns im einzelnen auf das große Schlachtfeld der Künste

und Gedanken, die der Nibelungenring einen will, so leidet das Rheingold

zweifellos am meisten durch vorgeschobene Abstraktheiten, als Vorspiel

ohne rechten Zwang und notwendige Aussicht, dichterisch wie musikalisch

etwas leer, tastend und zaghaft. Die Musik, der „Teil, der anfangs alles

war", ist das Ende noch nicht wieder geworden. Aus den musikalischen

Untergründen von Eddalandschaften sollen Personen leibhaftig werden,

die nicht mehr Edda und noch nicht Mensch sind, so schwer zu begreifen,
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wie dieser gute schwache Wotan und der Weltengeist, der zur Wala hinab-

steigt, die Walküren zu zeugen, eine und dieselbe Figur sein kann. Vergan-

genes und Zukünftiges rückt unsicher aneinander. Die Formel der Rhein-

töchter, des Alberichfluchs, der Logeerzählung, der Schmiede, der Erda,
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des Gewitters, des Regenbogens, die Formeln balancierender Ober- und

Unterwelten sind nicht ohne Tradition der Operngeschichte. Aber doch

ist schüchterner, jungfräulicher Boden der neuen Opernszene, aus der die

Differenzierung der beiden Riesen in einen idealen und einen realen Men-

schen, oder Freias blitzender Blick aus dem Goldstapel oder Loges schwei-

fende Unwillkür „wer weiß, was ich tu" wie plötzlicher ferner Märchen-

glanz hervorleuchten. Naturgewalten versuchen zu singen, aber sie sind

eigentlich zu stark zum Präludieren und flüchten sich darum in den Ge-

danken.

Ganz anders die Walküre. Hier fand Wagner menschlichen Boden. Sieg-

munds und Sieglindes Liebe, Hundings finsterer Haß, Brünnhildes Todesver-

kündigung und ihr schönes, herzliches Schwanken um das Schicksal Sieg-

munds, der aufgeregte Haufen der Walküren, die Bestrafung der Brünnhilde,

der Feuerzauber, das ergab eine wundervolle Einheit musikalischer und dra-

matischer Innerlichkeit. Der dritte Akt mußte etwas mit operntypischem

Material belastet werden. Der zweite litt an Wotans Philosophie sowohl

wie an ihren Folgen, die ein unmusikalisches Gegensichselbsthandeln im

Kampfe Siegmunds und Hundings erzwangen. Im ersten Akt aber war

völlige Reinheit, er wurde darin die glücklichste Schöpfung Wagners, daß

er auf neuem Boden der Opernszene, in ergänzendem Fluß des Dramas

und der Musik, von keiner Gedanklichkeit behindert, sich selbst kongruent

bleibt. Nie wieder hat sich das so getroffen, wie in diesem menschlichen

Winkel des sonst so inkongruenten übermenschlich großen Nibelungen-

dramas.

Ungleicher wieder fällt Siegfried aus. So reizend seine ersten Szenen

mit Mime sind, die neue Gegenüberstellung seines frischen deutschen

Wesens (es ist der höchste Auswuchs des romantischen Jägertyps) und der

berechneten Zwergigkeit, des Nichtfürchtens und des Fürchtenmüssens,

der Schwertschmiede und der Giftküche, so verlegen ist ihre letzte Szene,

die nicht gelungene Ironie des Mordenwollenden und des Mordenmüssenden.

So abstrakt alle Wandererszenen bleiben mit Mime, mit Alberich und Fafner,

mit Siegfried, so seelisch beschwingt ist das schöne Waldreich Siegfrieds,

das aus Musik geboren ist, frei jeder Opernhaftigkeit innerhalb einer doch

bewährten und fast typischen Situation. Und so wundervoll aus Musik

empfunden und in Musik sprechend Siegfrieds Erwecken der Brünnhilde

ist, so literarisch bleibt ihre Liebe, die aus einsam tönenden Wesen eine

unmögliche Zweisamkeit herstellen will. Aber so unmöglich diese Zweisam-

keit wieder ist, so unerhört gewaltig und neu strömte die Musik, die sich

auf sie niederstürzte, gänzlich inkongruent, subjektiv, genial und über die

440



alte Oper hinweg fast schon wieder neue Oper. An dieser Stelle war der

Text liegen geblieben, die Musik aber nach der langen Unterbrechung aus

ganz anderen Tiefen hervorgesprudelt.

Das meiste litt die Götterdämmerung am Dichterischen, an der Ge-

drängtheit ihrer Vorszenen, an der Plötzlichkeit des schnellstens aufgerollten

Gibichungendramas, an allen Verzögerungen durch Waltraute und Alberich,

die die Fäden des Dramas hochhalten müssen, an der Seelenlosigkeit der

Zaubertränke, an der Unmöglichkeit der Meineidszene, die der alten Oper

ein willkommenes Ensemblematerial gegeben hätte, aber die neue psycho-

logische Oper in musikalische Schwierigkeiten bringen muß. Die Mannen-

chöre mit Hagen (der Unmensch ist hier der einzige Mensch) ragen aus

dieser Verwirrung hervor, wie zugestandene Opernreste, echt und stark

in ihrer Ironie. Und zur Oper, als wie zur einzigen Rettung aus all den

Gegenwirkungen von Gedanke, Sage, Drama und Musik, kehrt billig der

letzte Akt zurück: Jagd, Rheintöchter, Trinken, Erzählung, Tod, Trauer-

zug und große Soloszene der sich opfernden Heldin unter gewaltigem Deko-

rationseinsturz — es war ein altes, gutes technisches Gerüst, das sich nur

mit den Motiven und Erinnerungen der vergangenen viertägigen Tragödie

zu füllen hatte. Jetzt fanden sie für eine freie und dankbare musikalische

Ausbreitung endlich Zeit und Boden. Jetzt fühlten auch sie, die viel Ge-

quälten und Geopferten, Heiligen und Verfluchten etwas wie eine eigene

Erlösung. Das ist die resignierte Schönheit des dritten Akts Götterdäm-

merung.

Unterdessen hatte die Musik zwei große Triumphe erstritten, im Tristan

gegen den Gedanken, in den Meistersingern gegen den Operntyp.

Der Gedanke des Tristan, die endliche Liebesvercinigung im Tode,

der Haß gegen den scheidenden Tag, die Sehnsucht nach der verbindenden

Nacht, dieser Novalishymnus lebte in der Musik. Es ist der ausgesprochene

Protest des Irrationellen gegen die Wirklichkeit, die Auflösung des irdisch

Unaufgelösten durch den Himmel der Musik, aus dem einst Lohengrin

zuerst zur Erde stieg. Wie konnte das Drama werden ? Es war ein Gefühl,

schopenhauersch vertieft, aber Genuß und Religion des Pessimismus, wie sie

nur die Musik, die unendlich versinkende, auf dem Grunde aller Dinge

finden konnte. Ein Gefühl, das Symphonie werden konnte, wo fand es seine

Bühne l Es ersah sich Tristan und Isolde zu Trägern. Es hätte kaum einen

Marke gebraucht, der nun allerlei reden muß, was er sonst verschwiegen

hätte. Es hätte kaum den Liebestrank, die Jagd, Brangäne und Kurwenal,

den Hirten und die Schiffe gebraucht, nun mußten sie für die Bühne er-

stehen und taten das Äußerste, sich aus jedem Opernhaften zu verfeinern,.
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zu vergeistigen. Es mußten Akte werden und Vorgänge, wenn auch nur ein

Hauch davon. Alles ward vereinfacht, die Vergangenheit der Tantrisepisode

als einziger Faden herübergenommen, fast schon zu viel. Die Tragik der

Geschehnisse, wenn sie sichtbar wird, bekommt dies Übereilte, das den

dritten Akt verwirrt. Melot, der Nebensächliche, wird der geheime Ver-

mittler der Tragik. Er reizt Tristan zum Zug nach Irland, er vollführt

den Verrat, er bringt den Tod, erbittert Kurwenal, häuft die Leichen. Er

ist der bestellte, dumme, mit keiner Musik belohnte Regisseur des notwendigen

Dramas. Aber Tristan und Isolde, die sich ewig lieben und ewig lieben werden,

wissen von alledem nichts, denn sie leben in Musik, auf Fragen wissen sie

nichts zu antworten, auf Motive der Handlung gehen sie nicht ein, sie lassen

schweigend Töne sprechen, und sprechen sie Worte, ist es der Gedanke. So

ist es geschehen, daß hier ein Werk entstand, dessen Inhalt ein Gedanke,

dessen Drama ein Schimmer von Realitäten, dessen Wesen einzig die Musik

war. Der Gedanke bleibt in der Luft, nimmt man ihn für sich; das Drama

strauchelt, nimmt man es als Handlung; aber die Musik ward eine der größten

Offenbarungen, die es auf dieser armen Erde gegeben hat. Hier ist es Wahr-

heit geworden, daß sie sich Sage, Philosophie, Drama unterworfen hat,

die ihre Schatten werden. Aber noch im Tode lächelt sie der Widersprüche

aller derer, die diese Schatten für Körper nehmen. Ob es geht ? Das weiß

sie nicht, das kann sie dir nicht sagen. Fragt Melot.

Spielen die Träger der Handlung im Tristan nur eine expositive Rolle

für das Gefühl, so sind sie in den Meistersingern von Nürnberg, ohne jede

metaphysische und mythologische Verpflichtung, selbst die Motoren des

Dramas. Dafür ist der Tristan innerlich zentral, und die Meistersinger

haben ganz eine äußere Substanz, wie irgendeine Oper. Ihr Inhalt, der Sieg

der adligen Freiheit über die bürgerliche Zunft, zumal er sich auf dem Felde

der Musik selbst abspielt, ergab ebensosehr eine feste Handlung wie eine

innere tendenziöse Beteiligung. Der Kern dieser Beziehungen wurde darum

das Plastischste, was Wagners dichterische Phantasie geschaffen hat. Hans

Sachs ist im ersten Entwurf noch kühle historische Person, unterdessen

hat er Eva lieben gelernt und mit dem Weib die Einbildungskraft und den

Zwang des Lenzes und die Seele der Gesetze und alles Wesen der Kunst

als Schöpfung — so wird er reif, wohlwollend, herzlich und dankbar für

alles Alte und Neue, auch vornehm und klug genug, seine Liebe zu Eva

als ein stilles Motiv seiner Beseelung zurückzubehalten. Kurz, er wurde

ein Mensch, wie ihn Wagner nicht wieder fand. Ein ganz konkretes und

•sinnliches Bild jener großen Liebe, die er sich in der Welt ersah und ersuchte.

Nicht so gut erging es seinen Dramengenossen, die weniger erlebt als kon-
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Erklärung des Tristan. Von Wagner für Mathilde Wesendonck geschrieben

struiert wurden. Vater Pogner mag ihm noch zur Seite stehen, in der Milde
und Schönheit jener unausgesprochenen dumpfen Regungen, die das Neue
fühlen, ohne es zu verstehen. Aber Eva bleibt ein wenig in der Mitte stecken
und Walther hat sicherlich den Tenor nicht ganz überwunden. David und
Lene (der Johannischor spricht von der „alten Jumbfer"!) sind atavistisch.
Beckmesser ist Produkt eines trockenen literarischen Witzes. Wagner meinte,
das sei alles aus dem Innersten von Hans Sachs angesehen. Das glaube ich
nicht, er selbst hat sich wohl entwickelt, aber seine Umgebung ist stehen
geblieben — in der langen Frist der Jahre, die über dieses Werk dahin-
gingen.

Denn in die Meistersinger ragt der gesamte Apparat der alten Oper
hmein, die von Anfang bis zu Ende die äußere Form bestimmte. Die Kirche,
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die Preisehe der Eva, Lehrbuben, Förmlichkeiten der Freiung, die Probe-

lieder, die Finalebildung, die Spottchöre, das Schusterlied, der Rachedurst,

das Ständchen, Verkleidungen, Prügeleien und Nachtwächter, der Monolog

des Baritons, die Komposition von Liedern, die sich langsam verändern,

die Pantomime des Geprügelten und die der Liebenden, das Quintett, der

Aufzug der Gevverke, Tanz, Liedparodie, Preislied, Krönung und mahnen-

der Epilog mit allem Jubel und allen Chören — kaum erkennen wir noch

unter der ungeheuren neuen Gewalt der Musik diese Schemata, die nicht

anders als im Tannhäuser zu einer Oper zusammengesetzt wurden und doch

so ganz verwandelt erscheinen, richtige typische Opernszenen und doch

ein ganz eigenes Bekenntnis einer deutschen Künstlerseele. Wagner hat

das Drama mit vielen Details der Handlung, mit ]\Iotivierungen und Tat-

sächlichkeiten ausgestattet, die einem rein literarischen Gewissen entspringen.

Er hat ebenso eine Fülle ästhetischer und historischer Sentenzen hinein-

geschüttet, die Lehre der alten Verse und Weisen, die Bedeutung der Regeln,

die schöne Weisheit von der Wahrtraumdeuterei aller Poesie und eine tiefe

deutsche Auffassung von der Kultur echter Volkskunst, wichtige Bekennt-

nisse, die seinem philosophischen Gewissen entspringen. Aber die Dank-

barkeit der alten Oper ist geblieben. Was etwa überwucherte, hat die Musik

in einer sehr geschickten Deckung zu schützen gewußt. Diese Musik war

so sehr Kraft, wie der Text Tradition war, so sehr Genie, wie er Typ war,

so sehr letzte Einbildungskraft, wie er Konstruktion blieb. Die Meister-

singer sind nicht aus Musik geboren wie der Tristan, sondern sie sind kom-

poniert. Sie geben in Drama, Technik und Wohlgefallen der alten Oper,

was ihr einst gehörte, zurück. Ihr Triumph ist um so ewiger, als über dieser

konventionellen Grundlage einzig und allein durch die musikalische Erfin-

dung ein Werk geschaffen wurde, das der Baum von Jahrhunderten geworden

ist, mehr als alle Welteschen Wotans.

Der Parsifal war nicht nur das Schlußwort, sondern er ist es. Es ist die

Auseinandersetzung mit Wagners ganzer Vergangenheit im Symbol der

leidenden Menschen, die durch das reine und naive Wissen errettet werden.

Dabei ist das Dramatische, Gedankliche und Musikalische, Konvention

und Innerlichkeit einander so genähert, daß wieder ein Gleichmaß der Kräfte

erreicht wird, wie einst in alten Zeiten. Tannhäuser ist freilich indessen

durch Wotan und Tristan zu dem isolierten Amfortas hindurchgegangen,

Lohengrin durch Siegfried zu seinem Vater Parsifal hinaufgestiegen, Daland

durch Kurwenal zum Gurnemanz geworden und Elisabeth und Venus

haben sich in Kundry vereinigt, aber sie haben doch ihre Vergangenheit

nicht ganz vergessen und an wirksamen Kontrasten und Erfahrungen im
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Milieu manches mit her-

übergebracht, was den

abstralcten Gedanken der

Erlösung durch Mitleid

bühnenmäßig trösten und

seiner musikalischen Her-

kunft dankbar zurückgeben

kann. Lust und Religion,

Liebe und Erlösung, Selb-

stisches und Knechtisches,

Heldisches und Intrigan-

tes, Leiden und Verstehen,

sinnliche Liebe und himm-

lische Liebe, Wald, Tiere,

Schlafen, Tod undWunder

— was immer die Angel

seiner Welten war, es ist

hier noch einmal zu einer

weihevollen Synthese ver-

einigt. Die Titurelchöre

singen in strophischen

Wechseln, wie einst die

Walküren hatten singen

sollen, Parsifal, der einst

hatte den wunden Tristan

besuchen sollen, hat nun das

schöne Schweigen von ihm

gelernt, Kundry schläft,

wie einst Wala schlief, weil

sie nichts mehr lenken kann.

Denn Kundry leidet an die-

ser Synthese am meisten.

Da sie den Heiland einst
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Zettel der Uraufführung der Meistersinger

verlachte, ist ihr die furchtbare Strafe geworden, den Frommen und den

Teufeln zugleich zu dienen. Mit dem entmannten Teufel Klingsor wird sie

eher fertig, da er nicht Fleisch und Blut ist. Auch mit den Gralsrittern, da

sie es ebensowenig sind. Aber mit Wagner selbst gerät sie in den letzten

Konflikt, den er zu bestehen hatte. In der Szene mit Parsifal zwingt er sie,

eine Dialektik von Liebe und Erlösung zu entwickeln, die sie nicht leisten
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kann. Der Gedanke krampft sich, Szene zu werden. Liebe soll Erlösung,

Erlösung Liebe hervorrufen, sie haken sich ineinander ein, wenden sich um,

betrügen sich: damit einzig Parsifal an der sinnlichen Liebe die himmlische

lerne und Wagners Leben erfülle. Doch Kundry hat es anders beschlossen.

Sie ist die Oper und rächt sich an allen Begriffen. Von Skizze zu Skizze zwingt

sie Wagner mehr, ihr zu glauben. Sie führt ihm die großen Gralschöre und

Tempelgesänge vor, sie schafft ihm die reizenden und verführerischen Blumen-

mädchen, dekorative Pracht und alle Sinnlichkeit der Religion und der Hölle

und läßt ihn ein dramatisches Oratorium schreiben, das sich schämt, sich

Oper zu nennen und dennoch ihr alle guten Wirkungen wiedererstattet, die

sie in Zeiten der Antithese glaubte verlieren zu müssen. Kundry ist die Oper,

die Synthese des Unmöglichen, die Dienerin der Heiligen und der Sünder,

gezwungene Darstellerin begrifflich dialektischer Auseinandersetzungen von

Liebe und Erlösung, dagegen wahrhaft erlöst durch die reine Torheit der

schönen Musik, die Parsifal am Karfreitag begleitet. Man nennt Parsifal ein

Genie, weil er im Erblicken der Zusammenhänge, unbefangen und unbeirrt,

dem Leidenden das Heil bringt, also ein Tatmensch wird. Aber schon Lohen-

grin hatte auf die Tat verzichtet, Tristan hatte die vorübergehende Sehn-

sucht nach dem Leben, die er im ersten Entwurf noch empfand, dann voll-

kommen aufgegeben, Walther selbst hatte seinen Tatendrang in Musik umsetzen

müssen, Wotan und Siegfried waren in einer Symphonie des Pessimismus

gestorben und auch Parsifal ist niemals ein positiver Tatmensch geworden

in der Umgebung von Symbolen, in die er hineingerät. Sein Sieg ist die

Passivität. Diese Passivität, das rhythmische Aufgehen in den Dingen an

sich, ist die Tugend, durch die die Musik die Oper befreit. Das ist die ,,Tat"

der Musik, von der Parsifal jedesmal, wenn er den mystischen Gral enthüllt,

gegen alle Nietzscheaner, die die musikalische Weltanschauung der Kon-

templation nicht begreifen, zu singen hat. Freilich: der reine Tor selbst

hat keine Ahnung, daß er zu dieser Mission berufen war.

Die Waffe ist wiedergekehrt, sie schloß die Wunde, die sie schlug, sie

endete das Leiden der Künste, den furchtbaren Kampf aller Begriffe und

Töne, Überlieferungen und Revolutionen, dramatischer Notwendigkeiten

und tiefster innerer P^lebnisse, sie führte sie veredelt in ihren Kreis zurück.

Es ist die Religion der Oper, nicht viel mehr. Und Kundry, die Oper,

stirbt in diesem heiligsten Augenblick.

Es war das Blut der Opern Wagners, das wir geschaut haben, sein Leiden

und sein Lieben, seine Kraft und seinen Kreislauf. Nun erst ist es uns ver-

gönnt, in diesem Kreise zu bleiben und den Körper der Kunst zu bewundern,

den es ernährt: die Verse, den Gesang, das Orchester, die Musik.
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Die Verse

SO unvergleichlich schöpferisch die Sprache seiner Musik wurde, so schwan-

kend ist die seiner Worte. Sie sind dem Einflüsse der maßgebenden Musik

am fernsten gerückt, und also am unbestimmtesten. Die Verse des Rienzi

halten sich auf einem anständigen Niveau, nichts als ein Kleid für Musik-

wirkungen. Im Fliegenden Holländer tritt die Methode kurzer Ausrufungen

schon bewußter hervor, als Druck von Musik, die Balladentexte und Lied-

verse des Steuermanns, der Senta, der Spinnerinnen, der Wechselchöre

haben eine scharfe volkstümliche Wendung. Der Reim ist willkürlich und

unbeständig. Dieselbe Willkür im Tannhäuser, dessen Verse leicht wolframig

bieder und bedichtet sind, am kernigsten noch in den Altertümlichkeiten

der Pilgerchöre und des Elisabethgebets. Im Lohengrin ist eine Art Schicht-

wechsel. Bis zur Schwanankunft ist wenig Reim, dann fast alles, außer der

Szene Telramund-Ortrud, die nur in der Ehrenarie und im Duett Reime

hat. Ortruds Zauberformel ist nicht gereimt, die Verkhwörung ist gereimt,

auch das zweite Finale ist gereimt. Darin ist erst recht kein System zu er-

kennen. Wagner hatte sich nicht klargemacht, daß der Reim außer im

Strophischen der Musik nichts gibt, sondern eine zweite Musik der Sprache ist,

die inkongruent wird zu der Komposition. Und daß, wenn man ihn anwendet,

man ihn systematisch zu bringen hat, im Lyrischen mehr als im Dramatischen.

Das Maß wechselt wie gewöhnlich, vor weiblichen Reimen ist keine Scheu, das

Jambische herrscht vor, das Trochäische mehr im Jubelnden. Die Sprache ist

oft seicht, oft stockig, alles ist noch Konvention und Libretto, viel mehr,

als man nach der musikalischen Entwicklung von Lohengrin denken sollte.

Ein völliger Bruch geschieht im Ring. Nach alten literarischen Mustern

wird der Stabreim eingeführt, in freien wechselnden Maßen. Der Stabreim

gewinnt, was er an künstlichem Archaismus verliert, durch die musikalische

Bedeutung, er geht nicht wie der Endreim verloren, sondern er akzentuiert

zusammengehörende Worte. Zudem gibt er den germanischen Charakter.

Aber ihn nachzuahmen, noch einmal, nachdem er selbst schon nachgeahmt

hat, ist gefährlich. Vielleicht drückt er auch auf die Worte, die oft bei pathe-

tischer Lyrik und gezwungener Komik dick und verquollen werden. Steht

die Kraft der Sprache ungezwungen und stählern zutage, so bewundert

man Wendungen von einer Konzentration, die das Muster von Musik-

sprache scheinen. „Heut hast du's erlebt." „Was noch nie sich traf, danach

trachtet mein Sinn." „Wehre dem Kuß des verworfenen Weibes nicht."

„Mir leuchtete Wotans Auge." „Ich lieg und besitze, laß mich schlafen."

„Sterben die Menschenmütter an ihren Söhnen alle dahin?" Die Siegfried-

447



dichtung ist die Höhe dieser neuen Sprache, die die erste war, welche über-

haupt die Musik aus sich und für sich geschaffen hat. Im scharfen Schnitt

der Empfindung, des Bildes, des Klangwertes findet sie ihre Prägung, kon-

struktiv nicht zu verwickelt, vom Begriff ins Gefühl gehoben, in einer ge-

wissen symbolischen Gültigkeit.

Die Sprache des Tristan offenbart sich sofort als Schatten (nicht Ge-

burt) der Musik. Die Erfindsamkeit in der Sprache des wogenden Gefühls

und der Ahnungen, die Nietzsche an Wagner rühmte, bewährt sich hier am
ehesten. Das Wort ist oft nur die schmale Stütze des Begriffs, wie dieser

die des Gefühls ist. Der Gedanke fällt in eine kurze Lyrik herab. Die Gewalt-

samkeiten der Tag- und Nachtphilosophie ergänzen sich durch eine üppigere

Malerei und durch Korresponsionen im Stile klassischer Texte. Je mehr

sich das Wort in Musik auflöst, desto hauchiger wird seine Substanz, desto

wallender sein Rhythmus. Oft drängt es sich devisenhaft. Das Trochäische

tritt hervor. Ein seltener Stabreim, viel Endreim, auch Assonanzen —
wieder herrscht darin die Unbestimmtheit der Wahl innerhalb der absicht-

lichen Unbestimmtheit der Maße.

Die Meistersinger haben durchgeführten Reim, eine meist klare und

vollendete Sprache, die in Walthers Liedern aus Stil den Renaissance-

schwulst annimmt. Wagner gibt also das Prinzip einer besonderen Musik-

sprache, sei sie gehämmert oder nur gegossen, wieder auf. Die poetische

Selbständigkeit des Dramas will sich ihre Haltung bewahren.

Der Parsifal schließlich kehrt zum Anfang zurück. Er hat den teil-

weisen Reim. Seine Sprache ist gepolstert von Abstraktionen, Begriffsver-

dickungen, auch auf Sprungfedern der Empfindung.

Das Resultat dieser Reihe ist: die Sprache hat sich nicht endgültig von

der Musik bilden lassen, nach vorübergehenden individuellen Versuchen

ist sie in eine Gleichgültigkeit zurückgefallen, die den Verzicht bedeutet,

zwischen dem Wort und dem Ton eine Regelung des Verhältnisses herzu-

stellen. Stilfarbe, wie in den Holländer- und Waltherliedern ist Laune.

Der Parsifal leiht sie sich nicht einmal von den Psalmen. Nichts ist fest-

zustellen. Die Meistersinger haben die reifste Sprache, aber ohne Wirkung

der Musik. Tristan hat die musikalischste, aber ohne Substanz. Der Ring

hat die Substanz, aber Gewaltsamkeiten. Der Parsifal ist das letzte, aber

das schwächlichste. Alliteration ist musikalisch, aber nicht zu wiederholen.

Reim ist nicht musikalisch, aber wiederholt sich immer. Das freie, beliebige,

nicht vorn und nicht hinten gereimte, natürliche, biegsame und gefühls-

starke, klangvolle, bildscharfe Maß ist das Wahre und Bleibende für Musik:

es findet sich nirgends.
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Der Gesang

SOBALD wir die Frage umgekehrt legen, von der Musik gegen die Sprache,

läßt sich die Anatomie geschlossener beobachten. Bis zum Lohengrin kann

man kaum sagen, daß die Sprache, außer daß sie ihr strophisches Schema

auch unwillkürlich auf die Gesangszeilen überträgt, die Musik irgendwie

bestimmt. Die starre, rein formale Arie löst sich wohl in einen freieren

Gesang allmählich aus, aber die Herrschaft der musikalischen Linie ist doch

noch unbestritten, von alters her lockerer in gewissen rezitativischen Partien,

die auch ganze Szenen, wie Telramund-Ortrud oder die Tannhäusererzäh-

lung, der modernen Deklamation näherbringen. In der Erzählung Lohen-

grins kann man noch beobachten, wie die Stimme der vorgezeichneten Melo-

die ohne viel selbständige Regung folgt.

Im Ring tritt wieder die entschiedene Revolution ein. Das deklama-

torische Prinzip wird rücksichtslos verkündet. Wagner stellt folgende Ge-

dankenreihe auf: die bisherige Opernmelodie ist eine instrumental emp-

fundene, aus dem Instrument der menschlichen Kehle. Die Logik führt

uns dazu, die Kehle nicht mehr als Instrument von Tönen, sondern ausdrucks-

voller Worte zu nehmen, die im Gesang ihre sprachliche Dynamik nicht

zerstören, sondern erhöhen sollen. Die Stimme hat also nicht die absolute.,

sondern die relative Melodie zu singen, die für die äußere Form die innere

Wahrheit setzt. Sie bildet sich nicht gegen, nicht mit den Worten, sondern

aus den Worten, Phrasen, Sätzen. Im dritten Teil von „Oper und Drama"

führt er dies mit allzu großer Ausführlichkeit durch, und er hält die Zeit

gekommen für die eigene Melodie der nordischen (er sagt „deutschen")

Sprache, die nur auf Wurzelsilben betont, während die romanischen vvill-

kürlich'betonen. Die romanische Melodie wirft darum ihre Worte in be-

liebige musikalische Akzente; die deutsche, die auch im \ ers ihrem Wurzel-

gefühl treu bleibt, hat endgültig aus dieser seelischen Rhythmik heraus ihren

Ton zu bilden. Sie hat dabei die harmonische Modulation nur nach den

Wendungen des Gefühlsganges zu richten, die sie mit jeder Biegung der

Tonalität verfolgt, ein Stimmungsgerüst unter dem melodischen Prozeß der

Worte. Harmonische Stützen der Melodie können nun nicht mehr andere

Stimmen sein, die im Ensemble ihre Selbständigkeit irgendwie doch einbüßen,

sondern nur das Orchester, das motivisch den Ablauf der musikalischen

Zustände auszudrücken hat. So gibt es keinen Zufall mehr in der Oper,

alles ist Logik der Künste. Als Gegenbeispiel gilt Beckmessers Deklamation.

Es war dies eine der größten Entdeckungen in der Oper, weil sie aus

dem untermusikalischen Leben unserer Sprache herausgehört war, und ihre
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Wahrheit wird noch lange wirksam bleiben. Sie beherrscht vom Ring bis

zum Parsifal die meisten Strecken des Gesanges, der innerhalb der physischen

Möglichkeiten der Organe alle die vielen Nuancen musiksprachlicher Gattung

ausnützt, die früheren Reformatoren der Deklamation verborgen waren,

langgehaltene Töne, Isolierung wichtiger Phrasen, Hinüberziehen über

gleitende Portamenti, Hinaufwenden letzter Silben, alle die tausend Kurven,

Lagerungen, Ausbrüche, Ehrbarkeiten, Heimlichkeiten, Uberzeugtheiten

und Verrätereien, deren musikalische Bilder in dem ewigen Auf- und Ab-

gleiten unserer gehobenen Sprache liegen, unterschieden nach den Charak-

teren der Personen.

Aber die Wahrheit der Sprache in der Oper ist eben nur eine Wahr-

heit, der andere Wahrheiten gegenüberstehen, und somit ist die Logik

eine Theorie. Die Musik zwingt den Theoretiker in der Praxis sich selbst

zu verleugnen. Sie züchtet im Verborgenen Zugeständnisse, die sowohl

die Formlosigkeit als die Einsamkeit als den ewigen Parallelismus der Stimme

zum Orchester zu trösten haben und stellt immer mehr den unlogischen Sinn

der Oper wieder her, der der Sieg der Musik ist.

Die natürlichsten Zugeständnisse sind alle Lieder, die sich als solche

geben, wie die Meistersinger sie in ganzen Reihen haben. Doch gern kristalli-

siert sich auch sonst das Liedhafte, wie in Siegmunds Liebessang oder in

Siegfrieds Blasebalggesang, unter deutlichen formalen Zwängen, die die

Not der Lyrik sind. Die Not der Lyrik ist entschuldigt, wenn Textparallelen

wie im zweiten Akt Tristan oder dritten Walküre die Korresponsion strophi-

scher Art nahelegen. Die Not der Lyrik enthüllt dem feinsten Ohr einen

leisen, wie zauberhaften Hang zur Liedmelodie, Liedwiederholung durch

den ganzen Tristan. Die Not der Lyrik bringt Eva vor Hans Sachs dazu,

in eine melodische Phrasenreihe von absoluter Schönheit auszubrechen.

Sie verdichtet Gesänge zu melodischen Formeln in der Ironie und dem

Auftrag der Isolde, in der Loyalität der Fricka, in der Erziehungslehre

Mimes, in der motivischen Sprache des Waldvogels, in allen Schwüren

auf Trinkhorn und Lanzenspitze. Sie gestattet bald bei möglichster Selbst-

ständigkeit der einzelnen Stimme größere und immer noch größere Ensembles

und verschlingt zuletzt, schon nicht mehr ganz als lyrische, sondern als

symphonische Not die Stimme in die thematische Welt des Orchesters.

Kurz: es ist Schicksal, daß sich die stehende Musik an der laufenden rächt.

Der Ring zeigt die Wandlung in sich. Die zweite Hälfte der Kompo-

sition ist mitunter wie eine Wendung der Praxis gegen die Theorie der ersten.

Während die Nibelungen sich durchaus scheuen, einen Chor zu bilden,

und Siegfried und Mime auch gesanglich einander aus dem Wege gehen,



entsetzen sich Günther,

Hagen und Brünnhilde

nicht mehr vor einer klei-

nen Terzettepisode, Sieg-

fried singt munter zu den

vokalisierenden Rheintöch-

tern, und er und Brünn-

hilde geben sich dem schön-

sten Duett hin und gern

dazu her, die Themenbil-

dung des Orchesters als

absolute Instrumente zu

unterstützen. Gewiß ha-

ben alle diese mehr Veran-

lassung zumEnsemble, aber

sie benutzen sie auch ohne

jedes Bedenken.

Der Tristan hat die

ausgeglichenste Deklama-

tion, die in einer wunder-

vollen Lebendigkeit, einig

mit der Sprache, und doch

singende Musik, eine ganz

geheimnisvolle Liedmusik,

nur selten, und dann mit

zartester Vorsicht, die

reiche Gelegenheit nutzt,

das Ensemble des lyrischen

Zwiegesanges zu konstruieren und noch seltener, und dann mit einer ent-

zückenden Hingebung in Auseinandersetzungen mit der Symphonie gerät, die

durch ihre meist kurzen symbolischen Motive schmiegsamer wird als die

der breitgegliederten Motive des Ringes. Wenn Isolde im Liebestod ihren

Gesang auf geringe Takte der Herrschaft der absoluten thematischen Musik

preisgibt, so tut sie es wie in einer Lösung ihrer Existenz in die Macht der

Töne, die der Inhalt dieser Tragödie ist. Hier wird das Wort aufgesaugt.

Das Wort in den Meistersingern ist viel zu bestimmt und bestimmend,

um verloren gehen zu dürfen. Es verlangt einen Gesang, der dem Augen-

blick seinen ganzen Ausdruck gibt. Unter Sachsens Fliederbaum eint er sich

so erquickend mit dem Sinn der Sprache und dem des Orchesters wie nur

Mciizil: Wagner auf der l'roLic in Bavri-iitli

Mit ücnchiniguiig von F. A. Uriickmann A.-G. München
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an wenigen Stellen der Opernliteratur. Im übrigen aber hat er gerade

hier viel Gelegenheit, in fester Melodie und im Ensemble seine schönsten

Egoismen zu begehen. Im Solo schon gibt es allerlei kleine Opfer des Wortes

an die Melodie oder an das Orchester, im Zusammensingen gibt es Ver-

legenheiten, die bis zu Textwiederholungen führen. Die Oper geniert sich

nicht mehr.

Noch weniger im Parsifal, der nicht nur im Ensemble der Musik zu-

gesteht, was sie verteilt, sondern auch schon der Gesangsmelodie wieder

verlorene Rechte einräumt, sowohl bei den Gralsrittern als bei den Blumen-

mädchen, oder den Parallelismus des Orchesters nicht aufrecht erhält, wie

es Kundry im zweiten und Gurnemanz im dritten Akt passiert. Die Wahr-

heit der Musik wird der Wahrheit des Wortes überall gefährlich, und wenn

auch nicht im Stil, so doch in der Richtung blickt das Ende wieder auf seinen

Anfang hin.

Das OrcJiestcy

VERLEGEN wir unsern Standpunkt ins Orchester, so scheint es, daß

auch die Ouvertüren und Vorspiele von einer rückläufigen Richtung be-

herrscht werden. Die Rienziouvertüre hat noch die alte äußerliche Sonatenform.

Der Fliegende Holländer wird schon durch eine Art symphonischer Dich-

tung über die dramatischen Themen der Oper eingeleitet, deren Schluß

durch die spätere Bearbeitung wirkungsvoll gehoben ist. Der Tannhäuser

hat ursprünglich auch eine geschlossene symphonische Form, die den Venus-

berg in den Pilgerchor rahmt, in der Pariser Bearbeitung aber wird dieser

formale Zwang aufgehoben, und der Venusberg der Ouvertüre führt gleich

in den der Oper (so daß der Anfang mit dem Pilgerchor sinnlos wird). Lohen-

grin bricht mit solchen Kontrastanlagen. Er baut im Vorspiel einen Tempel

des Grals aus seinem einzigen ausgebreiteten Motiv, das er durch alle Schich-

ten des Orchesters, Streicher, Holzbläser, Blechbläser giebelt, um es in

seinen Anfang zurückzuführen. Das Lohengrinvorspiel ist das wundervolle

Bekenntnis der Entdeckung dieses neuen Erdteils in der Musik, und darum

der Extrakt, das symphonische Resultat eines inneren Verhältnisses zu ihr,

während die gewohnte Ouvertüre im besten Falle ein Bild des äußeren

Verhältnisses gab, das man richtiger nach, statt vor der Oper kennen lernen

sollte. Der Nibelungenring geht noch einen Schritt weiter, er verzichtet

auf jedes allgemeine Vorwort, inneres wie äußeres, und gibt nur Stimmungs-

anfänge der Szenen. Selbst das gewaltige metaphysische Bild des kosmischen

Werdens, das zu Beginn des Rheingolds aus tiefstem Es Wallen und Wogen
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der Welt im allmählichen Auswachsen einer einzigen Tonalität schildert,

führt uns nur auf den Grund des Rheins, dessen sinnliches Leben anhebt,

indem es das Es des Es-Dur zur Quartsext von As-Dur umschaltet. Der

Tristan stellt sich wieder neben den Lohengrin, indem er aus den Motiven

der Liebe ein geschlossenes inneres Bekenntnis formt. Die Meistersinger

wenden sich noch mehr zurück, indem sie eine richtige Ouvertüre bieten,

die mit aller kunstvollen Durcharbeitung doch das Rahmenbild der ganzen

Oper hinsetzt. Der Parsifal entschließt sich zu einem Kompromiß in den

mosaikartig gereihten Gralsmotiven, die den Kontrast der Leidensmotive

aus sich entwickeln, um der Oper selbst ihre Lösung zu überlassen.

Eine ähnliche Reihe läßt sich aus den Einleitungen der dritten Akte

feststellen, die Wagner mit besonderer Vorliebe zu größeren symphonischen

Gemälden ausgestaltet. Das Vorspiel zum dritten Akt Tannhäuser schil-

dert seinen Romzug, wie das des Parsifal seinen Leidensweg schildert. Lyri-

scher sind diejenigen des Lohengrin und Tristan, dort die Feststimmung

der Vereinigung, hier die Einsamkeit vor dem leeren Meer. Im Ring ist oft

noch äußerlich eine Erinnerung an diese symphonischen Akzente geblieben,

wenn vor dem dritten Akt Walküre der Walkürenritt sein ausgeführtes Bild

findet, vor dem dritten Akt Siegfried Wotans Sturmeswehen, vor dem

zweiten Akt Götterdämmerung das grandiose, in Fäusten der Akkorde

und Rhythmen geballte Kredo des Nibelungenhasses. Das dritte Vorspiel

der Meistersinger breitet sich zu einer Schilderung von Sachsens Innenleben

aus, aber es knüpft seine Freuden an seine Sorgen mehr in der koordinierten

Form jener Epik als in der Baulichkeit dieser Lyrik.

Doch je mehr wir uns in sein Orchester vertiefen, desto mehr schwindet

uns die Vorstellung dieser kreisförmigen Richtung der Anatomie seiner

Technik, desto leibhaftiger erfreuen wir uns des blühenden Fleisches der»

Musik — der Opernkomponist wird ein Symphoniker, ein deutscher Meister

des Orchesters, der am liebsten aus diesem Element seiner Kunst empfindet

und von ihm aus, so selten er es zugibt, die Einstellung seines Dramas gewinnt.

Er liebt die restlose Wahrheit des Ausdrucks, er findet sie nur im Orchester,

und dieses diktiert der Bühne ihre Form, nicht mehr umgekehrt. Die Auf-

fassung der Oper, in der jeder sein charakteristischstes Instrument spielt,

auch die Stimnte das des Sprachgesanges, in der das Orchester nicht

mehr begleitet und der Gesang nicht mehr mit den Flötenmelodien wett-

eifert, ja alles Aufgehen in die Gleichzeitigkeit des Gesamtkunstwerks ist

nichts als eine letzte Anwendung der deutschen symphonischen Erziehung

auf die Bühne. Was Wagner tat, tat er aus dieser Kraft. Was er Neues

fand, fand er von dort. Was er wirkte, wirkte er auf dieser Grundlage. Und
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was er als höchstes Gut besaß, die unbegreifliche Macht seiner musikalischen

Phantasie, gewann er aus dieser Gnade.

Die Symphonie seines Orchesters bleibt beredt bis in die letzten Tage,

einmal schwächer, einmal stärker, aber immer das gleiche im Prinzip, geahnt

im Lohengrin, gemildert im Parsifal, verschiedenartig, aber immer gleich

bewußt im Ring, im Tristan, in den Meistersingern, — nicht nur in den

selbständigen Stücken, in jenen Vorspielen und Einleitungen, in allen seinen

genial umrissenen Aktanfängen, dem hinreißenden Schwung des rasenden

zweiten Walkürenvorspiels, in den Wandelmusiken des Rings und des Parsifal,

in Siegfrieds Feuergang, Rheinfahrt, Trauermusik, sondern überall, da sie

überall ihre ganze Sprache spricht. Sie wäre an sich, ohne Bühne, ein voll-

kommener Ablauf aller musikalischen Vorgänge, da sie in sich ihre eigene

Bühne hat. Sie gibt alles Agogische und alles Dynamische und alles Thema-

tische, was zum Motiv der Szene, der Person, des Charakters wird. Schon

der Lohengrin systematisiert das überkommene Erinnerungsbild zu einem

motivischen Gewebe bis in den Gesang hinein, wie es nur dem deutschen

symphonischen Gewissen erlaubt war. Die späteren Werke prägen das Leit-

motiv zu einem so verbindlichen symphonisch-dramatischen Thema, daß

es lieber alle nur denkbaren Wandlungen durchmacht, ehe es der geringsten

Zufälligkeit erlaubt, seinen Organismus zu durchbrechen. So groß wird

dieser Zwang, daß er mit Wagner vollendet ist. Seine einzige Konsequenz,

die darum sein Eigentum bleiben muß.

Die Kombination der Stimmen war eine gegebene, die er nach den freien

Forderungen des Dramas ausnützt, wachsam genug, ihre möglichste Schat-

tierung und Farbigkeit durchzuführen. Die Kombination der Instrumente

lag in seiner Hand und schon hier, im Apparat seiner musikalischen Phan-

»tasie, regt sich sein schöpferisches Organ wie zu Wundern. Seine Partituren,

unbegreiflich fertig aus dem Kopf auf das Papier gebracht, sind Instrumental-

welten geworden.

Der Fliegende Holländer ruft die sonoren Bläser und die erregten Strei-

cher. Tiefe Trompeten und Tuba erhalten große Rollen. Die Pauke über-

nimmt ein Solo bei Holländers Eintritt. Gegen das hellbläsige Sentamotiv

stehen seine dunklen Farben : Pauke und tiefe Streicher vereinigt (wie in

der Mitte des Parsifalvorspiels), Bratschen der Vernichtung, unten gehaltene

Violinen und Klarinetten. Alles Malerische wird bevorzugt: schlagende

Bläserviertel zur Feierlichkeit Sentas, der Tubeneinsatz in der Ballade

und die zitternden Gebärden der Celli, die Illustration von Eriks Traum,

die Schiffsbewegung in abwechselnden Tremoli der Streicher und Bläser

(wie im Tristan), die gespenstisch gestopften Hörner im Walzer der Matrosen
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und die Szene der zwei Schiffe, Dialoge der drei Posaunen und Tuba, Streicher-

schatten und ein Chor von drei Pikkoli auf der Bühne, der in einer Art Luft-

perspektive des Orchesters die Dämonie der Situation aus weiten Fernen

zeichnet.

Fossiles genug bleibt im Holländer und Unvermögendes im Tannhäuser,

dessen Phantasie oft über seine Instrumentation hinausgeht. Unwirksam

bleibt der Venusberg, außer der feinen Teilung in der Grottenstelle. Frei-

lich in der Pariser Fassung schwillt er von Wirkung. Eine Schar von Bläsern

als Bühnenorchester sucht ihre Erscheinung atmosphärischer zu machen.

Die Bläser, die Elisabeths Gebet konsequent stützen, erreichen nicht ihren

Klang. Noch ist alles Tiefakkordliche besser, die gern isolierten tiefen Strei-

cher ohne Violinen, die Posaunenharmonien Wolframs im letzten Akt. Aber

das Neue wird in ungewohnten Emanzipationen erstrebt: Cellokantilenen,

schnelle Posaunengänge, Beckenwirbel, Solistentum der Harfe und die

Macht von Bläserakkorden, die aus den Streichern liegen bleiben. Alles,

was charakterisiert, wird scharf durchgebildet : der Venus kommt die Klari-

nette zu, der Elisabeth die Oboe, gestopfte Hörner dem Fluch, im Sänger-

krieg die Streicher für Wolfram, für Tannhäuser die Bläser und die Trom-

pete für Biterolf. Die Baßklarinette tritt nur beim Elisabethgebet auf

und hat den schönen Nachklang in der Melodie Wolframs, der sie mit seinem

Blick verfolgt. Die Gruppen der Instrumente sammeln sich schattierend

gegeneinander: beim Einzug, im dritten Vorspiel, Oboen wechselnd gegen

Streicher im zweiten Vorspiel, alle frommen Bläser gegen die Venustremoli

und in farbigster Wandlung der Harmonien durch Streicher, Hörner, Bläser

zu Streichern zurück beim Wiedersehen Wolframs und Tannhäusers.

Einen freien Wurf haben die Orchestermassen des Lohengrin, ein souve-

ränes Liegenbleiben und Fortnehmen, ein unbehinderter Stimmenanschluß,

schönes Herauswachsen einsamer Soli aus dem Tutti und der Entschluß

zu allen Forzati, die das notwendige Forte sofort in ein praktisches Piano

wenden. Dazu ein gewaltiges Bühnenorchester. Die Gruppen gehen in

Bläsern zu drei, vier Hörner, drei Posaunen und Tuba. Baßklarinette

und Englischhorn sind endgültig in den Bestand aufgenommen. Im ersten

und dritten Vorspiel operieren die Truppen gegen- und übereinander,

im Einzug setzen sie sich klug ab, Blechbläser verbinden sich zu ganzen

Nachschlageperioden, im Gebet treten sie als Masse zusammen. Die Holz-

bläserakkorde in ihrer prinzipiellen neuen Schönheit legen sich raffiniert,

bisweilen tiefe Flöte unter hohem Fagott. Der Schwan hat bei der Ankunft

Bläser, beim Abschied Streicher. Die Balkonszene verzichtet auf Streicher.

Alles vereinzelt sich. Die Posaune beginnt legato zu singen. Die Streicher
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teilen sich bis zu den vier Soloviolinen des Vorspiels. Die Bratschen, oft

solo musizierend, übernehmen Farben der Ironie und des Verrats. Der

Kontrabaß weigert sich nicht mehr zu tremolieren. Die Streicher erfinden

neue Füllfiguren. Gedämpfte Bühnentrommeln illustrieren Telramunds Tod.

Der Brautchor wird von zarten Fäden alternierender Instrumente koloriert.

Holzbläser, Harfe, Trompetentönchen malen den Traum; Trompete,

Hörn und Pauke die Aufforderung zum Gotteskampf, das tiefe Hörn wie die

hohen Streicher alle A'Iystik, gestopfte Hörner und Englischhorn den Zauber.

Posaune, Pauke, Trompete, Flöte geben einzelne malerische Akzente von

impressionistischer Kraft.

Die Instrumentalwelt des Rings ist zum erstenmal auf die vollkommene

Selbständigkeit der Klanggruppen angelegt. Schon für die ersten Violinen

sind sechzehn Spieler vorgeschrieben. Oft sind die Violinen in acht Gruppen

geteilt, Bratschen und Celli sechsfach. Nur die Fagotte sind zu drei. Die drei

Oboen vervollständigen sich durch Englischhorn, die drei Klarinetten durch

Baßklarinette. Vier Flöten. Drei Trompeten und eine Baßtrompete. Drei

Posaunen und eine Kontrabaßposaune. Zwei Tenortuben, zwei Baßtuben

und eine Kontrabaßtuba, die das Orchester Walhalls bilden. Ein Charakter

von Vollständigkeit tiefer Bläser wird so geschaffen, wie er niemals nur geahnt

war. Er gibt den sonoren Untergrund des musikalischen Mythus. Aber

er herrscht nicht dauernd. Aktweise pausieren die Tuben. Sie sind so einge-

richtet, daß sie von einem Teil der Hornisten besorgt werden können. Acht

Ventilhörner sind in der Partitur. Zwei Paar Pauken. Sechsfache Harfen,

dazu eine Bühnenharfe, die meist doppelt besetzt werden muß. Die sechs

Orchesterharfen leistet sich wohl nur Bayreuth. Für das tiefe Es des Rhein-

goldvorspiels ist dort ein Orgelton konstruiert, über dem sich die wachsenden

Massen des wallenden Es-Dur fast ohne Kreszendo nur durch zunehmende

Quantität der Instrumente erheben. Die Partitur ist ein Bild des sympho-

nischen Dramas, das sich hier abspielt, zuerst schüchterner, farbloser, kom-

ponierter, dann immer bewußter und charakteristischer, nach der Pause der

Arbeit vom dritten Akt Siegfried an von einer ganz neuen und resoluten

Polyphonie. Wir müssen mit einem Praktiker vom Dirigentenpult (wie ich

es mit Leo Blech durfte) diese Notenbilder lesen, um ihre Sprache auch aus

ihren Wirkungen zu verstehen.

Wir lösen mit besonderem Interesse die Tubenwelt heraus bis in ihre

malerischen Exkurse bei Hunding und Fafner, beim Bruderschvvur. Wie

sie Walhall bauen, beim Wanderer sich schon mit Posaunen mischen, bei

der Todesverkündigung fast ganz in Posaunen und Trompeten sich ver-

menschlichen. Wir verfolgen die Welt der Hörner, wie sie den Walküren-
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ritt illustrieren unter all dem

Wirbel ablösender Triller,

Streicherrutscher, Harfen-

stöße, Triangel- und Trom-

melrhythmen. Wie sie die

Schmiede des Siegfried-

schwerts malen in verteilten

Schlägen. Wie sie den

Sonnenaufgang in der Gi-

bichungenhalle hinauf ent-

wickeln. Wie sie sich dämp-

fen in allen Bildern geheim-

nisvoller Ränke, beim Tarn-

helm in ganzen Modula-

tionen, bei Mimes Komplott

in einem Korps gedämpften

Blechs, beim Vergessenheits-

trank im Widerspiel des

Solocello als seltsam zwin-

gende Terz, bei Siegfrieds

Verkleidung— und alle ähn-

lichen Dämpfungen, selbst

die der Posaune, die im

Munde der Mannen so kühn

lachte, bei der dumpfen Er-

innerung an die Walküre,

wohl der erste Fall dieser

Technik. Der tiefen Bläserwelt steht gegenüber die neue Verwendung der

Harfe : die beim Regenbogen, zu der Rheintöchterharfe hinzu, in sechs verschie-

denen Systemen sich gegeneinander und übereinander bewegen soll, die dem

Feuerzauber mit den Streichern und Flöten ihren Glanz gibt, längst entwöhnt

ein Liebesinstrument zu sein, die Farbe des Schwertschmelzens übernimmt und

bei Brünnhildes Erwachen sich ihres solistischen Lichtes in nie erhoffter

Selbständigkeit rühmen darf. Welche Innenzeichnung in diesem gewaltigen

Gewebe ! Stimmführendes wird Tusche, wie Farbegebendes ein eigener Wert

wird. Alles Harpeggienhafte der Streicher wächst zu Systemen. Bisweilen

eine Geigenfigur in stürmischem Lauf, die nichts bezweckt, als irgend einen

Schatten hineinzugeben. Figurationen von ungewohnter Bew^eglichkeit

im Feuerzauber, wie Register der Klangmischung. Feuerarabesken, die
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in melodische Floskeln auszüngeln. Alle Arten Sprudelfiguren der Rhein-

töchter. Und immer feiner und subtiler all dies Clairobscur von verwischten

Konturen bis in die Absetzung der Feuerfiguren von Siegfrieds Erzählung

nach kleinen, wie verriebenen Pausen. Und unaufzählbar alle die vielen

charakteristischen Kleinmalereien der musikalischen Handlung. Pauken-

schlägel auf Becken für Alberichs Ringkuß, Trommelschlägel auf Becken für

Mimes Weltentraum, alle neuen Schlageffekte, unter denen das Konzert

der achtzehn Ambosse an erster Stelle steht, die verteilten Pizzikati um Loge,

die langgehaltenen tiefen Blastöne zu Wotans Monolog, das realistische

Bärenbrummen im Siegfried, die merkwürdige Wirkung der hohen Fagotte

beim Bericht von Sieglindes Wehen, das Wotanswaldesflimmern über

tiefen schreitenden Tubatönen, die geniale Kleinigkeit des Übergangs

tremolierender Bratschen zu Celli bei der Rede des Wurms, alles Kräch-

zende der Instrumente in der Szene von Mime und Alberich und das trockene

col legno-Spielen bei Mimes Vorspiegelungen, die wachsende Freudigkeit

der Waldvögel, die romantische Virtuosität von Siegfrieds Hörn, die Glocken-

spiele zu seiner Rheinfahrt, die finstere Parade aller dunklen Instrumente

zur Szene Hagen-Alberich, die Solotronipete des Meineids, die Befreiung

des Gegentranks in Klarinetten und Englischhorn — es sind nur wenige Wir-

kungen von absolut neuer Erfindung, die ich aus einer Partitur greife, welche

in der Geschichte des Orchesters Epoche machte. Vorher war wohl das

Streben nach Gruppenbildung und nach Charakteristik im einzelnen

dagewesen — hier war es Organismus geworden, die durchgeführte Indi-

vidualisierung des Instruments und seiner Truppe, der farbigen Malerei

und der thematischen Symphonie.

Als die Tristanpartitur erschien, mußten die Orchester noch auf die

Bedeutung der neuen Ventilbläser hingewiesen werden, die zur Erzeugung

jedes chromatischen Tons fähig waren. Es war eine Forderung, die mit dem
Wesen dieser Partitur in engstem Zusammenhang stand. Denn sie konnte

nur geschrieben werden bei voller tonalen Selbständigkeit jedes Instruments.

Jedes Instrument hat hier den gleichen Anspruch als Glied des Tonkörpers,

jedes ist ein Nerv in diesem unglaublich zarten Organismus. Die Partitur

des Tristan ist die sensitivste, die es gibt. Niemals sonst sind so die Stimmen

verteilt, zerlegt, interpretiert worden nach der wechselnden Farbe der In-

strumente, die sie sich abnehmen. Niemals sonst sind so die Register gemischt

worden, daß die höchst selbständigen Bratschen die Geigen überschreiten,

die Oboen in Flötenhöhe sich ausklagen, Klarinetten ein Hörn zwingen,

ihre vierte Stimme zu sein. Die eine Gruppe geht in ein Kreszendo, während

gleichzeitig die andere ein Diminuendo hat. Nach der vereitelten Liebes-
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Wagners Handschrift: Meistersinger

nacht streicht ein G des

Englischhorns und der Gei-

gen ruhig über dem Gis der

Oboe dahin. Das Orchester

ist nur das gewöhnliche der

dreifachen Bläserbesetzung,

aber es lebt intensiver als

ein vierfaches: in Reichtum

und in Sparsamkeit. Die

Geigen, die sich zu ganz

neuen wilden Läufen ent-

schließen, haben nur ein

einziges wirkliches Solo in

Tristans Vision, worauf der

einzige größere Blechbläser-

satz eintritt, das zauberische

Hornquartett. Die Harfe

wartet, um nicht vor dem

Liebestrank ihren ersten

Akkord zu schlagen. Ein

Harfenschlag bei Tristans Tod, ein Trompetenton bei Kurwenals Tod.

Aber die kleine Charakteristik von Personen durch eine Art obligater

Instrumente gibt es nicht mehr. Natürlich hat Marke tiefe Streicher und

Baßklarinette. Wie von selbst begleitet Isolde vor dem Ende die erste

Geige, gegen die anderen mit den anderen Streichern. Doch das Wesent-

liche ist die symphonische Innerlichkeit und das eigene dramatische Leben

der Instrumente, das bei Tristans Wahnsinn zu einer fast bühnengefähr-

lichen Selbständigkeit der Dynamik anwächst. Es folgt den Vorgängen

mit einer Psychologie der Partitur, die wir im Ablesen stärker genießen als

im Hören und Schauen der Bühne. Wie sie die Liebestodmusik in erreg-

tem Werden gestaltet, wo sie im zweiten Akt entsteht, und in ruhigen

Bindungen, wo sie den dritten endigt. Wie sie aufgeht und sich vereinzelt

und die eigenen Schönheiten kostet in den seligen Takten der Brangänewacht:

eine Teilung der Streicher in zwei Gruppen, in zwei erste und zweite Vio-

linen, in zweimal zwei solche Solisten, wieder der Hälften der Tuttistreicher

noch einmal in Hälften, eine Solobratsche über den geteilten harpeggierenden

und synkopierenden Bratschen, eine Solovioline herauswachsend, ein Solo-

cello dagegen singend, über Kontrabässen, die sich zum Teil tiefer stimmen

müssen, unter dem Glanz der Bläser und Harfen in allen nur denkbaren
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Farben — diese Seiten der Partitur sind das Heiligtum der deutschen Opern-

musik geworden.

Das Wunder des Meistersingerorchesters ist seine strahlende Wirkung

mit einem verhältnismäßig kleinen Apparat : es sind die alten, nur zwei-

fachen Bläser, drei Trompeten, drei Posaunen mit Tuba, vier Hörner, also

fast eine archaistische Partitur. Eine unbeschreiblich überlegene Technik

schaltet mit diesem Material so reif, so klug und so kunstvoll, daß Wirkungen

von einer Größe, Macht und Abwechslung erreicht werden, die intuitiv

sind. Eine einzige Stimme ist mit Mißachtung behandelt, die Flöte, der

Wagner nicht viel zu sagen gibt, weil sie ihm nichts gibt: ihre zärtliche

Zierlichkeit paßt nicht zu seinen Stoffen und Empfindungen und, braucht

er sie nicht zur Harmonie, läßt er ihr nur so wenig kleine Gelegenheiten,

daß unsere Flötenkünstler sich gern vor ihr zurückziehen. Sparsamkeit

in anderen Instrumenten ist eine berechtigte : die Aufbewahrung erster

Violinen in der Ouvertüre, beim Meistereintritt für späte Führung, die

großen Pausen in der Tätigkeit der Posaunen. Im übrigen ist es eine gleich-

mäßige Meisterschaft, die den Schriftsteller verlegen macht, Besonderheiten

zu erwähnen aus einer Technik, die nicht wie in den alten Opern durch

ihre Inkongruenz interessant wird, sondern das Schulbuch des modernen

Komponisten wurde. Er erinnert sich an die Miniaturillustrierung der Weisen,

die David dem Walther lehrt : in ihrer Abwechslung von Strichen der Trom-

peten, Hörner, Oboen, Klarinetten und des Pizzikato, das kurze Liebe heißt.

An das Solo des Horns und der Bratsche, die das Lied vom stillen Herd

einleiten. An die Gestopftheiten und hohen Lagen Beckmessers wie an die

zauberhaften Streicherteilungen im C-Dur-Akkord, der das Preislied hin-

stellt. An die Klarinettenfiguren der schlagenden Amsel am Johannisabend

und an alle kühnen, mutwilligen HolzbläsertriUer. An die Mischung der

Hörner mit dem Ponticello der Streicher, da Sachs unterm spanischen

Flieder träumt. An die plötzliche tiefe Trompetentriole bei Walthers An-

kunft in der nächtigen Gasse. An die oft gcbencdeite Tubahummel in der

Prügelszene und an die Delikatesse aller Malerei (der einzigen ausgesproche-

nen Malerei in diesem Werk), wo das Schwirren des verliebten Glühwürm-

chens in sch^värmenden Sommerdüften der Streicher und Harfen, durch-

schäkert von Klarinette und Oboe, unterblasen von gestopften Hörnern,

sich entzückt. Ein machtvoller C-Dur-Akkord der Tutti, durch die un-

crforschliche Kenntnis dieser wenigen Instrumente auf seine einzige Kraft

gebracht, schlägt alle diese Gelegentlichkeiten zu Boden.

Die Parsifalpartitur, in den Holzbläsern außer Flöten vierfach, also

mit Kontrafagott, brachte nichts anderes hinzu als die Berechnung auf das
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versenkte Orchester, die zu raffinierten koloristischen Wirkungen trieb, von

dem Holz mit gedämpften Streichern, die die Abendmahlsweise beginnen,

bis zur Harfenkonvergenz des Schlusses. As-Dur und C-MoU der Grals-

feier sind Harmonien, in denen von jeder egoistischen Regung abgesehen

nur durch rhythmische Zerlegung die Instrumente den Klang auf- und ab-

bauen. Orgelhafte Bläsergruppen, von einer hohen Trompete bisweilen

melodisiert, bleiben als das wesentliche Erinnerungsbild im Gedächtnis.

Dazwischen etwas von Kundrys Kuß in alternierender Solovioline und Solo-

klarinette unter dem Beben der Streicher — ihr Heilandslachen in schlagen-

den Bläsern und Sein Celloblick — das Harfenglissando der Lanze, die unter

tremolierenden Violinen in die Herrlichkeit der Blechbläser zurückkehrt —
Gurnemanz' Segen über geteilten tiefen Streichern — die süße Ausfädelung

des Karfreitags

Die Musik

NUN geben wir uns endlich uneingeschränkt, wenn auch ohne Befangen-

heit, der letzten wirklich schöpferischen Kraft Wagners hin, seiner

musikalischen Erfindung. Sie ist es, die seinen Werken die Flügel gab, aber

nur Eingeweihte kennen sie, erkennen sie und dürfen sie abschätzen. Es

ist nicht zu viel von ihr gesprochen worden, und es ist gefährlich, von ihr

zu sprechen. Leicht zieht sie wie Lohengrin vor den Worten wieder davon.

Sie beginnt im Rienzi sich zu regen, von Akt zu Akt stärker, indem sie

sich gleichsam durch diese Oper durcharbeitet, die wir ihrer Abstände

wegen kaum noch in der originalen Fassung zu hören bekommen. Der

langgezogene Ruf der Trompete führt uns wie ein gereinigtes Symbol der

heroischen Oper in das Stück hinein und Rienzis helle Stimme, auch unter

dem Tremolo der Streicher, bleibt uns als Erinnerung an das Heldische

dieser Gattung. Mit lauen Lüften umgeben uns die Friedensboten, in

deren schönen Gesängen die Wagnersche Akkordromantik unser Ohr zu-

erst berührt, wie auch die Melodie der Friedensgöttin im ursprünglichen

Ballett eher zu Weber als zu Spontini hinneigt. Von großer dramatischer

Kraft ist der dritte Akt mit dem durchdringenden Motiv des santo spirito

cavaliere in der echten geschlagenen Wagnerrhythmik. Der temperament-

volle Schlachtgesang, die Bewegung und Unruhe des fernen Kampfes, über

der Adriano und Irene noch italianisieren, zeigt den Bühneninstinkt. Der

billige Effekt von Pariser Ensemblcarien und Militärmärschen zum Preise

Rienzis wird allmählich verachtet. r)ie Verschwörung des vierten Aktes

hat schon Telramundtöne, das Gebet des fünften und die Szene mit
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Irene rücken merklich in die Sphäre von Tannhäuser und Elisabeth

hinüber.

Der Fliegende Holländer holt an seinen besten Stellen die musikalische

Kraft aus den Tiefen des Mythus. Wie Urklang durchzieht ihn das Motiv

der Sekundenreihen, das von den Matrosen bis ins Spinnerlied seine Ketten

schlingt, sogar auch zum Holländer hinüber, dem sonst die UrweltUchkeit

des Quintenmotivs zu eigen ist. Der Holländer vertieft, er holt weiten Atem
und fängt von den Elementen an. Seine rezitativische Arie mit der schön-

gewellten Schlußfigur geht in ein freies Liedschema ein, ,,Dich frage ich",

auf urwüchsigem Tremolo. Wie vom Urgrund beginnt er sein weitgezogenes

,,Wie aus der Ferne", da er Senta sieht. Aber es ist ihm nicht gegeben, in

dieser Tiefe zu bleiben, sobald er mit Menschen zusammentrifft. Mit Daland

verflacht er sich. Mit Senta romantisiert er in gewohnten Gängen, nicht

ohne Koloratur, von ihren dramatischen oder feierlichen Regungen nur mit

geringem Erfolg unterbrochen. Und mit Erik und Senta im letzten Terzett

treibt er Oper, ohne noch zu ahnen, daß diese Rhythmen einst im Tristan

ihre eigene Melodie finden würden. Erik selbst hat nur einen guten Moment,
da er in der Traumerzählung romantisch werden darf, sonst gibt er sich

ganz der Operntradition hin, die selbst im unpassendsten Augenblick Kava-

tinen verlangt. Aber auf der anderen Seite der Baßgrübeleien und tiefen

Atemzüge des Holländers erhebt sich die frische Gegend der Volksgesänge,

die eine scharfe und plastische Musik finden, wie sie auch Marschner kaum

gebildet hatte. Das reliefierte Steuermannslied, die tanzstarken Schiffs-

melodien, das graziöse Spinnerlied auf munteren Bässen, das sich in reizende

Ensembles fortsetzt, die Ballade mit der dramatischen Gegeneinander-

führung des rastlosen Holländermotivs und des erlösungssanften Senta-

motivs, die Volkschörc des letzten Akts, selbst wieder wie eine Ballade in

Männer- und Frauengruppen voll tätiger Anschaulichkeit geteilt — in diesen

Partien wetzt sich der Wille zur Ursprünglichkeit, der noch durch die For-

meln der Legenden auf den lockenden Boden romantischer Tiefe hinab-

strebt.

Seine Musik ging zunächst einen anderen Weg. Ehe sie die Richtung

in diese leidensvollen Tiefen fortsetzte, kräftigte sie sich in sich selbst, bil-

dete ihren reinen Phantasiccharaktcr durch, nach dem Irdischen, nach dem
Himmlischen, stieß Jugendhchkcitcn ab und gewann neue BHcke. Das war

ihr großes unerklärbares Glück. Es sproß in ihm und trieb und offenbarte

sich im Wunder jenes Genies, das er selbst so mißachtete.

Der Tannhäuser zeigt seine Hand in allen Eigentümliclikeiten geübt,

die seinen Stil bilden, in den geschmeidigen Harmonien, dem Akkordmelo-
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dischen, der Vorhaltsseele, den Skalenempfindungen und sich innerlich

losringenden Emphasen des Gefühls, die als deutsche Ausdrucksform den

ornamentalen Phrasengebilden der Italiener gegenübertreten. Die Venus-

musik steht unbedingt noch auf einem alten Blatt. Sie hat etwas Kindliches

und Blümerantes, dogmatisch in der Konsequenz der verminderten Sep-

timen, theoretisch in den instrumental empfundenen Harfenliedern Tann-

häusers, sentimental in den sehnsüchtlichen Motiven und von jungen-

hafter Vorstellung des Sinnlichen. Nur die Fis-Dur-Stelle der Grotte

hebt sich als feinere Anschauung heraus. In der Pariser Bearbeitung ist diese

Naivität erkannt und beseitigt. Mit Benutzung der Übermäßigkeiten

von Venus im dritten Akt, mit zahlreichen glühend sinnlichen neuen Motiven,

mit einer bacchantischen Verve von kolossaler Kraftentfaltung sind die

ersten beiden Szenen auf einen Rausch gebracht, der einzig ist in der Ge-

schichte aller Bacchanales, aber an dieser Stelle weder mit den stehen geblie-

benen Enklaven der Tannhäuserlieder, noch mit der anderen Umgebung

in einen stilistischen Zusammenhang eingerenkt werden kann. Eine durch

Tristan erhitzte Hand hat es geschrieben. Und so kommt eine neue Bedräng-

nis hinzu: den Stil der größten Symphonie heiliger Liebe auf die unheilige

angewendet zu sehen. In keiner Hinsicht kann die Pariser Venus bestehen,

und ihrer glänzenden Lüge ziehen wir immer noch ihre alte schülerhafte

Wahrheit vor. Es ist dieselbe Naivität, die die Pilger solche Männerchöre

in behaglicher Taktzahl singen läßt und die Reinheit Wolframs in seinen

biederen Melodien auf und unter der Wartburg zeichnet, bis zur rührseligen

Anschwärmung des Abendsterns.

Unbedenklicher sind alle die schönen Partien, die in dem milden Lichte

einer reifen, romantischen Musik leuchten, das herzensklare Hirtenlied,

oder das gefühlvoll geschwungene Ensemble des zurückkehrenden Tann-

häuser, oder das kindlich reine Elisabethgebet auf den frommen Akkorden.

Den größten landschaftlichen Reiz hat die malerisch behandelte Erzählung

Tannhäusers, die in jenen feierlichen Romharmonien gipfelt, hieratischer

als der santo spirito und die unmittelbare Vorstufe zu Parsifalgebilden.

Stilistisch am interessantesten bleibt das zweite Finale, das größte aller

deutschen Opern, in einer gewissen Scheu vor Formalismus immer wieder

ausholend, nicht im großen Bogen gelegt, aus dem seelenvollen H-Moll

der Elisabeth, über ihre motivische H-Dur-Melodie (,,Ich fleh für ihn"),

die erste echte eigengefühlte Wagnermelodie, unter erregtem Bohren der

Streicher über Fugati zu steigenden Dominantenringen und schließlich

in eine Cantus-firmus-Figuration entwickelt, die psychologisch den Pilgern

entgegenführt. Auch der Einzugsmarsch bewegt sich auf verfeinertem
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Niveau: aus Geblase und Gewimpel seine gut Webersche Melodie vorfüh-

rend, öffnet er in dem Mittelsatz, den erst die Streicher in G, dann die Bläser

in Es bringen, eine ganz seltene weiche, liebliche Blüte der romantischen

Melodie, die uns wie ein plötzlich aufgeschlagenes Auge mitten aus der Kon-

vention anblickt. Die edelste Luft reiner deutscher Romantik atmen die

ersten Elisabethszenen des zweiten Aktes. Hier klingt Musik, die sich ihres

vornehmen Stiles bewußt ist, eine eigene Mischung von realem Ausdruck

und fernem Wunder, ehrlich auch gegen die Virtuosität, geschult in einem

lebendigen Geiste der Überlieferung, eingewebt in ein seelisch bewegtes

Spiel von Harmonien und Melodien, selbst im Zusammensingen voller

Haltung und Ehrfurcht.

Die Geheimnisse Lohengrins schweben über einem Grunde von Tradi-

tion. Dort ahmt Telramund den Lysiart nach und Ortrud die Eglantine,

jener schlechter, wenn er seine Arie von der italienisch kadenzierten Ehre

singt, diese besser, wenn sie mit Aufbietung aller Höhe ihre Götter anruft,

und dennoch gerade diese beiden in der Welt ihrer Motive und ihrer Rezi-

tative wieder so neuerungssüchtig, daß man etwas wie das Dämmern der

nordischen Wagnermusik fühlt. Sie kämpfen alle gegen Rückfälle da unten.

Elsa vor Ortrud am Münster wird wolframisch, das Gebetsensemble voll-

zieht den Tannhäuserstil. Webersche Männerchöre singen am Morgen.

Am Abend der Hochzeit singt man ein Brautlied von schöner, altroman-

tischer Färbung, aus der wieder solch ein verständnisvolles Auge blickt

:

das kleine unvergeßliche Nachspiel in D. Ritterliches stellt sich auch leicht

zur hergebrachten Mode, beim Gotteskampf, beim Heeresaufzug, selbst

im letzten Duett. Den ersten Akt schließt ein beschwingtes, aber noch

formbewußtes Finale. In den Münsterzug, den die Edelknaben als Kinder

der Friedensboten begrüßen, fällt ein merkwürdiges helles Licht aus der

Sphäre der neuen Welten. Das große Ensemble im zweiten Akt schwimmt

zwischen Motiv, Wahrheit und Wirkung, es scheint sich in Schönheit auf-

zugeben, es ist der letzte große Versuch spätdeutscher Finalebildung, so

voller Schwankungen, daß der König und Lohengrin der Trivialität nicht

mehr ausweichen. Es ist das letzte Finale, denn neues begibt sich wieder

als Beginn.

Es stößt zusammen in der Szene zwischen Elsa und Ortrud, wie sie selbst

zusammenstoßen. Aus romantischer Melodie, ererbten Wendungen, dem
Zwang der Motive und der neuen Seligkeit fügt sich ein Duett, das die Was-

serscheide der Oper, Wagners, aller Musik wurde. Wenn die biegsam schöne

G-Dur-Melodie die beiden Frauen begleitet, wissen wir, daß ein Glück

•ohne Reue gefunden ist, ein anderes als Elsa ahnt, ohne das Sentiment des
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zufriedenen Abgesanges, aber in der Entdeckung einer neuen musikalischen

Welt.

Über dem Gleichmaß des Taktes, das diese Oper beherrscht, spannt

sich eine Tonschönheit um die Figuren von Lohengrin und Elsa, die etwas

Überirdisches haben mußte für die Glücklichen, denen sie neu kam. Ein

seliges Akkordwiegen, ein Nachfühlen der melodischen Seele, ein Wühlen

in weichen Anschlüssen, ein silbernes Klingen verstehender W^eisen, wie es

noch nicht gehört war, bis in die kleine Episode des dritten Akts beim Glocken-

zeichen Lohengrins. A-Dur leuchtet um ihn. Die Schwanenharmonien

gleiten um F und A und Eis durch süße Medianten. Wie in den Himmel

singt er in zärtlichem Solo den hellen Dank. Ein Chor antwortet in der-

selben mystischen Stimmung pp. Eine Figur webt sich hervor wie eine

melodische S-Linie, die der Liebling der neuen Musik wird bis in Isoldes

Minne. Ein Rhythmus - - ^ - kristallisiert sich aus dem Holländer und

Tannhäuser, der bis in den Parsifal das Zeichen alles Erhabenen bleibt.

In seiner Erzählung stellt Lohengrin das Bild der Gralswelt in träu-

merische Höhe, und ein unendlich feingesponnener Chorabstieg antwor-

tet ihm. Elsa aber bei ihrem Erscheinen führt Elisabeths Flehen in neue

zartere Regionen. Dort findet sie die inbrünstige Schönheit ihrer Einsam-

keit in trüben Tagen, die Seelenkraft ihrer Bitte zum König und zu Gott,

dort singt sie den Lüften ihr Glück in diesen Wonnen der Akkordseligkeiten,

die sich nicht sättigen können. Und solange das Glück w'ährt in den Szenen

mit Lohengrin, schwingt es in derselben Stimmung, in der sich beide Welten

treffen. Gegen die scharfen Sekunden Telramunds unsagbar zart und sen-

sitiv bewegt im ersten Duett, und nur durch die Starrheit des A-Moll unter-

brochen, das nicht nach Nam' und Art befragt sein will. Und im dritten

Akt ein Genießen schwebender, streichender, sich kettender und küssender

Melismen, von jenen Bläsern umschmeichelt, die Mozart zuerst berufen hatte,

das selbst durch die Ansingung „süßer Düfte" nicht gestört werden kann,

bis es im Entgleiten sein dramatisches Ende findet. Uns ist das alles täg-

liche Sprache geworden, was einst keusche Erfindung war. Es hat Lohen-

grin und Elsa besser zusammengebunden als das Drama. Denn was Elsa

dramatisch nicht konnte, Lohengrin begreifen — musikalisch hat sie es

getan.

Denken wir uns einmal (es ist grausam, aber schön) vom Ring das Bühnen-

drama fort und nehmen ihn als symphonische Dichtung, so erhalten wir

das großartigste Dokument thematischer Musik, das wir besitzen, eine

viertägige Symphonie, in der in unendlicher Abwechslung und Verknüpfung

alle nur erdenklichen Motive als Sinnbilder aller Weltgefühle ihr Drama
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vollenden. Das elementare Werden wallender Dur-Harmonien, das Metall

hehrer Gewalten, die Skalen von Verträgen, das Tapsige aller Dummstarken,

die Bogen der Schönheit, Legendenklänge ewiger Jugend, Chromatik des

listigen Feuers, Hämmern der niedrigen Arbeit, Synkopen eines metaphysi-

schen Hasses, die Luftleere geheimnisvoller Verwandlungen, Septimen-

drohungen eines Fluches, Signale reinigender Gewitter, der Schnitt eines

Heldenschwerts, Akkordsenkungen des Verhängnisses, glänzende Verspre-

chungen aller Regenbogen, der melodische Blick einer Liebe und die Vor-

halte einer sehnsüchtigen Frau, Galopp von Geisterrossen, Sturm der Ver-

zweiflung, grübelnde Sorge, scheuchende Flucht, beleidigende Animalität,

das Haupt- und Nebenthema eines jungen Helden, ein zauberischer Schlaf,

ein rastlos weiser Wanderer; ein kleinlicher Boshafter, Fragen des Schick-

sals, webende Mächte und stierhornige Knechte, Sprünge der Menschen-

hirne und alles Wogen ruhiger Elemente, Liebe in Entzückung, in Raserei,

in Entsagung — dreimal so viel festgelegte Motive, kürzere, längere, sym-

bolische, gefühlsmäßige, malerische, melodische, harmonische, rhythmische,

die ganze Welt deutscher Thematik, die ganze Rhetorik der Symphonie

mit allen Abschattierungen und Kontrapunktierungen ist hier niedergelegt

und ganz eigentlich nur zu nehmen, wenn man ihr die Spezialisierung durch

die Bühne nicht gönnt. Das Ringmotiv ist ein Terzenkreis, dessen Schwäche

man leider versteht, wenn man seine dramatische Schwäche kennt. Aber

gewinnt sie dadurch ? Was gewinnen wir, wenn wir die Fanfare nicht weit

vom Beginn des ersten Symphonieabends als Motiv des Rheingolds erkennen ?

Oder daß dem Siegfried beim Aufstieg zu Brünnhilde dasselbe hausväterliche

Thema klingt, wie es Fricka dem Wotan vorsingt ? Oder daß Siegmund

in der Kraft der Liebe dasselbe Thema ergreift, das vorher der Entsagung

der Liebe zuerteilt war .^ Wird das alles absoluter gefaßt, so w^ird es reiner:

es ist da ein bindendes Motiv, ein herausforderndes, ein behagliches, ein

refrainartiges, alles bezieht sich aufeinander, aber in gewissen irrationalen

Gegenden der Musik, die noch" nicht die verwirrende Verbindlichkeit des

Sinnfälligen gesucht und gefunden haben. Die Musik schützt die Beziehungen

aller Dinge an sich, indem sie sie dem Gefühl zurückgibt; das Drama ge-

fährdet sie, indem es sie dem Verstand ausliefert. Hier ist eine ungeheure

Symphonie geschrieben worden, von einer echten Orchesterhand, die es

nicht wahr haben und Gedankefi, Szene, selbst Gesang sich zwingen wollte.

Da man sie nie ungefährdet zu hören bekommt, lasse man das Auge immer

wieder über die Partitur gleiten, um die unerschöpfliche Gestaltungskraft

zu genießen, die aus dem Themenmaterial, keimend und keimend, neue

Gebilde formt. Die versartige Melodiezeile, die bis dahin auch im Orchester
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Atem und Rhythmus gern be- o^^tMj^Up

stimmte, ist der absolut instrumen- «- -—^v», L\z^ y-^,.^^^^

talen Phrase gewichen, die keine ^_4_

geheimen Worte mehr unter sich .' ^iu.uLyiiJUj

.

birgt. Die Opernnummer, die immer ^-—\ ^i »

noch ein traditionelles Leben fristete, \ (]l.v /<iu.i^^ ^7iw.~ ^^ .^ Ql^ ^3 Xi^

ist ein Unsinn geworden, die Szenen- f
einteilung ein äußerer Schein, das

'^^
'^t^^a^LT''^J^^ '

''^^'^^^T^

Bedürfnis der thematischen Ent- ».-^ ,„^_ .j*-^,.^ ,-4- ßffvjd^^

Wicklung bestimmt allein Akzente z*"^
~

und Zäsuren. Das Thematische, ^~. oL LM' "H/Lvv*
'

auch in den undramatischeren Par- L/J^^—-^ v^/ /^ '^'^u^'

tien, ist durch jeden Akt, jeden ti^

Abend, alle vier Abende mit solcher

Kunst gefädelt, verdickt, verfeinert, ÖJi^^uMj^i EL-m^U

abgedämpft, gesteigert, daß das »

eigentümliche Vergnügen an dieser f // 'J \-i k

Phantasiearbeit kaum einen Augen- "_Z-J/

blick nachläßt. Vielleicht erscheint ^—
das Rheingold bisweilen noch etwas Die letzte Bitte in Bayreuth

zaghaft und unsicher in dieser Art

von musikalischer Anschauung eines Dramas, die gänzlich ohne Vorbild

war, vielleicht ist auch gegen Ende des zweiten Akts Siegfried, da wo die

große Pause in der Komposition eintritt, eine Müdigkeit zu verspüren, da-

für spricht dann der dritte Akt mit einem Temperament des Orchesterbluts,

das die letzte ganz starke Äußerung seiner musikalischen Schöpferkraft

blieb.

Von selbst steigen die Gipfel dieser Riesenkomposition dort auf, wo die

Einfühlung in die Symphonie dem musikalischen Trieb sein uneingeschränk-

tes Recht gibt und sogar bestätigt. Schon die wenigen Ensemblepartien

gehören dazu. Das frauliche Trio der Rheintöchter, liedmäßiger im Rhein-

gold, opernhafter in der Götterdämmerung, die scharfe Naturalistik des

Walkürenchores und die heidnische Bärenbeißerei der Hagenmannen wirken

wie Erlösungen der Bühne, die sich einmal selbst symphonisch geben darf.

Sobald das Herz der beteiligten Personen den Sinn des Dramas beschämt,

schwelgt die musikalische Erfindung in rührenden, dankbar nachgefühlten,

mit hingebender Liebe gestalteten Weisen: in der Szene der Brünnhilde-

strafe und des Wotanabschieds mit ihrer weitgebärdigen Melodie, so stark

und ernst fortgebildet aus der Lohengrinschen Akkordmelodik, die nun
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ein verschwärmtes kleines Mägdlein dagegen erscheint. Welche Größe
der Empfindung, welche Seligkeit des Schmerzes in der Musik der flehenden

Brünnhilde, die aus dem Typ der alten Gnadenarie einen Strom brennender

Leidenschaften erschaffen hat, vom Urgrund beginnend, wie einst der

Holländer, aber zu VVeltenumarmungen entwickelt, die immer neue Tiefen

zwischen den Wirklichkeiten durch die Macht der Töne zu überbrücken

scheinen. Mag sein, daß Wotan solchen Ergüssen nicht standhalten kann

und in seiner Musik ein wenig wolframisch wird. Doch er hat den Opern-
schluß — Brünnhilde selbst hatte vorher in einer ähnlichen Situation gegen-

über Siegmund es glücklicher gefunden, Stil und Herz auszugleichen. Die

stilisierte Todesverkündigung, eine wundervolle Monumentalität klar be-

stehender Musik, geht in der natürlichen Entwicklung des Tempos in eine

Dramatik über, die das Mitgefühl über den Auftrag, das Menschliche über

das Göttliche siegen läßt. Wotan hatte ein Ende zu stilisieren, Brünnhilde

eine Stilisierung zu beenden. Auf- und Absteigen der Gefühlskomplcxe,

ihr Werden und ihr Vergehen sind die gegebenen Momente für INlusik,

die in allen Lenzen und Herbsten der Handlung sich am stärksten empfindet.

Näher tritt sie uns, wenn Freia wie in einem süßen Klingen der Luft zurück-

kehrt, wenn Siegfried im Sonnenflimmer strahlend beglänzter Höhe Brünn-

hilde findet, bei allem Hellerwerden zieht sie in uns ein, auch zum Morgen
der Götterdämmerung herrlich über Brünnhildes Motiv aufblühend, zum
Morgen der Gibichungen in Hornromantik. Reizende Phantasien entlockt

sie dem werdenden Siegfried, die Frische des Jungenlieds „Aus dem Wald
fort", die Zärtlichkeit seines erotischen Erwachens in der trillerflimmernden

Waldeinsamkeit, fragend aufsteigende und gierig niedersinkende Motive

von innerlichster Wallung, die entzückende Malerei seines wachsenden Helden-

tums im Schwertschmieden durch die Themen des Feilens, Feuers, Blase-

balgs, Schmelzens, Kühlens, Schneidens. Aber ebenso dankbar ist sie den

Sterbenden, die des Lebens Abgesang geben und webende Erinnerungs-

bilder sammeln aller guten und schlechten Dinge, die die Weihe der Töne
erfahren. Mit zauberhafter Sagenpracht umkleidet sie die schwierige Szene

der Nornen wie eine Mahnung eigener Vergangenheit und gibt dem Sieg-

fried, der zSm letztenmal erzählt und zum letztenmal Brünnhilde seinen

Gruß sendet, wie dieser, da sie zum letzten Mal der Welt ihre symphonische

Erkenntnis kündet, die ganze Schönheit beruhigter Sphären, die um Er-

lebnisse schwingen, welche vom Drama in den Ton eingetreten sind.

Die Charakterologie der Musik bei Wagner ist lange nicht so sehr in der

Physiügn(;mik des Gesanges zu suchen, der immer auf gewisse allgemeine

Grenzen angewiesen bleibt, als in solchen symphonischen Gebilden, die den
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Personen ihre Landschaft geben. Was sich bei Mozart als Regung und Ziel

gezeigt hatte, was unterdessen in späteren Opern Farbe und in der absoluten

Musik Seele geworden war, das wird hier bewußt wieder in die neue Oper

projiziert und die Gleichung zwischen Figur und Musik auf ein Fazit gebracht,

das heißt : die Musik gibt den Personen ihre Peripherie, sind sie die Menschen

mit der nötigen Radienweite, um so besser.

Die Radienweite beweist der erste Akt Walküre. Die Musik übernimmt

ganz allein die Interpretation der Liebe, die zwischen Siegmund und Sieg-

Hnde keimt. Nichts kann ihnen erwünschter sein, als von dieser Musik

erobert zu werden, und nichts der Musik lieber, als so die Bühne zu sympho-

nisieren, woraus dieses herrliche Stück entsteht, das an Fluß und Kraft

der musikalischen Sprache aus allen Werken Wagners hervorsticht. Ein

einziger Fluß, der alle Nebenflüsse durch seine Kraft in sich aufnimmt. Das

geworfene Vorspiel des Sturms, die stummen, rührenden Regungen Sieg-

lindes in den Pausen des Dramas, den Hauptpartien der Musik, das Wachsen

des mozartsch reinen Liebesmotivs, die legendenschönen Traurigkeiten

der Wälsungen, zwei rhythmengebende Jagereien, Hundings übermütige

und Siegmunds verzweifelte, das Glänzen des Schwertes wie eine Vision

des edelsten Weber im Lohengrinkreis, der Überschwang des wogenden,

liedschlagenden, seelenöffnenden Lenzes, da sie die Musik auf der Bühne

dem Orchester abnehmen und alles Feuer in Schwert und Liebe zum wonne-

schreienden Schluß ^- eine einheitliche Szene von solcher Zündkraft neuer

und doch begründeter Musik war noch nicht geschrieben worden.

Entgegengesetzt ist der Erfolg der Musik im dritten Akt Siegfried. Der

Wanderer mit Erda, der Wanderer mit Siegfried, und dann Siegfried mit

Brünnhilde, da sie sich plötzlich lieben sollen, das sind zwangvoll drama-

tische Situationen, die der Musik nicht sonderlich entgegenkommen, einen

schlechten Komponisten zu schlechten Tönen gelockt hätten. Die un-

gestüme Frische Wagners, als er die Feder zu dieser Komposition ansetzte,

gibt ihm die Fähigkeiten, alles Widerstrebende einfach niederzumusizieren,

indem er sich mit solcher Inbrunst der Umgestaltung selbst vererbter Motive

und der Erfindung neuer widmet, daß er seine Figuren in einen Zauber

symphonischer Phantasie hüllt, den sie bewundernd mitmachen. Alte Themen

werden ungeahnt mächtig, sprechen aus sich selbst wie in einer neuen Ge-

walt, das symphonische Gewebe wird enger, zwingender, harmonisch kühner,

rhythmisch herrschsüchtiger und melodisch mehr und mehr rücksichtslos

gegen die eigene Vergangenheit. Ein sieghaft schönes, weitgreifend neues

Thema umschwärmt Siegfried, berückende Weisen umschmeicheln Brünn-

hildes Mund, das Licht sendet ihr ungeahnte Akkordherrlichkeiten zu,
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es schwelgt das Heilfreudige um sie in melodischem Liederton, ihr Jauchzen
gestaltet eine instrumentale Phrase in der Härte spätbeethovenscher Freude,
ihre Unruhe führt ihnen eine resolut bewegte Triole vor, würdig eines letzten

Symphoniesatzes, ihre Angst besänftigt ein märchenhaft schönes, wiegendes,
feinfühlig moduliertes Adagio, und da sie ihre ewige Liebe endlich in meister-

singerliche Quarten niederlegen, wissen wir, daß diese Phantasien im Sieg-

friedidyll einen widerstandsloseren Boden fanden : den der reinen Symphonie,
die aus Freude an einem Kinde der Liebe schafft, nicht Kinder des Geistes

zur Freude überreden will.

Der Ring war ein symphonisches Weltbild durch alle Reiche des Ge-
wesenen. Tristan und Meistersinger, so aufgefaßt, geben sich uns als sympho-
nische Dichtungen engerer, aber intensiverer Bezirke, die als Gegensätze
die Energien aller bildenden Musik erschöpfen: Chromatik und Diatonik.

Die Chromatik ist die Welt der Farbe. Alles Gebrochene ist ihr eigen,

der schimmernde Schein des zerlegten Lichts, das verhüllte Sinnenreizende
und verführerisch Assoziative, alles Schillernde und Reflexive, die bunten
Beziehungen der Dinge, ihr sich in die Seele Horchen und Verstehen und
Lächeln und Vergehen, alle Intransigenz bis zur Luftleere, alles Durchgehende,
das das Gerüst des Bestehenden verstrebt, das Tonale ausbiegt, das Starre

fließen läßt, das Materielle entfHegen und das Gerade aufwirbeln. Die Chro-
matik ist die nervöse Durchfühlung aller Funktionen, ihrer geheimen dunklen
Gänge, ihrer gleichschwebenden Temperatur. Es ist die Anschauung der

Analyse durch die höchst gesteigerte Sensitivität. Eine Lebenseinstellung

in Halbtönen.

Vier chromatische Töne aufwärts, in alle Harmonien zu ordnen, sind diese

Liebe von Tristan und Isolde. Abwärts sind sie die Vergangenheit, der wunde
Tristan als Tantris. Chromatisch färbt sich die Zukunft, der Tod, und aller

Fluch des Verlassenen nimmt diese Zeichen an. Dazwischen schwingt c^

und singt es in einer Musik, wie sie niemals so durchleuchtend, so durch-
blickend erlebt wurde, eine Schöpfung von Musik, die — ob Oper, ob nicht

Oper — als Erfindung, als Neubildung, als Phantasie einer ganzen geschlos-

senen Tonwelt, als Äußerung eines gestaltenden Geistes und uneingeschränk-

ten Gefühls zu den Göttlichkeiten dieser Erde zählt. Jeder Takt ist ein

Leben, wie er vorher so nicht da war und so nicht wieder kommen kann. Jede
Wendung ist der letzte Ausdruck einer unvergleichlichen inneren Zeugungs-
kraft, in der unbändige Gewalten trächtig sind und der Trieb von Erlebnissen,

die nicht mehr vertieft werden können. Alles Substanzielle ist überwunden,
die äußerste Entstofflichung tritt ein. Es gibt einen Stil Tristan, wie es eine

Erde gibt.
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Tristan, von Wagner für Mathilde Wcsendonck geschrieben

')

Wunder der Septime, der ewig unerfüllten, zweiseitigen, erdenlosen,

wie sie diesen Stil durchzieht und die Akkorde des Sehnens bildet, die

ihre Not schwer gegeneinander legen. Wunder des Vorhalts, des Erfüllungs-

.

süchtigen in der Melodie, der seine Auslösung von unten flehend andrängt

oder sie von oben hingebend umklammert, wie er in dem schwärmenden

Liebesmotiv des zweiten Aktes bis hin zum Liebestod in seligen Wellenlinien

seine Zauber wirkt. Alle Wunder alles Unerlösten, der Septimen, der Vor-

halte in die letzten Verwicklungen hinein, in den Harmonien der Brangäne-

wacht, in denen der Rausch der Vereinigung musiziert, in den schneidenden

Schmerzdissonanzen, in denen scharfe Sekunden schrill auf schwarzen Ak-

korden sich in übermäßiges Dur auflösen, bei Isolde auf dem Schiff, bei

Tristan auf dem Lager. Wunder der unerlösten Rhythmen, der unruhig,

ungleichmäßig neben- oder übereinander laufenden, aller zitternden Syn-

kopen, pausierenden, unbestimmten Atemzüge, des Pulses von Tristans

Wahnsinn in fünf Viertel oder drei Viertel nach vier Viertel, und Isoldens

letztem Schlag in gleichzeitigen drei Halben und vier Viertel oder zwei

Halben und sechs Vierteln. Wunder der freigewordenen, schwebenden,

augenblickserregten Melodie, die sich in den Urzauber ungerichteter Volks-



weisen zurückzieht, die luftige Weise des Seemanns, die in Klagen ringende,

sich selbst betrauernde traurige Weise des Hirten, deren Schmerzensblick

die ganze Szene des kranken Tristan nicht verläßt.

Bis zu Grenzen, die niemand auch nur geahnt hätte, werden Vorhänge

aufgerissen, weite Horizonte genommen, ganz tief wird Luft geschöpft und

in wilden Blitzläufen der Arm gestreckt. Weltenweite Symphonien gestalten

sich. Über das nicht viel mehr als symbolische, konkave Motiv des großen

Zwiegesangs entfaltet sich eine musikalische Dichtung von dauernder Psycho-

logie in der Wandlung des Süßen, Herben, Festen, Weichen, Scharfen, Ge-

dehnten, Erinnernden und Gespannten durch die Charaktere dieser einzigen

Phrase. Ein Riesengemälde aller Schmerzlichkeiten bildet die erste Hälfte

des dritten Akts, alles Ziehende, Sinkende, Brechende und Süchtige in immer

gedrängterer Beziehung der Motive, bis zur Gleichzeitigkeit von vier Themen.

Darunter wogen die Tonalitäten in ewiger Unruhe, Unbestimmtheit, Tal

und Berg ineinanderrauschend, und doch nicht einmal vom Gesetz ihrer

Kraft und Einheit verlassen. Schwimmend, erdlos wird alles Formale, Er-

erbte, Geprägte, alle S-Linien der delikat gesponnenen Minnepoesie zwischen

Isolde und Brangäne, alle Dominantenringe des Liebessangs, alle Held-

rhythmen in den legendären Tristanhymnen, alle Gegensätzlichkeiten der

Schiffstaktweisen, der Heimatsdiatonik, der Kurwenalgradheiten, alles

Hörn- und Jagdwesen, das immateriell in der Luftperspektive der Bühne

zergeht, wie. jeder Akt mit einer solchen Luftdistanz des Tons beginnt:

der erste mit dem Seemannslied über weitem Wasser, der zweite mit den

Hornklängen im Wald, der dritte mit der Hirtenschalmei am öden Ufer,

an dem leere Intervalle in die Luft steigen. Luft legt sich zwischen die

Charaktere der Musik, als Ausdruck der Gefühle, daß sie in Spiegelungen

zu oszillieren beginnen. In verstellter Süße liebkost Isolde im ersten Akt

die Melodie zu schmeichlerischer Ironie, und in illusionärer Süße bildet

sie der wahnsinnige Tristan zu Gesängen wundervoller Visionskraft. Chroma-

tisch schillernd steht Wahrheit und Schein gegeneinander, daß es in der Farbe

berückender Schönheit erglänzt. In einem genialen chromatischen Abstieg

senkt sich Brangäne im ersten Akt von Isoldens Ausbrüchen nieder zu einer

Musik, in zwei Partien, die eine farbflüssiger, die andere in drei Viertel

farbgewirktcr, um alles, was ihr an Unmittelbarkeit der Gesinnung zukommt,

durch eine Koloristik und Phantastik der Erfindung in das Zauberische zu

wenden, die vielleicht die bewundernswerteste Chromatisicrung des ganzen

• Werks darstellt. Die Materie ist entbunden. Wir gelangen zur Tiefe, die

die Höhe ist. Das Urvergessen webt seine einfachsten Harmonien. Die

Nacht der Liebe senkt sich in das weiche As-Dur. Wir sind in einer Musik,
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die gelbst noch vor der

Musik ist, auf jenem Ur-

grund, den wir seit den

Zeiten des Holländers er-

strebten und hier erreichen.

Aus ihm wachsen die letz-

ten Wunder. Selige, schwe-

bende, erdenlose Harmo-

nien, deren Geheimnisse

die Musik hier entdeckte.

Die Liebessterbemelodie,

die nicht mehr weiß, ob

sie ein Lied sei oder nicht,

und alle akkordmelodischen

Zärtlichkeiten aller Liebes-

singepaare in die Heiligkeit

ihres milden Ernstes auf-

löst. Das Emporsteigen der

transzendenten, verzück-

ten, tönebrünstigen Weise,

des Todes der Liebe und

der Liebe des Todes, in

jener ungetrennten Schön-

heit, die noch vor der

Skala der W^elt liegt. Da muß freilich Marke daneben stehenbleiben, mit

der braven Herzlichkeit seines ehrlichen Basses. Und mit ihm alle anderen

Markes.

Die andere Welt sind die Meistersinger, die Welt der Diatonik, des aus-

gesprochenen C-Dur, wo alles fest und gerade und eindeutig und leiter-

tonig wird, sicher auf dem Boden steht und froh ins Helle blickt. Die Sym-

phonie des Tages. Jenes sonnigen Tages, der in Sachsens Zimmer leuchtet,

wo unter dem freundlichen Glanz des wohlwollend umfangenden Leitmotivs

dieser Szene an der Zukunft gearbeitet wird, Lieder entstehen. Regeln ge-

prüft und Glück geschaffen wird.

Sachsens sorgliches Motiv, das ihn unter dem Besuch der Eva am Johannis-

vorabend beschleicht, scheint noch einmal die Rätsel der Chromatik aufzu-

werfen, aber wie er sich selbst das Tristanzitat vom Leibe schüttelt, so

entkeimt ihm eine herzlich schöne und gute Melodie, die den Dingen mit

Freude und Verständnis ins Auge sieht. Nicht noch einmal das Schicksal
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Markes! Laßt die Melodie solche männlichen Linien haben, die Harmo-

nien festen Griff, den Rhythmus Stand und Schlag, und die unbeschreib-

liche Frische dieses Werkes lacht uns an.

Wieder sind es vier Töne. Aber vier aus der Tonleiter, diatonische,

begründete und meinungsstarke. Sie machen den Schritt der Meistersinger

in ihrem kräftigen Mannesmotiv, sie beherrschen als musikalisches Ornament

ganze Strecken der Handlung, bald in einer Reihe, bald als Quart gefaßt,

sie formen das Motiv der Liebe, geben Nürnberg sein stolzes Zeichen, er-

freuen den Tanz auf der Wiese mit einer volkstümlichen Wendung, gießen

das Licht über das selige Motiv, das Evas glänzende Erscheinung begleitet,

kriechen in Beckmessers Albernheiten hinein, geben den Schustern die

Leisten, signalisieren die Prügel und stützen die Lehren an den Freund

von holder Jugendzeit, denen Nicolai aus dem Grabe zunickt. Sie sind die

Fahne der Diatonik, immer verschieden gerollt und geschwungen.

Selbstbewußt steht Walthers ritterliches Motiv auf diatonischem Boden.

Auch Evas fragende Vorhaltseptime verläßt nicht die keusche Moral dieser

tonalen Bindung. Das Johannistagmotiv legt sich froh über Tonika und Domi-

nante, oder zwei Quarten der Tonika und ihrer nächsten Stufe. Die Loyali-

tät der diatonischen Harmonien entwickelt das Zunftmotiv. Davids Sprünge

gehen die Skala in Sexten hinab und Beckmessers Bockigkeiten sie gern

hinauf bis zu seinen steifleinenen Tanzereien — alles Tanzende der Lehr-

buben, bei der Freiung, in der Straße, auf der Wiese ist diatonisch reiner

Schnitt. So wollen es auch die aufziehenden Gewerke, die quartigen Schuster,

die Tonikastadtwächter, die altmodisch floskelnden Schneider und die Bäcker,

denen erst gar nichts besonderes einfällt.

Die Formel des Archaischen legt sich stilbildend liinein. Der Unter-

richt Davids in den Meisterweisen mit Koloraturen und Kadenzen, die

Tabulatur mit der Behäbigkeit steifer Melodie und der Bestätigung des

Refrains, die Taufe der neuen Waltherweise in hieratischer Feierlichkeit

und alles große und kleine Choralhafte geben Diatonik als Farbe. Auf gutem,

altem Orgelpunkt, den ein Fis des Nachtwächters darstellt, spielt sich die

traumhaft schöne Wendung ab, die den Zauber der Liebe begleitet. Und
auf ebenso festem Grunde entwickelt sich das As-Dur-Motiv in zärtlichem

Spiel zum Besuch der Eva in Sachsens Zimmer. Die Gewohnheit der Sequenz

wird zur formalen Liebhaberei. Die Sequenz, das Wiederholen einer Phrase

durch Stufen der Skala, durchdringt das ganze Werk, in der Musik der Meister-

singer, des Walther, des Sachs. Musiker nennen es Schusterflicken. Hier

wird es der Ruhm des Schusters. Denn es ist so gestaltenvoll und gefühls-

biegsam neu geboren, wie alle diese Erbtümer eine Erneuerung erfahren,
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die eine Entdeckung ist: Stil, gesehen durch das Temperament der Er-

findung.

So werden auch Lieder neugeborener Stil. Sachsens Schusterlied ist

die sehr lebendige Erneuerung des realistischen Volkstons, der Chor „Wach

auf" über Sachsens historischen Text die wundervolle Modernisierung des

idealistischen Volkstons. Walthers Lieder stufen sich ab. „Fanget an"

ist wie aus den elementaren Gründen des Dur-Akkords unter Zerlegung

der auswachsenden Harmonien improvisatorisch entwickelt bis in jenes er-

atmend schöne Septimen- und Vorhaltthema, das zum Motiv wird, ohne

je seinen tonalen Charakter zu verlieren. „Am stillen Herd" ist eine Mitte

zwischen Finden und Bauen, wie das Schaffen einer konturierten Melodie.

Das Preislied ist Bau, mosaikartig aus Motiven in eine Form zusammengelegt,

die noch genug innerliche Impression hat, um sich im Verlaufe des Dramas

zu wandeln. Als Erfindung aber war das alles so neu, daß es für sich eine

Epoche des deutschen Liedes darstellen könnte.

Neugeborener Stil sind die Ensembles und großen symphonischen Bilder.

Fest stehen sie auf der Tradition und sind doch in die Sphäre einer schaffen-

den Phantasie gerückt, daß Stil Erlebnis und Gesetz Charakter wird. Am
ersten Aktschluß die Türmung der gehässigen Meister, des fortsingenden

Walther, der spöttischen Lehrbuben ist ein Kunstwerk, das man sich scheut,

Finale zu nennen. Die kühne Prügelszene, die sich bis zu achtzehn Stimmen

verwickelt, scheint nur ihren Lärm zu machen, um in der einzigen Poesie des

lyrischen Mondlichts, das die Gespenster belächelt, sich abregen zu dürfen.

Das Quintett, an absoluter Schönheit unerreicht in Fluß, Hebung und

Begeisterung der Stimmen ist so weit über alle Überlieferung hinaus, daß

es uns selbst eine wurde. Man spricht von dieser Meistersingermusik, indem

man sie voraussetzt. Zieht uns Tristan immer wieder unerklärlich heran,

so ist sie der Grund unseres Empfindens geworden, nicht wechselnd und viel-

farbig wie alles Abnorme, sondern gesund und bodenstark wie der Acker im

Frühjahr. Fast vergessen wir, daß diese Heiterkeit eine große Äußerung

des angeblichen Pessimisten war. Fast vergessen wir, daß alle alten Künste

der Musik, gegen die wir von ihm aus einst eiferten, hier eine glänzende

Rechtfertigung fanden. Es ist ein Triumph und eine Schönheit der Phantasie,

die uns zu selbstverständlich geworden sind.

Wie das Alte in ihr neu wurde, Lied und Ensemble aus einer Form ein

Vorgang und Ereignis, so soll es uns selbst nie alt werden. Der Eintritt der

Meister baut als Bild der Gesetzmäßigkeit auf dem Schritt von Tonika

und Dominante ein organisches Spiel von Quarten, Sequenzen, Skalen.

Die Szene unter dem Flieder bildet frühlingslicht eine zartbewegte Dich-
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tung aus dem Liede Walthers und dem Traum Evas. Der Wahnmonolog
reiht ein tief nachgefühltes Epos aller thematischen Sorgen und Hoffnungen

Sachsens aneinander. Sachsens Dank und Schlußgesang verdichten und

verinnerlichen alles Geschaffene zu einem Ensemble musikalischer Erlebnisse,

dessen Erinnerungskraft wächst, je öfter wir sie genießen. Das sind nicht

bloß Musikstücke, das sind immer wieder Bildnisse, die sich von Lebensmüh

bedrängte Geister in ihrer Nöte Wildnis schufen. Sie machten das Leben

zum Bilde, nun wird das Bild wieder zum Leben erlöst. Denn dies wollen

die Meistersinger: die Erde singen lassen, den Volksboden immer neu besäen,

das Ererbte und Bestehende in der schlichten Dankbarkeit immer neuer

Einfühlung in die Sonne der Gegenwart führen und in jener Erinnerung

der Erinnerung pflegen, die Musik heißt.

Verdi schloß mit einem Werk, das in die Höhen des befreienden Humors

führt, Wagner mit einem, das in die Tiefen religiöser Erlösung sich ver-

senkte. Jener war ein Fruchtbaum auf südlicher Erde, und seine Früchte

lösten sich ab, wenn sie reif und kostbar waren. Dieser war ein Problem

des Nordens, und seine Arbeit war ein Kreis, der Vollendung in sich suchte,

indem er in sich zurückkehrte. Der Parsifal hat die Müdigkeit dieser Rück-

kehr. Seine Erfindung sprudelt nicht mehr aus neuen Quellen, sie sättigt

sich an ihrer eigenen Vergangenheit. In der Wendung des Gralsmotivs,

das zur Quinte diatonisch aufsteigt, lehnt sie sich an eine Phrase des katho-

lischen Gottesdienstes an; im letzten Gesang des ewig leidenden Amfortas

blickt sie gerührt zur alten italienisierenden Melodie zurück. Der Schwan

des Parsifal zitiert den Schwan Lohengrins, ein Dur mit einem zugehörigen

Moll. Aus diesen Akkorden, in den typischen Rhythmus des Erhabenen ge-

setzt, bildet sich das feierliche Motiv des Gralsgebetes, dessen Kontur sich

unter einer Ausbiegung im Stil schmerzlicher Tristantage zur Linie des

Abendmahlsgesanges fortwirkt. Die Romakkorde Tannhäusers mit den

Quartensequenzen der Meistersinger durchsetzt ergeben das Thema des

Glaubens und die Tonketten der schwebenden Taube. Isoldens Ver-

zweiflungswürfe in dissonierenden reißenden Skalen, alle Chromatik sich

reibender und schneidender Stimmreihen wandelt sich in die Schmerzens-

und Mitleidsmotive und in Kundrys unruhige Doppelseele. Aus den Akkord-

rhythmen des Siegfried in seiner Szene mit Wotan (alles nicht zu wörtlich

zu nehmen) bildet sich das redselige, schwache Parsifalmotiv. Die Grals-

glocken ergchen sich jn bewährten Quarten, über denen sich ein Zauber

weitgezogener klingender Fäden und hieratisch korrespondierender Sequenzen

entwickelt, in dem dumpfe Erinnerungen an ein Nürnberg fortsingen. Die-

selbe Luft, die Siegfried vor dem Tode im Walde anhaucht, thematisiert
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sich in derWaldfrische auch

dieses Klimas, leicht ange- (yhr^ -ii<A\^t^ .t-/*.^

fächelt durch Lenzesdüfte o*' J&>^ ^^^X' t^ <a^

aus Siegmunds Liebeszeit. cl'^^^T^̂ J^^^Ji^
Die Haßrhythmen der Ni- /-.^T ^L>^ .t^ ^ '^^J<^ ^^ vf^o^—L^^

belungen gehen m die

Qualen des Amfortas über.

Die Rheintöchter der Göt-

terdämmerung leihen ihre Der Grundsteinspruch für Bayreuth

sinnlichen Figurationen

/manchen Bewegungen der Blumenmädchen, und der Karfreitag genießt

noch einmal diese S-Linie der Melodie, die von den Lohengrinchören bis in

Walthers Sehnsucht so manches Schicksal erlebt und gestaltet hat.

Eine Wandelmusik ist das, in der die Zeit zum Raum wird, alles Gewesene

zu einer stillen und weiten Kathedrale, in der Harmonien klingen wie in

alten Jahren, zum Entzücken des Ohres in süßgleitende Kontrapunktik

gebracht, sich selbst niemals genug im Genuß des Aufbaues, in der Wieder-

holung ihrer parallelen oder konvergierenden oder divergierenden Verschrän-

kungen—-Harmonien bald von der letzten Kühnheit aller L^naufgclösthciten,

aller Verwicklungen gedrängter Durchgänge und ineinander geschobener

Akkordgebilde wie bei Titurels Begräbnis, bald von einer naiven Lehr-

losigkeit und Ungebrochenheit, wie die Folgen der Septimen und Dur-

dreiklänge im Motiv des reinen Toren, bald von einer kirchlichen Weitlage,

in Rhythmen und in Intervallen, bis zur gläsernen Transparenz mystischer

Orgelregister. Eine Sphäre von Harmonien ist es, die dem Parsifal seinen

eigenen ruhigen Stil gibt, die Farbe satter Erinnerung, die Modulation

der Gliederung, wie sie sich noch zuletzt unter den schönen Kurven

des hin und lier gesungenen Erlösungsmotivs darstellt: von D-Dur über

H-Moll, A-Dur, Fis-Moll, E-Dur, Cis-Moll, Ces-Dur, As-Moll, Ges-

Dur, Es-Moll nach Des-Dur in einem Kreise der bunten Tonalitäten

schwingend.

In dem Meere wogender Harmonien bilden sich einige Inseln, auf denen

die musikalische Phantasie in reiner Blüte steht, wenn schwächer in Natur,

so doch immer noch stärker in ihrer Treibhauspracht als mancher eingebil-_

dete Sommer. Die Weise vom Wein und Brot hebt sich durch ihre melan-

cholisch zarte Volkstümlichkeit (Chopins würdig) erfrischend ab von dem

unersättlichen Schmerzbohren und frommen Gezitter dieser leid- und mit-

leidgeschwängerten Musik, um gar zu schnell in der Phrase „froh im Verein,

.brudergetreu" diese volkstümliche Grenze schon zu überschreiten. In der
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Blumengartenszene leuchtet um die Partie von Kundrys Kuß die letzte

wahre Sünde der Sinnlichkeit, während sonst, trotz der Zwölfteilung der

Frauenstimmen und der Anstrengung verschiedenster sich überlockender

Themen diese Sinnlichkeit so zu alt erscheint, wie sie einst im Venusberg

des originalen Tannhäuser zu jung war. Dafür stellen die paar Seiten in

G-Dur, auf denen Kundry Herzeleides Tod erzählt, eine aus dem Stil Tri-

stans und der Meistersinger bewußt gewonnene Reinkultur dar, daß sie

Fortsetzungen hätten versprechen können. Die intensivste Stimmung,

nicht so sehr erfinderischer als geklärter musikalischer Phantasie bildet

sich im dritten Akt, von dem herausdrängenden Erwachen der Kundry
über das synkopische Nahen Parsifals, über die schöne Lyrik des Badens und

Salbens bis zum Blühen des Karfreitags und dem gesenkten Motiv Titurels

„zum letzten ]\Iale". Hier ist eine klare Anschauung der Themen, frei von

angsterflehten Nebenwirkungen, und alles feine und verstehende Auslassen

und Resignieren einer alten weisen Künstlerhand: Schweigen und stilles

Weinen.

Das Erbe

DIE Schlußfrage ist die nach der Wagnerschen Kultur. Einst das Kredo

einer kleinen tapferen Schar, die unvergeßliche Opfer diesem Idealis-

mus brachte, ist sie der Zweifel einer jungen Generation geworden, die durch

Wagner selbst irregeführt wurde. Sie bellen gegen ihn und wissen nicht,

daß es nur der Mond ist, den sie anheulen, der Reflex der Sonne. Sie wollen

seine Größe nicht sehen, seinen Willen, der in jeder Zeile seines Werks

spricht, nicht anerkennen. Sie ahnen nicht, daß, wenn dieser Riese liegt,

er immer noch höher ist als ihre Zwergenhaftigkeit. Sie sind bemitleidens-

wert, indem sie der Tragik dieses Helden noch die Tragik des jVIißverständ-

nisses hinzufügen, das er sie lehrte. Er lehrte sie Theorie, Philosophie,

Mission, Regeneration und alles Pathos des Überkünstlerischen, aber nie

sprach er zu ihnen von der Macht der Musik, die doch seine einzig starke

Quelle war, von der musikalischen Erfindung, der Nur-Musik, die wieder

aufgerichtet werden soll. Wohl empfinde ich diese Gegenempfindungen.

Wenn ich die edle Phantasie des Goetheschen Märchens bewundere, wenn

ich auf den kühlen und feinen Wegen Kellers gehe, selbst wenn ich den

köstlichen animalischen Geruch des Sozialismus wittere, der in Kiplings

Dschungelbuch so etwas wie das Rheingoldthema in eine moralische Fabel

wendet, von all diesen keuschen und sicheren Gegenden kann ich wohl,

in der Welle eines Augenblicks, begreifen, wie das Gesicht seiner Kunst
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zu einer Grimasse von MundfüUe, Gefühlsbetulichkeit, Ausschwärmen von

Wirkungen, Aufdringlichkeit des Innenlebens werden kann. Aber ich strafe

mich selbst dafür. Unter dem sonnigen Jubel der letzten Meistersinger-

chöre in Bayreuth fliegt das alles von mir, wie Papier, und es bleibt der Glaube

an die unersetzliche Kraft der Musik, die ein Licht ist, das Schatten wirft.

Ich kann nicht von den Schatten gegen das Licht kommen. Ich kann mich

nicht versündigen an einem Mann, dessen musikalischer Gedanke Welten

schuf, in jedem Werk eine neue. Gebt mir einen zweiten solchen in unseren

Jahren und mit ihm allein will ich ihn messen. Es ist Zeit, daß die dialek-

tische Sophistik der Antimusikalischen ihr Ende findet. Von der Musik

aus ist diese Erscheinung wieder zu begreifen, zu beurteilen, wiederher-

zustellen. Der Beyhsmus sagte, Körper, die einander sich nähern, erzeugen

wohl Wärme und Gärung, aber es geht vorüber. Das war gut für Rossini,

schon nicht mehr für Mozart, und gar nicht für uns. Es geht nicht vorüber!

Es gibt Schlachten und Siege. Und es gibt die Probe auf Gefühl für Leiden-

schaft und Größe.

Die Kultur Wagners ist das gewaltige Ende der stilbewußten Oper.

Das ist keine Kultur von Begriffen, sondern die einer Persönlichkeit. Seine

Kraft ist die schöpferisch musikalische, nur diese, nicht eine Theorie. Die

Theorie ist in ihm die Auflehnung der Vernunft gegen dieses Unding, ge-

nannt Oper. Oder die Auflehnung seiner sozialen Natur gegen seine indi-

viduelle „Genialität".

Die Vernunft fragt ihn zuerst: wie kommst du zu dieser Kunstgattung?

Woher wird sie ? Und so konstruiert er sich aus den künstlerischen Ele-

menten, die die Natur in ihn legte, das Gesamtkunstwerk, das oft er-

sehnte, oft prophezeite, das er über Gluck hinaus als persönliche Einheit

des Dichterischen und Musikalischen fordert. Es ist ein philosophierter

Notschrei.

Die Vernunft fragt zweitens: wozu machst du das alles? So konstruiert

er sich die Regenerationsidee. Die Menschen sind in Verfall. Nur das Kunst-

werk kann sie erlösen. Und vor allem das Drama, und zwar dieses musika-

lische Drama, als letzter Ausdruck aller ästhetischen Ideale.

Wie wunderbar war dies in System gebracht. Welche Ehre war der Oper

angetan. Ihre Paradoxie sollte Wahrheit sein. Er hat es an sich selbst er-

lebt, daß sie Paradoxie blieb, und darin viel fruchtbarer als eine Wahrheit,,

die niemals Wirklichkeit werden kann. Nicht die soziale Auffassung, weder

der Künste noch der Menschen gibt hier den Ausschlag. Nur die künst-

lerische Kraft des Schöpfers. Wirkt nur ein Schimmer von ihr im Werk,.

so ist es mehr als alle Verbindungen von Quantitäten. Und wirkt sie über-
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haupt, so wirkt sie nur durch sich. Die Kunst als Schöpfung ist lebensstär-

kend in dem einzelnen, aber der moralische Wille kann sie dazu nicht machen.

Ist die Phantasie klein, zerstört er sie sogar — ist sie groß, ist er überflüssig.

Es gibt kein ästhetisches Erziehen als Bessernwollen, aber es gibt ein ästhe-

tisches Erzogenwerden als Steigerung des Lebensgefühls. Dies sitzt nicht

im Faktor, sondern im Produkt. Es ist nicht die Aufgabe des Künstlers,

sondern des Kunstwerks, das sich von ihm löste.

Der wahre Künstler schafft aus zentralem Leben, daher hat seine Kunst

lebensstärkende, also auch bessernde Kräfte. Indem sich sein Werk von ihm

ablöst, beginnt diese soziale Bedeutung, die freilich nur peripherisch (Luxus)

ist. Zwischen dem Schaffen und dem Wirken ist ein wesentlicher Unter-

schied. Die Kunst hat zwei Leben, als Geburt und als Existenz. Ihre Ver-

mengung ist übel, ihre Vermittlung nötig.

Oder: das Kunstwerk erhöht Lebenskräfte. Das ist sein sozialer Sinn.

Aber es darf ihn nicht als moralischen Willen äußern. Dagegen muß das

Publikum von dem moralischen Willen besessen sein, durch die Kunst in

dieser Weise erhöht (erzogen) zu werden. Dies ist eine im Wesen der Kunst

begründete Antinomie, die zu vermitteln Aufgabe des Kunstschriftstcllcrs

ist, dessen Empfindungsdynamik zwischen Schaffen und Genießen die

Wage hält.

Ich setze diese Bekenntnisse hierher, weil sie die Antwort sind, die ich

auf Regenerationsabsichten des Künstlers habe, sobald er sich zu viel darauf

einbildet. Diderot schrieb einmal an Voltaire: „Den Menschen nützlich

sein ? Ist es so gewiß, daß man etwas anderes tut, als sie ergötzen, und daß

zwischen einem Flötenspieler und einem Philosophen ein großer Unter-

schied ist ?" Das ist schrecklich wenig. Rousseau war Moralist und Künst-

ler, aber er vermengte es nicht. Das ist gewiß das sicherste. Schiller ent-

wächst dem 18. Jahrhundert. Er fühlt als erster die Kunst sozial. Er träumt

von der allgemeinen ästhetischen Erziehung. Das war nur ein Irrtum der

Utopie, der Erweiterung. Zu seinem sozialen Traum kommt bei Wagner

der egoistische Realismus. Das war ein Irrtum seiner selbst, ein Irrtum

der Verengerung. Sein musikalisches Drama, das Kunstprodukt seiner

persönlichen Anlagen, hält er für das Regenerationsmittel. Dies Theater,

das in der leichtsinnigen Wirtschaft seiner Künste, wie es im Wilhelm Meister

heißt, als „zweideutigen Ursprungs" erkannt ist. Diese Oper, die alle ihre

Schönheiten aus ihrer Irrationalität, aus ihrer Willenlosigkeit hat. L-nd Wag-
ner moralisiert sie in seiner Theorie so, daß er den furchtbaren Fluch über

die absolute, nicht darstellende Musik ausspricht: sie habe keinen moralischen

Willen.
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Daß die Oper in seiner Verzweiflung noch diesen moralischen Willen

zugesprochen erhielt, war ihre letzte große Illusion. In einer Verzweiflung

zwischen Kunst und Moral, die der ernsteste Fall aller Opernreformen blieb.

In einer Verzweiflung der Paradoxie, die Leben und Werk gewesen war

und These werden wollte.

Aber was ist mit seiner Theorie ? Die Kraft, die sie zeugte, hat sie ver-

schlungen. Sie ist für uns ein Punkt geworden, hinter diese bunte Opern-

geschichte zu setzen. Beugt euch vor dieser tiefen Tragik. Befreit alle

Probleme in der Herrlichkeit seiner Musik. Baut von ihr zurück — und ihr

werdet verstehen, was seine Kultur ist, keine Kunstkultur, eine Künstler-

kultur: das Erleben der Oper.
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