Wagners briefliche Interpretationen des ,,Ring*.

Das Hauptthema des ,,Ring" ist der Kampf zwischen zwei Weltprinzipien. Auf der einen Seite steht
die Macht, und die wird durch Kapital errungen. Wer dem Machtstreben verfallt, wird ein Sklave der
Goldgier und des Strebens nach dem Ring als dem Symbol der Macht. Auf der anderen Seite steht die
Liebe als ein nicht-kaufliches Prinzip, und dessen wahre Vertreterin ist Briinnhilde, die denn auch den
Ring anstandslos den Rheintdchtern zurtickgeben kann. Alle anderen hetzen hinter ihm her, nur Sieg-
fried und Briinnhilde nicht. Aber Siegfried erliegt den Ranken der machtgierigen Burgunder und wird
so zum schuldigen Tater, weil er Briinnhilde verriet, und zum schuldlosen Opfer, weil er unwissentlich
Ziel einer Intrige wurde. Erst im Tode kommt ihm die Ahnung seiner wahren Bestimmung. Brunnhil-
de dagegen Uberwindet das zerstorerische Machtprinzip durch freiwillige Riickgabe des Rings und
eroffnet Ausblicke in das vom Prinzip Liebe und Freiheit regierte Zusammenleben der Zukunft — al-
lerdings um den Preis ihres Lebens. Im derzeitigen Weltzustand kdnnen die fureinander Bestimmten
nur im Tode zusammenkommen.

Die ausflhrlichsten Kommentare bzw. Deutungen Wagners finden sich in seinen beiden Briefen an
den befreundeten Musiker und Komponisten August Rockel, der wegen seiner Teilnahme am Dresd-
ner Maiaufstand vom 3. bis 9. Mai 1849 eine dreizehnjéhrige Haftstrafe auf der Festung Konigstein
und im Zuchthaus Waldheim verbiiRte. Entlassen wurde er im Januar 1862 als der ,,letzte Maigefange-
ne“.

1. Brief Wagners vom 25./26. Januar 1854

An August Rockel, Waldheim
Zitich, 25./26. 1. 1854

Wie es gekommen ist, dass ich Deinen Brief an vier Monate unbeantwortet liess, ist mir jetzt sehr er-
Kklitlich, aber schwer wird mir's werden, es Dir zu erkliren, liebster Freund! Jedenfalls trigt die Haupt-
schuld die Bedeutendheit Deines Briefes: auf ihn einigermaassen entsprechend zu antworten, hing nicht
bloss vom Willen, sondern namentlich auch vom Vermdgen ab. Ich war im vergangenen Sommer sehr
unruhig. Liszt besuchte mich im Juli; dann war ich in einem Bade, St. Moritz in Graubiinden (6000 Fuss
tber dem Meer): Ende August zog ich nach Italien - so weit es mir offen steht: Turin, Genua, Spezzia;
dann wollte ich nach Nizza, um dort mich einige Zeit aufzuhalten; meine abscheuliche Einsamkeit kam
mir aber gerade in dieser Fremde so sehr zu Gemiith, dass ich plétzlich - auch in Folge eines rein kérperli-
chen Uebelbefindens - in tiefe Melancholie sank und nicht schnell genug tiber den Lago maggiore und den
St. Gotthardt nach Haus reisen konnte. Wiahrend ich mich hier erholte, kam mir Dein Brief: zugleich aber
auch eine Einladung von Liszt zu einem Rendezvous in Paris. Dort verbrachte ich den Monat October -
was den Journalen Veranlassung gab, mir und Liszt die Intention der Auffiihrung meiner Opern in Paris
anzudichten. Deinen Brief hatte ich in dem Tumulte nicht beantworten konnen, und wollte es nun bei
meiner Rickkehr nach Zirich. Hier angekommen tiberwiltigte mich aber endlich die Sehnsucht nach der
musikalischen Composition des »Rheingoldes« so heftig, dass es mir in dieser Stimmung unmdglich war,
Dir auf Deine kritischen Bemerkungen tber mein Gedicht zu antworten: es ging nicht, ich konnte nicht!
Aber mit Leidenschaft warf ich mich - nach sechsjihriger ginzlicher Unterbrechung! - auf die Musik, so
dass ich endlich mir vornahm, Dir nun nicht eher zu schreiben, als nach der Beendigung der Composition
des Rheingoldes. Nun, so weit bin ich; - und jetzt begreife ich auch meinen Widerwillen, Dir eher zu ant-
worten, denn jetzt - nach dieser Composition - bin ich plétzlich ganz anders im Stande Dir zu antworten,
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nimlich - auf Deine Kritik so gut wie gar nichts zu antworten, was auch vermuthlich das allerbeste sein
wird: denn Du hast ganz recht, zu kritisiren, aber ich habe recht, wenn ich die Sache mache und austiihre,
wie ich kann und mag. Also - streiten werde ich mich mit Dir nicht, aber sprechen wollen wir doch etwas
dartibet!

Zunichst jedoch, was nun meinen heutigen Brief betrifft, lass mich Dir sagen, dass Du mir ein grosses,
hocherfreuendes Geschenk gemacht hast durch die Nachrichten iiber Dich und Dein Ergehen. Ich kom-
me darauf zuriick, dass Du mir in Deiner Lage fast gliicklicher vorkommst, als ich mir in der meinigen.
Von Deiner Gesundheit giebt mir jede Zeile Deines Briefes Kunde: ich bezeuge Dir dafiir meine freudige
Bewunderung! Dass Du mir einen fiinf Bogen starken Brief schreiben durftest, bezeugt mir auch die Bes-
serung Deiner personlichen Lage, die mir denn doch herzlich lieb ist, wenn ich auch gestehen muss, dass
ich mir Umstinde denken koénnte, unter denen ich aller und jeder Erleichterung der Existenz entsagen
diirfte, ohne mich eben um des Versagten willen sehr zu grimen. Eines steht tiber Allem: die Freiheit! Was
ist aber »Freiheit«? etwa - wie unsere Politiker glauben - »Willkiir«? - gewiss nicht? Die Freiheit ist: Wahrt-
haftigkeit. Wer wahrhaft, d.h. ganz seinem Wesen gemiss, vollkommen im Finklang mit seiner Natur ist,
der ist frei; der dussere Zwang ist nur dann (seinem Sinne nach) erfolgreich, wenn er die Wahrhaftigkeit
des Bezwungenen tédtet, wenn dieser heuchelt, und sich wie anderen glauben machen will, er sei ein and-
rer als er wirklich ist. Das ist die wahre Knechtschaft. Zu dieser braucht es aber der Gezwungene dennoch
nicht kommen zu lassen: und wer - selbst unter dem Zwange - seine Wahrhaftigkeit sich wahrt, der wahrt
sich im Grunde auch seine Freiheit; wenigstens gewiss mehr als der, der einen Zwang - wie ihn unsre gan-
ze Welt enthilt - gar nicht mehr merkt, weil er sich mit seinem eigenen Wesen thm ganz schon gefiigt, sich
ihm zu Liebe entstellt hat.

Ich glaube, diese »Wahrhaftigkeit« ist im Grunde auch die ganze »Wahrheit, von der in unsren Philo-
sophien und Theologien die Rede ist. »Wahrheit« ist ein Begriff, und der Natur nach nichts anderes, als die
vergegenstindlichte »Wahrhaftigkeit«; der eigentliche Inhalt dieser »Wahrhaftigkeit« ist aber doch nur ein-
zig die »Wirklichkeit«, oder besser: »das Wirkliche«, »das wirklich Seiende«, und »wirklich« ist nur das, was
»sinnlich« ist, wihrend das »Unsinnliche« gewiss auch das »Unwirkliche« ist, ndmlich das nur »Gedachte,
»Vorgestellte«. Wenn ich somit die »Wahrhaftigkeit« gewiss nicht mit Unrecht das umfassendste Gefihl
der Wirklichkeit, zugleich mit dem Bekenntnisse dieses Gefiihles, nenne, so ist die »Wahrheit« am Ende
nur wieder der Begriff von diesem Gefiihle, wenigstens ist sie in der Philosophie dazu geworden: dieser
Begriff steht aber gewiss eben so weit von der Wirklichkeit ab, als die »Wahrhaftigkeit« - in dem bezeich-
neten Sinne - ihr nahe steht, daher tduscht man sich von jeher wohl in nichts mehr, als in der »Wahrheit,
so dass sie eigentlich wohl das allertriigerischste von der Welt ist; sie wird endlich, wie jeder Begriff, eben
nur noch ein Wort, und mit solchen »Worten« ldsst sich wohl recht schén ein »System bereiten«, aber
niemals meht die Wirklichkeit erfassen. Am sichersten erfahren wir diese eben nur mit dem Gefuhl, und
wahres Gefiihl ist nur sinnliches Gefiihl. Allerdings miissen wir hier nicht unter »Sinnen« das verstehen,
was die Philosophen und Theologen mit voller Verachtung darunter begreifen, nimlich nicht die »thieri-
schen« Sinne, sondern eben die menschlichen Sinne, die bekanntlich so weit reichen, dass sie die Sterne
messen und ihren Lauf sich darstellen. - Ueber die »Welt« nun, soweit sie uns Gegenstand unsres Wahrt-
haftigkeitsgefiihles ist, werden wir uns bald einigen, wenn wir eben den einzig richtigen Erfahrer dessel-
ben, eben jenes Gefiihl allein gewihren lassen und die durch dasselbe empfangenen Eindriicke einzig
beachten. Der Mensch bedient sich, seiner Organisation nach, unendlicher Hillfsmittel zum Erfassen der
Welt als eines Ganzen: diese Hillfsmittel sind in ihren mannigfachsten Complicationen eben die »Begrif-
fe«: so stolz diinken wir uns nun beim Erfassen eines Ganzen durch die Begriffe, dass wir - indem wir
eben dieses Ganze zu haben glauben - unwillkiirlich wohl vergessen, dass wir nur einen Begriff haben, also
eigentlich nur an unsrem Werkzeuge uns erfreuen, wihrend wir von der Wirklichkeit der Welt eben am
weitesten abgekommen sind. Wer sich im Wahnsinne dieser Tduschung auf die Dauer nun aber nicht
wahrhaft erfreuen kann, der vergegenstindlicht sich endlich nun wohl auch sein eigenes, als unbefriedigt
empfundenes Wesen, gewahrt die hochmiithige, unerfreuliche Téduschung, und begreift endlich die
Nothwendigkeit, sich mit vollem Bewusstsein der Wirklichkeit mit dem Gefiihle wieder zu nihern. Wie
aber ist diese nun wieder zu erfassen, die sich - als eingebildetes Ganzes - eben nur dem Begriffe, nicht
aber dem Gefiihle darstellte? Gewiss nur dadurch, dass das Wesen der Wirklichkeit in unendlicher Vielheit



erkannt wird. Diese unerschopfliche, immer neu sich erzeugende und gebirende Vielheit wird vom Ge-
tihle aber nur als einzelne, wechselnde Erscheinung empfunden: dieser Wechsel ist das Wesenhafte des
Wirklichen, wihrend nur das Eingebildete wechsellos-unendlich ist. Nur was Wechsel hat, ist wirklich:
wirklich sein, leben - heisst: gezeugt werden, wachsen, blithen, welken und sterben; ohne Nothwendigkeit
des Todes keine Moglichkeit des Lebens; kein Ende hat nur das, was keinen Anfang hat, - anfanglos ist
aber nichts Wirkliches, sondern nur das Gedachte. Somit hiesse in der vollsten Wahrheit aufgehen, sich als
empfindender Mensch der vollen Wirklichkeit hingeben: Zeugung, Wachsthum, Blithe - Welken und
Vergehen riickhaltlos, mit Wonne und Trauer empfinden, und dadurch nur leben wollen, dass wir in Lust
und Leid leben und - sterben. Diess nur ist »aufgehen in der Wahrheit«. - Um dieses Aufgehen zu ermogli-
chen, haben wir aber das Suchen nach dem »Ganzen« vollig aufzugeben: das Ganze zeigt sich uns nur in
der einzelnen Erscheinung, denn nur diese kénnen wir (im vollen Sinne des Wortes) wahrnehmen; wirk-
lich »begreifen« kénnen wir eine Erscheinung nur, wenn wir uns vollig von ihr einnehmen lassen kénnen,
wie wir sie vollig in uns aufzunehmen vermégen miissen. Wie geschieht dieser wundervolle Process auf
das Vollstindigster fragt die Natur! Nur durch die Liebe! - alles, was ich nicht lieben kann, bleibt ausser
mir, und ich bleibe ausser thm: hier kann wohl der Philosoph sich einbilden zu begreifen, nicht aber der
wahrhaftige Mensch. Die Liebe in vollster Wirklichkeit ist nun bloss innerhalb des Geschlechtes méglich:
nur als Mann und Weib konnen wir Menschen am witklichsten lieben, wihrend alle andere Liebe nur eine
von dieser abgeleitete, von ihr herrithrende, auf sie sich bezichende, oder ihr kiinstlich nachgebildete ist.
Irrig ist es, diese Liebe nur fiir eine Offenbarung der Liebe iiberhaupt zu halten, wihrend neben ihr andre,
und wohl gar héhere Offenbarungen anzunehmen wiren. Wer allerdings, wie der Metaphysiker, die Un-
sinnlichkeit vor der Wirklichkeit setzt, und das sinnliche Sein aus der Idee ableitet, - wer somit die Logik
fiir die Genetik setzt - der mag auch recht haben, den Begriff der Liebe als vor der wirklichen Aeusserung
der Liebe vorhanden sich zu denken, und demnach von Offenbarung der priexistirenden unsinnlichen
Liebe durch die wirkliche sinnliche Liebe zu sprechen: dann wird er auch recht thun, diese Liebe zu ver-
achten, wie tiberhaupt die Sinne. Jedenfalls ist aber darauf zu wetten, dass er selbst nie so geliebt hat und
geliebt wurde, wie eben Menschen sich lieben kénnen, sonst wiirde ihm klar geworden sein, dass er bei
seiner Verachtung eben nur die thierische Liebe, wie tiberhaupt die thierische Sinnlichkeit, nicht aber die
menschliche Liebe sich vorstellte. Hochste Befriedigung des Egoismus finden wir nur im vollsten Aufge-
hen desselben, und dieses findet der Mensch nur durch die Liebe: allein der wirkliche Mensch ist Mann
und Weib, und nur in der Vereinigung von Mann und Weib existirt erst der wirkliche Mensch, erst durch
die Liebe wird daher der Mann wie das Weib - Mensch. Wenn wir jetzt von »Mensch« reden, sind wir
allerdings so lieblos dumm, unwillkiirlich uns immer nur den Mann zu denken. Erst diese Vereinigung von
Mann und Weib, erst die Liebe also erzeugt (sinnlich und metaphysisch) den Menschen, und wie der
Mensch im ganzen Leben nichts so schépferisch Geniales wieder darstellt, als sein eignes Dasein, sein
Leben ist, so Uberbietet er auch nie wieder jenen Act seiner eigentlichen Menschwerdung durch die Liebe;
er kann ihn nur wiederholen - wie Gberhaupt unser ganzes Leben ein bestindiges Wiederholen der Vielheit
der Einzelheiten der Lebensmomente ist - und diese Wiederholung ermdglicht eben einzig die Eigenschaft
dieser Liebe, nach welcher sie der Ebbe und Fluth gleicht, wechselt, endet und wieder lebt. Ein heilloses
Misverstindniss der Licbe ist es daher, wenn gerade diese Eigenschaft, nach welcher sie sich immer wie-
derholen, immer neu sein kann, ihr als Schwiche angerechnet wird: wogegen die von der wirklichen Liebe
nur abstrahirte, gedachte Liebe, wie die Liebe zu Gott- weiss-welchem Ganzen, wiederum nur Gedachten
- als die dchte, weil dauernde Liebe vorgestellt wird. Schon diese mégliche »Dauer« zeugt fiir das Unwe-
senhafte dieser gemeinten Liebe. »Ewig« - im wahren Sinne des Wortes - ist was die Endlichkeit (oder
vielmehrt: den Begriff der Endlichkeit) authebt: auf das »Wirkliche« passt aber der Begriff der Endlichkeit
gar nicht, denn das Wirkliche, d.h. das immer Wechselnde, Neue, Viele - ist ja eben die Aufthebung des nur
Gedachten, als endlich Vorgestellten: die Unendlichkeit der Metaphysik ist ewige Unwirklichkeit. Das
Endliche ist nur eine Vorstellung, die uns allerdings dngstigen kann; diess vermag sie aber nur dann, wenn
die Wirklichkeit unserem Gefiihle nicht gegenwirtig ist: tritt die Wirklichkeit der Liebe dagegen in voller
Gegenwart an uns heran, so hebt sie eben den dngstigenden Begriff auf, sie vernichtet die Endlichkeit,
indem sie keine Vorstellung davon mehr aufkommen ldsst. Somit ist nur das Wirkliche ewig, die vollste
Wirklichkeit kommt uns aber nur im Genuss der Liebe; sie ist somit das Ewigste. - In Wahrheit hort der



Egoismus nur beim Aufgehen des »Ich« in das »Du« auf: dieses »Ich« und »Du stellt sich aber nicht dar,
sobald ich mich mit dem Ganzen der Welt zusammenstelle: »ich« und die »Welt« heisst nichts anderes, als
»ich« allein; volle Wirklichkeit wird mir die Welt erst, wenn sie mir zum »Du« geworden ist, und diess wird
sie nur in der Erscheinung des geliebten Individuums. Diese Erscheinung kann sich endlich im Kinde, im
Freunde wiederholen; immer aber werden wir das Kind, den Freund erst ganz lieben kénnen, wenn wir
tberhaupt schon lieben konnten, und diess lehrt dem Manne z.B. erst das Weib; gewiss ist auch Kindes-
und Freundesliebe immer nur eine Art von Nothbehelf, den diejenigen erst am deutlichsten erkennen, die
in der Geschlechtsliebe vollkommen gliicklich waren; jene ist iberhaupt nur ein Merkmal der Vielseitigkeit
der menschlichen Natur, bei welcher denn selbst Abnormititen zum Vorschein kommen dirfen, Abnor-
mititen der licherlichsten wie der tragischsten Art. -

Genug! Ich wage es, diese Bekenntnisse Dir in Deine Einsamkeit zuzuschicken, ohne Furcht, Dir durch
Theilung meiner Ansichten Tritbsal zu erwecken. Nicht nur Du, sondern auch ich - wie Alle - leben ge-
genwirtig in Zustinden und Verhiltnissen, die nur auf Surrogate, auf Nothbehelfe hinweisen; das wahrste,
wirklichste Leben kann fiir Dich nicht weniger als fiir mich nur ein Gedachtes, Gewtinschtes sein. Ich bin
36 Jahre alt geworden, che ich errieth, was eigentlich der Inhalt meines Kunstdranges sei: so lange galt mir
die Kunst als der Zweck, und das Leben als das Mittel. Nun war die Entdeckung allerdings zu spit, und
nur tragische Erfahrungen konnten meinem neuen Lebenstriebe antworten. Ein weitrer Blick in die Welt
der Gegenwart zeigt uns nun ferner, dass die Liebe @iberhaupt jetzt unmdglich ist; einer meiner Freunde
konnte mit Sicherheit z.B. den Deutschen zurufen: »ihr kennt ja die Liebe gar nicht: wie kénnen denn
Menschen lieben wollen, die keine Initiative des Charakters haben? das ist ja unmdglichl« - Heisst es also,
sich durch irgend einen Nothbehelf zu retten suchen, so kann ich keinen besseren finden, als die aufrich-
tigste Einsicht in den so bewandten Stand der Dinge, das offne Zugestindniss der Wahrheit, selbst wenn
fur unsre Person kein andrer Gewinn mehr daraus zu ziehen ist, als eben der Stolz der Erkenntniss, und
endlich der Wille und das Streben, den Menschen, durch Mittheilung dieser Erkenntniss, den Weg ihrer
Erlésung zu zeigen. So wenden wir uns allerdings dem Ganzen der Menschheit zu, aber eben nur aus
Nothbehelf, weil wir erkennen, dass nicht der Einzelne fir sich gliicklich sein kann, sondern nur, wenn
Alle gliicklich sind, er auch sich befriedigt fithlen darf. Du sichst, dass ich hiermit ganz auf Deinen Stand-
punkt trete: nur betrachte ich diesen Standpunkt nicht als den Endpunkt, sondern nur als ein Mittel, als
einen Weg zu meinem Ziele: dieses Ziel wird aber von den Meisten eben noch nicht erkannt: ich habe es
jedoch vorhin nachgewiesen; es ist: die Ermoglichung der Liebe, als des vollsten Innewerdens der Wirk-
lichkeit - Wahrheit; nicht aber der gedachten, abstrahirten, unsinnlichen (jetzt uns einzig nur méglichen)
Liebe, sondern der Liebe des »Ich« und »Du«.

Somit kann ich nicht anders, als die ungeheuren Bemithungen des menschlichen Geschlechts, und so
auch gegenwirtig alle und jede Wissenschaft, nur fiir Wege und Mittel zu erachten, deren Ziel an sich ein
so unendlich einfaches und doch so géttliches Resultat ist. Ich respectire somit jede dieser Anstrengungen,
erkenne in jedem Schritte eine Nothwendigkeit, und freue mich herzlich wenn diese Schritte geschehen:
ich selbst aber habe das einfache Ziel so dicht bereits vor Augen, dass es mir unmdoglich ist, von ithm mei-
nen Blick gewaltsam wieder abzuwenden, um an jenem (im Grunde fiir das Ziel doch bewusstlosen) Stre-
ben theilzunehmen: nur die Noth einer grossen Bewegung kénnte mich zu dieser Selbstverleugnung brin-
gen; diese heisse ich willkommen, wenn sie eintritt, als die mir einzig mégliche Erlésung. - Wirst Du es
mir nun aber verargen, wenn ich Deinem Rathe, mich von Triumereien und egoistischen Schwirmereien
abzuwenden, um mich dafiir dem einzig Realen, dem wirklichen Leben und seinen Bestrebungen zuzu-
wenden, nur lichelnd erwiedern kann, und dagegen glaube, dass ich der vollen Wirklichkeit mich viel be-
stimmter, bewusster und unmittelbarer zuwende, indem ich jede meiner Lebensiusserungen, selbst die
leidenvollsten, nur auf jenes Ziel und seine Kundmachung verwende? Gewiss wirst Du mir selbst Recht
geben miissen, wenn ich z.B. dem »Robespierre« die tragischste Bedeutung, die er bisher fir Dich hat, nur
sehr bedingt, fast gar nicht zugestehe. Dieser Typus ist mir eben so héchst unsympathetisch, weil ich in
den nach ihm gearteten Individualititen nicht eine Ahnung von dem eigentlichen Inhalte des Strebens der
Menschheit seit ihrer Entartung von der Natur entdecken kann. Das Tragische Robespierre's besteht ei-
gentlich in der unglaublichen Jimmerlichkeit, mit der dieser Mensch, am Ziele seiner Machtbestrebungen,
ginzlich ohne Wissen davon dastand, was er denn nun eigentlich mit dieser gewonnenen Macht anfangen



soll. Er wird nur tragisch, weil er diess selbst eingesteht, und weil er an der Unfihigkeit, etwas zu machen,
etwas Begliickendes in das Leben zu rufen, zu Grunde ging. Ich finde daher, dass es sich mit ihm gerade
umgekehrt so verhilt, wie Du es auffassest: ihm war nicht ein hoher Zweck bekannt, um dessen Errei-
chung willen er zu schlechten Mitteln griff; sondern um den Mangel eines solchen Zweckes, um seine
eigentliche Inhaltslosigkeit zu decken, griff er zu dem ganzen scheusslichen Guillotinenapparat; denn es ist
erwiesen, dass die »terreur« als reines Regierungs- und Behauptungsmittel, ohne alle eigentliche Leiden-
schaft, aus rein politischen - d.h. ehrgeizig, selbstsiichtigen Griinden - gehandhabt wurde. So hatte dieser
héchst drmliche Mensch - der endlich nur seine abgeschmackte »vertu« auskramen konnte - eigentlich nur
in den Mitteln seinen Zweck, und so geht es mit all diesen rein politischen Helden, die mit vollem Rechte
an ihrer Unfdhigkeit der Art zu Grunde gehen, dass hoffentlich diese ganze Gattung bald vollstindig aus
der Geschichte schwinden soll. - Hingegen bleibe ich dabei, dass mein Lohengtin (nach meiner Auffas-
sung) die tiefste tragische Situation der Gegenwart bezeichnet, nimlich das Verlangen aus der geistigsten
Hoéhe in die Tiefe der Liebe, die Sehnsucht, vom Gefiihl begriffen zu werden, eine Sehnsucht, welche die
moderne Wirklichkeit eben noch nicht erfiillen kann.

Doch hieriiber habe ich mich in meinem Vorworte breit genug ausgelassen. Es bliebe nur noch zu be-
zeichnen, was ich von meinem Standpunkte aus zu thun nun mich gedringt fithlen muss, um dem von mir
erkannten Ziele der Menschheit - das mir als Person verwehrt bleiben muss, weil Alle noch jetzt es sich
verwehren - mich und die Menschheit zugleich zu nihern, ohne mit jenen Mitteln mich zu befassen, deren
ich mich nun einmal nicht mehr bedienen kann. Hierzu soll mir meine Kunst verhelfen: und das Kunst-
werk, das ich in diesem Sinne entwerfen musste, ist eben mein Nibelungen-Gedicht. Ich glaube fast, dass
weniger die Undeutlichkeit der jetzigen Fassung des Gedichtes, als vielmehr der von Dir so ernsthaft ein-
genommene, von dem meinigen doch aber ziemlich entfernte, Standpunkt daran schuld war, dass Dir
manches in ithm unverstindlich blieb. Dergleichen Irrungen sind natiirlich nur von Seiten eines selbst mit
producirenden, aus sich nachschaffenden Lesers moglich: wihrend der naive Mensch, allerdings ohne
festes Bewusstsein, doch leichter die Sache, wie sie ist, in sich aufnimmt. Fur mich hat mein Gedicht nur
folgenden Sinn: -

Darstellung der oben von mir bezeichneten Wirklichkeit. - Statt der Worte: »ein diistrer Tag dimmert
den Gottern: in Schmach doch endet Dein edles Geschlecht, lisst Du den Reif nicht losk lasse ich jetzt
Erda nur sagen: »Alles was ist - endet: ein distrer Tag dimmert den Gottern: Dir rath' ich, meide den
Ringl« - Wir miissen sterben lernen, und zwar sterben, im vollstindigsten Sinne des Wortes; die Furcht vor
dem Ende ist der Quell aller Lieblosigkeit, und sie erzeugt sich nur da, wo selbst bereits die Liebe er-
bleicht. Wie ging es zu, dass diese hochste Beseligerin alles Lebenden dem menschlichen Geschlechte so
weit entschwand, dass dieses endlich alles was es that, cinrichtete und griindete, nur noch aus Furcht vor
dem Ende erfal3t? Mein Gedicht zeigt es. Es zeigt die Natur in ihrer unentstellten Wahrheit mit all ithren
vorhandenen Gegensitzen, die in ihren unendlich mannigfachen Begegnungen auch das gegenseitig sich
Abstossende enthalten. Nicht aber dass Alberich von den Rheintéchtern abgestossen wurde - was diesen
ganz natiirlich war - ist der entscheidende Quell des Unheils; Alberich und sein Ring konnten den Géttern
nichts schaden, wenn diese nicht bereits fiir das Unheil empfinglich waren. Wo liegt nun der Keim dieses
Unbheils? Siehe die erste Scene zwischen Wodan und Fricka - die endlich bis zu der Scene im 2. Acte der
Walkure fithrt. Das feste Band, das beide bindet, entsprungen dem unwillkiirlichen Irrthume der Liebe,
tber den nothwendigen Wechsel hinaus sich zu verlingern, sich gegenseitig zu gewihrleisten, dieses Ent-
gegentreten dem ewig Neuen und Wechselvollen der Erscheinungswelt - bringt beide Verbundene bis zur
gegenseitigen Qual der Lieblosigkeit. Der Fortgang des ganzen Gedichtes zeigt demnach die Nothwendig-
keit, den Wechsel, die Mannigfaltigkeit, die Vielheit, die ewige Neuheit der Wirklichkeit und des Lebens
anzuerkennen und ihr zu weichen. Wodan schwingt sich bis zu der tragischen Hoéhe, seinen Untergang -
zu wollen. Diess ist Alles, was wir aus der Geschichte der Menschheit zu lernen haben: das Nothwendige
zu wollen und selbst zu vollbringen. Das Schépfungswerk dieses héchsten, selbstvernichtenden Willens ist
der endlich gewonnene furchtlose, stets liebende Mensch: Siegfried. - Das ist Alles. - Des Niheren ver-
dichtet sich die unheilstiftende Macht, das eigentliche Gift der Liebe, in dem, der Natur entwendeten und
gemissbrauchten Golde, dem Nibelungen-Ringe: nicht eher ist der auf ihm haftende Fluch gel6st, als bis
es der Natur wiedergegeben, das Gold in den Rhein zuriickversenkt ist. Auch diess lernt Wodan erst ganz



am Schlusse, am letzten Ziele seiner tragischen Laufbahn erkennen: das, was Loge ihm im Anfang wieder-
holt und rthrend vorhielt, iibersah der Machtgierige am meisten; zunichst lernte er - an Fafner's That -
nur die Macht des Fluches erkennen; erst als der Ring auch Siegfried verderben muss, begreift er, dass
cinzig diese Wiedererstattung des Geraubten das Unbheil tilgt, und kniipft daher die Bedingung seines ge-
winschten eignen Unterganges an diese Tilgung eines iltesten Unrechtes. Erfahrung ist Alles. Auch Sieg-
fried allein (der Mann allein) ist nicht der vollkommene »Mensch«: er ist nur die Hilfte, erst mit Brinnhil-
de wird er zum Erl6ser; nicht Einer kann Alles; es bedarf Vieler, und das leidende, sich opfernde Weib
wird endlich die wahre wissende Erléserin: denn die Liebe ist eigentlich »das ewig Weibliche« selbst. - So
viel von den allgemeinsten und gréssten Zligen: sie enthalten alle einzelnen, bestimmteren in sich. -

Ich kann nicht anders denken, als dass Du mich in diesem Sinne ebenfalls verstanden hast: nur scheint
es mir, Du legtest auf Mittel- und Zwischen-Glieder der grossen Kette mehr Werth, als thnen - als solchen
- zukommt; als hittest Du diess aber thun missen, um eine Dir eigene, vorgefasste Anschauungsweise aus
meinem Gedichte zu rechtfertigen. Im Ganzen fandest Du mit gewissen Ausstellungen gegen Undeutlich-
keit einzelner Verhiltnisse keinen rechten Anklang bei mir. Ich glaube mich dagegen mit ziemlich richti-
gem Instincte vor einem allzu grossen Deutlichmachungseifer gehiitet zu haben, denn meinem Gefiihle ist
es klar geworden, dass ein zu offnes Aufdecken der Absicht das richtige Verstindniss durchaus stort; es
gilt im Drama - wie im Kunstwerk iberhaupt - nicht durch Datlegung von Absichten, sondern durch
Darstellung des Unwillkiirlichen zu wirken. Diess eben unterscheidet auch meinen dichterischen Stoff von
dem jetzt fast einzig nur noch gekannten politischen Stoff. Wenn Du z.B. dem Auftreten Wodan's im
»jungen Siegfried« mehr Absicht eingeprigt wissen mochtest, als ich ithn jetzt ausdriicken lasse, so schadest
Du der von mir zu héchst beabsichtigten Unwillkiir in der Entwickelung des Ganzen sehr empfindlich.
Wodan ist nach dem Abschied von Briinnhilde in Wahrheit nur noch ein abgeschiedener Geist: seiner
héchsten Absicht nach kann er nur noch gewihren lassen, es gehen lassen wie es geht, nirgends aber mehr
bestimmt eingreifen; deswegen ist er nun auch »Wanderer« geworden: sich Dir ihn recht an! er gleicht uns
auf's Haar; er ist die Summe der Intelligenz der Gegenwart, wogegen Siegfried der von uns gewlnschte,
gewollte Mensch der Zukunft ist, der aber nicht durch uns gemacht werden kann, und der sich selbst
schaffen muss durch unsre Vernichtung. In solcher Gestalt - musst Du zugestehen - ist uns Wodan héchst
interessant, wogegen er uns unwiirdig erscheinen misste als subtiler Intriguant, denn das wire er, wenn er
Rathschlidge gibe, die scheinbar gegen Siegfried, in Wahrheit aber fiir thn, und namentlich fir sich gelten:
das wire ein Betrug, wirdig unsrer politischen Helden, nicht aber meines untergangsbedirftigen jovialen
Gottes. Sich, wie er dem Siegfried im dritten Acte gegeniiber steht! Er ist hier vor seinem Untergange so
unwillkiirlicher Mensch endlich, dass sich - gegen seine héchste Absicht - noch einmal der alte Stolz riihrt,
und zwar (wohlgemerkt!) aufgereizt durch - Eifersucht um Briinnhilde; denn diese ist sein empfindlichster
Fleck geworden. Er will sich gleichsam nicht nur so bei Seite schieben lassen, sondern fallen - besiegt
werden: aber auch diess ist thm so wenig absichtliches Spiel, dass er in schnell entflammter Leidenschaft
sogar auf Sieg ausgeht, auf einen Sieg, der - wie er sagt - ihn nur noch elender machen miisste. - Fur die
Kundgebung der Absichten musste ich meinem Gefiihle nach ein unendlich feines Maass einhalten: aller-
dings soll mein Held nicht den Eindruck eines ginzlich Bewusstlosen machen: im Siegfried habe ich viel-
mehr den mir begreiflichen vollkommensten Menschen darzustellen gesucht, dessen héchstes Bewusstsein
darin sich dussert, dass alles Bewusstsein immer nur in gegenwirtigstem Leben und Handeln sich kund-
giebt: wie ungeheuer ich dieses Bewusstsein, das fast nie ausgesprochen werden darf, erhebe, wird Dir aus
der Scene Siegfried's mit den RheintSchtern klar werden; hier erfahren wir, dass Siegfried unendlich wis-
send ist, denn er weiss das Hochste, dass Tod besser ist, als Leben in Furcht: er kennt auch den Ring, aber
er achtet seiner Macht nicht, weil er was Besseres zu thun hat; er wahrt ihn nur als Zeugniss dessen, dass
er - das Furchten nicht gelernt hat. Gestehe, vor diesem Menschen muss alle Gotterpracht erbleichen! Am
meisten fallt mir von Dir die Frage auf: warum nun, da das Rheingold dem Rhein zurtickgegeben ist, die
Gotter doch noch untergehen? - Ich glaube, bei einer guten Auffihrung wird der naivste Mensch hieriiber
ganz einig mit sich werden. Allerdings geht der Untergang nicht aus Contrapunkten hervor: diese liessen
sich tberhaupt ja deuten, drehen und wenden - man brauchte nur einen juristischen Politiker als Advocat
dazu zu nehmen; sondern aus unserem innersten Gefiithle erwachst uns - wie Wodan aus seinem Gefiihle -
die Nothwendigkeit dieses Unterganges. Hierauf kam es an, aus dem Gefiihle diese Nothwendigkeit zu



rechtfertigen, und ihm geschieht diess ganz von selbst, wenn es vollkommen theilnehmend von Anfang an
den Gang der ganzen Handlung mit all ihren einfachen, natiirlichen Motiven verfolgt: wenn schliesslich
Wodan diese Nothwendigkeit ausspricht, so sagt er nur das, was wir selbst bereits fiir nothwendig halten.
Wenn Loge am Schlusse des Rheingoldes den nach Walhall zichenden Gottern nachredet: »Ihrem Ende
eilen sie zu, die so stark im Bestehen sich wihneny, so bringt er in diesem Augenblicke unsre eigne Emp-
findung gewiss nur zum Ausdruck, denn wer dieses Vorspiel theilnehmend verfolgt, nicht gritbelnd und
abwigend, sondern die Vorfille auf sein Gefiihl wirken lassend, der muss Loge vollkommen beistimmen. -

Lass mich Dir noch etwas von Brinhilde sagen. Auch sie verkennst Du doch, wenn Du ihre Weige-
rung, den Ring Wodan zu iiberlassen, hart und eigensinnig findest. Erlebtest Du nicht, dass Briinnhilde
sich von Wodan und allen Gottern geschieden um - der Liebe willen, weil sie - wo Wodan Plinen nach-
hing - nur - liebte? Seit vollends Siegfried sie erweckt, hat sie kein andres Wissen mehr als das Wissen der
Liebe. Nun - das Symbol dieser Liebe ist - da Siegfried von ihr zog - dieser Ring: da ihn Wodan von ihr
fordert, tritt ihr nur noch der Grund ihrer Trennung von Wodan entgegen (weil sie aus Liebe handelte),
und nur eines weiss sie jetzt noch, dass sie allem Gétterthume entsagt hat um der Liebe willen. Sie weiss
aber, dass die Liebe das einzig Gottliche ist: so mége denn Walhall's Pracht zu Grunde gehen, aber den
Ring - (die Liebe) - opfert sie nicht. Ich bitte Dich, wie erbdrmlich, geizig und gemein stiinde sie nun da,
wenn sie den Ring deshalb verweigerte, weil sie (etwa durch Siegfried) um seinen Zauber, um seine Gold-
macht wusste? Das wirst Du doch diesem herrlichen Weibe nicht im Ernste zumuthen? - Schauert es Dich
aber, dass dieses Weib gerade in diesem verfluchten Ringe das Symbol der Liecbe bewahrt, so wirst Du
ganz nach meiner Absicht empfinden, und hierin die Macht des Nibelungen-Fluches auf seiner furchtbars-
ten, tragischsten Hohe erkennen: dann wirst Du tiberhaupt die Nothwendigkeit des ganzen letzten Dra-
ma's »Siegfried's Tod« erkennen. Das mussten wir noch erleben, um vollkommen das Unheil des Goldes
inne zu werden. Warum Briinnhilde so schnell dem verstellten Siegfried sich fiigt? eben weil dieser ihr den
Ring entrissen, in welchem sie einzig auch noch ihre Kraft bewahrte. Das Furchtbare, Dimonische des
ganzen Auftrittes ist Dir Giberhaupt entgangen: durch das Feuer, das seiner Bestimmung, wie der Erfah-
rung nach - einzig Siegfried durchschreiten sollte und konnte, dringt - leichter Mithe - ein »andrer« zu ihr:
Alles schwankt zu Br[innhilde]'s Fiissen, Alles ist aus den Fugen; in einem furchtbaren Kampfe wird sie
tberwiltigt, sie ist »wvon Gott verlassen«. Und ausserdem ist es - Siegfried in Wirklichkeit, der ihr gebietet
das Lager mit ihm zu theilen - Siegfried, den sie (unbewusst - aber desto verwirrender) trotz seiner Verhtl-
lung an dem leuchtenden Auge - fast - erkennt. (Du fiihlst, hier geht etwas eben »Unaussprechliches« vor,
und hast daher sehr Unrecht, mich dariiber zum Sprechen zu interpelliren!)

Nun, ich bin gehérig in das Breite gerathen: die Furcht hiervor war auch der Grund der Verzdgerung
meines Schreibens. Es war mir bedngstigend, dass Du gewisse Ziige so ganz hattest misverstehen kénnen.
Klar wurde mir allerdings, dass nur das vollendete Ganze im gliicklichen Falle jedem Missverstindnisse
wirde wehren kénnen: da mich denn ein heftiges Verlangen zum Beginn der musikalischen Ausfithrung
erfasste, gab ich mich recht freudig diesem hin, che ich Dir schrieb. Die nun beendigte Composition des
so schwierigen und wichtigen Rheingoldes hat mir, wie Du siehst, eine grosse Sicherheit wiedergegeben.
Wie vieles, bei dem ganzen Wesen meiner dichterischen Absicht, erst durch die Musik deutlich wird, das
habe ich nun wieder ersehen: ich kann jetzt das musiklose Gedicht gar nicht mehr ansehen. Mit der Zeit
denke ich Dir auch die Composition mittheilen zu kénnen. Fir jetzt nur so viel, dass sie zu einer fest ver-
schlungenen Einheit geworden ist: das Orchester bringt fast keinen Tact, der nicht aus vorangehenden
Motiven entwickelt ist. Doch hieriiber lisst sich nicht verkehren.

Was Du mir tiber die Ausfithrung und Auffiihrung des Ganzen mittheilst, hat meinen vollkommenen
Beifall: Du weisst ganz worauf es hier ankommt. Gewiss befolge ich in Allem Deine Rathschlige. Wie ich
die endliche Auffithrung zu Stande bringen werde, ist allerdings noch ein gewaltiges Problem. Doch werde
ich es seiner Zeit angreifen, weil ich sonst keinen mir entsprechenden Lebenszweck mehr vor mir sehen
kénnte. Ich glaube mit ziemlicher Sicherheit, dass alles rein Mechanische des Unternehmens zu Stande
kommen dirfte: aber - meine Darsteller?! Da falle ich in ein gewaltiges Seufzen. Natiirlich muss ich auf
junge Leute halten, die durch unsre Opernbithne nicht schon ganz ruinirt sind: an sogenannte »Berithmt-
heiten« denke ich gar nicht. Wie ich mir meine junge Welt nun ziehe, das muss ich auch erst sehen; am
liebsten hitte ich meine Truppe ein Jahr lang zusammen, ohne sie 6ffentlich auftreten zu lassen; ich muss



dann tdglich mit ihnen umgehen, sie menschlich und kiinstlerisch iiben, und fiir ihre Aufgabe allmihlich
reifen lassen. Unter den gliicklichsten Umstidnden diirfte ich daher vor dem Sommer 1858 auf keine erste
Auffihrung rechnen. Mége es nun aber dauern, wie lange es wolle, immer reizt es mich, in einer so con-
centrirten Thitigkeit fir einen mir ganz eigenen Zweck mir noch eine Néthigung zum Leben zu setzen.
Im Uebrigen muss ich taub fiir alle Deine Lebens-Rathschlige bleiben: hier ldsst sich nichts machen, son-
dern Alles macht sich. Glaub' mit, auch den »Landbauer« habe ich schon statk in das Auge gefasst: um ein
radikal gesunder Mensch zu werden, ging ich vor zwei Jahren in eine Wasserheilanstalt; Kunst und Alles
wollte ich aufgeben, wenn ich wieder ein Naturmensch werden konnte. Bester, was musste ich iiber mei-
nen naiven Wunsch lachen, als ich nahe daran kam, verriickt zu werden! Keiner von uns soll das gelobte
Land schen: wir werden Alle in der Wiiste sterben. Geist ist - wie Jemand gesagt hat - eine Krankheit: sie
ist incurabel. Bei dem jetzigen Leben gestattet die Natur nur Abnormititen: wir mussen - im gliicklichsten
Falle - Martyre sein; wer sich diesem Berufe entziehen will, wiithet gegen die Méglichkeiten seiner Exis-
tenz. Ich kann jetzt nicht anders, als als Kiinstler noch existiren: alles Uebrige - da ich das Leben, die Liebe
- nicht mehr umfassen kann, ekelt mich, oder hat nur in so weit Interesse fur mich, als es auf die Kunst
Bezug hat. Nun giebt es zwar ein qualvolles Leben, aber es giebt doch das einzig mégliche Leben. Zudem
habe ich an meinen Werken merkwiirdige Erfahrungen gemacht: wenn ich den leidenvollen Zustand, in
dem ich jetzt normal bin, empfinde, kann ich nicht anders, als meine Nerven fiir ruinirt halten; wunderba-
rer Weise thun mir aber diese Nerven - wenn es gilt, und mir schéne entsprechende Anregungen kommen
- die wundervollsten Dienste; ich bin dann von einer Hellsichtigkeit, von einer Wohlempfindung des Ex-
fahrens und Producirens, wie ich frither es nie gekannt hatte. Soll ich nun sagen, meine Nerven sind rui-
nirt? Ich kann's nicht. Ich sehe nur, dass der meiner Natur - wie sie sich nun einmal entwickelt hat - not-
male Zustand die Exaltation ist, wihrend die gemeine Ruhe ihr anormaler Zustand ist. In der That fihle
ich mich nur wohl, wenn ich »ausser mir« bin: dann bin ich ganz bei mir. - Wenn Goethe anders war, so
beneide ich ihn drum nicht, wie ich iberhaupt doch wieder mit Niemand tauschen méchte, selbst mit
Humboldt nicht, den Du fiir ein Genie hiltst, was ich nicht kann. Am Ende geht es Dir auch so: denn
wohl auch Du tauschest vielleicht mit Niemand, woran Du im Grunde sehr recht hittest, - mindestens
bewundere ich Dich aufrichtig.

Die Natur liegt mir nicht so fern, als Du glaubst: bin ich selbst auch nicht mehr im Stande, mich in
einen wissenschaftlichen Verkehr mit ihr zu setzen. Dafiir muss mir [Georg] Herwegh dienen, der auch
hier lebt und seit lange ein sehr griindliches Naturstudium treibt: durch ihn, den Freund, erfahre ich gar
schone, wichtige Dinge von der Natur, und sie bestimmt mich in Vielem und Grossem. Nur wenn sie mir
das eigentliche Leben, die Liebe - ersetzen soll, so lasse ich sie links: darin bin ich nun, wie Briinnhilde mit
dem Ringe. Lieber untergehen, selbst genusslos sein, als meinem Bekenntnisse entsagen.

Wenn ich Deinen Rathschligen so antworte, so wolle nur ja nicht glauben, dass ich Dir undankbar
dafiir bin: wie kénnte ich Dir fiir Deine Liebe undankbar sein, die sie Dir eingiebt? Sieh, diese erfreut
mich unendlich: ich kann Dir ja nicht beschreiben, welch rithrenden Eindruck Du damit auf mich machst.
Dieser Rithrung kann wirklich nur die Bewunderung fiir Dich gleichkommen, fir die Stirke - und wiede-
rum fiir die Weichheit Deines Geistes. Wenn ich mir noch eine Erfahrung wiinsche, so wire diess zu-
nichst die Ausfithrung des Werkes, von dem Du mir schreibst, dass Du es gemacht hittest. Ist es unmog-
lich? Was fehlt Dir, um es zu kénnen? Theile mir das genau mit, damit ich Dir vielleicht helfen kann. -
Hast Du denn nichts vom Buchhindler [Eduard] Avenarius in Leipzig erfahren? Er ist leider der einzige,
auf den ich einigen Einfluss zu haben glauben diirfte, wihrend ich mit meinen Verlegern nur durch ande-
re, und fiir mich keinesweges zufriedenstellend, verkehrt habe. An ihn schrieb ich sogleich nach Empfang
Deines Briefes und bat ihn, sich direct an Dich mit etwaigen Auftrigen u. dgl. zu wenden. Trotz einer
erneueten Anfrage deshalb habe ich keine Antwort von ihm erhalten.(?)

Ich wiisste Dir gerade jetzt nichts zu schicken, was Dich interessiren konnte: ich selbst bin jetzt aller
Lectiire ganz fremd geworden. So wie ich aber etwas finde, theile ich Dit's mit. - Mein Tannhduser wird
jetzt ziemlich Gberall in Deutschland gegeben; besonders haben sich alle kleinen Theater daran gemacht,
wihrend die gréssten - aus erklirlichen Griinden - sich ihn noch fern halten. Ueber die Auffithrungen
selbst erfahre ich meistens, dass sie miserabel sind, so dass ich nicht begreife, woher das Gefallen kommt:
da ich nichts davon sehe, bin ich etwas unempfindlich gegen diese Prostitutionen meiner Werke gewor-



den, nur eine neuliche erste Auffithrung des Lohengrin in Leipzig machte auf mich einen heftig schmerzli-
chen Eindruck: sie soll beispiellos schlecht gewesen sein; unter andren hérte man den ganzen Abend -
ausser vom Heerrufer - kein Wort aussprechen! - So bereue ich endlich doch, meine Werke hergegeben zu
haben. In Boston giebt man jetzt schon Wagnernights, Concertabende, wo nur meine Compositionen
aufgefithrt werden. Man fordert mich auf, nach Amerika zu kommen: kénnten sie mir dort die geeigneten
Mittel schaffen, wer weiss, was ich thite; so aber als Concertgeber umherzuziehen, kann mir doch, selbst
fur vieles Geld, keiner zumuthen! -

Nun, Liebster, will ich denn auch zu Schlusse kommen. Wenn's sein sollte, konnte ich am Ende noch
ein Buch Papier verschreiben; der Stoff wiirde nicht ausgehen: doch das wollen wir uns auf neue Anre-
gung vorbehalten. Hoffentlich, - und wenn Du kannst - ldsst Du mich nicht so lange auf einen Brief war-
ten, als ich Dich auf diese Antwort. Schreibe mir besonders auch von Deinen Arbeiten. Etwas Vergesse-
nes hole ich dann auch nach. Jetzt - leb' wohl, lieber theurer Freund. Hoffe - denn am Ende hoffe ich
selbst auch.

Dein
Richard Wagner.
Zirich, 26. Jan. 1854.

In: Sdmtliche Briefe: Bd. 6: Briefe Januar 1854 bis Februar 1855. Richard Wagner: Schriften
und Briefe, Bd. 6, S. 59 ff.

Auch abgedruckt in Hanjo Kesting (Hrsg.): Wagners Briefe. Ausgewahlt, eingeleitet und
kommentiert von Hanjo Kesting. Minchen, Zurich 1983, S. 274-289.
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2. Brief Wagners vom 23. August 1856.

An August Réckel, Waldheim
Zirich, 23. August 1856

Dein Brief, liebster Freund, hat mich keineswegs streitsiichtig gestimmt, sondern mich vielmehr recht
darin bestirkt, da3 in der Welt mit Disputiren nichts auszurichten ist. Das, was unser Eigenstes ist, sind
nicht die Begriffe, sondern die Anschauungen: diese sind aber so sehr unser eigen, dal3 wir sie eigentlich
nie vollstindig veridullern, nie ganz entsprechend mittheilen kénnen, da selbst der vollkommenste Versuch
dazu, die That des Kinstlers, das Kunstwerk, vom andern am Ende doch wiederum nur so angeschaut
wird, wie er eben seiner eigensten Natur nach anschaut. Wie wenig kann aber der Kiinstler erwarten, seine
eigne Anschauung in der des andern vollkommen reproducirt zu wissen, da er selbst vor seinem Kunst-
werke, wenn es wirklich ein solches ist, wie vor einem Rithsel steht, tiber das er in dieselben T4uschungen
verfallen kann, wie der andere. Und woran kénnen wir Uber dieses sonderbare Verhaltni3 wiedetum in das
Klare kommen, als héchstens eben nur wieder an uns selbst? Ich kann hieriiber sprechen, da ich gerade in
diesem Punkte die tiberraschendsten Erfahrungen gemacht habe. Selten ist wohl ein Mensch in seinen
Anschauungen und Begriffen so wunderlich auseinandergegangen und sich selbst entfremdet gewesen, als
ich, der ich gestehen muf3, meine eignen Kunstwerke erst jetzt, mit Hilfe eines andren, der mir die mit
meinen Anschauungen vollkommen congenirenden Begriffe erfal3t, und meiner Vernunft verdeutlicht zu
haben. Die Periode, seit der ich aus meiner inneren Anschauung schuf, begann mit dem fliegenden Hol-
linder; Tannhduser und Lohengtrin folgten, und wenn in ihnen ein poetischer Grundzug ausgedriickt ist,
so ist es die hohe Tragik der Entsagung, der wohlmotivirten, endlich nothwendig eintretenden, einzig
erlésenden Verneigung des Willens. Dieser tiefe Zug ist es, der meiner Dichtung, meiner Musik die Weihe
gab, ohne die alles wirklich Ergreifende, was sie ausiibt, ihnen nicht zu eigen werden konnte. Nun ist
nichts auffallender, als daf3 ich mit allen meinen der Speculation und der Bewiltigung des Lebensverhalt-
nisses zugewandten Begriffen der dort zu Grunde liegenden Anschauung schnurstracks entgegen arbeite-
te. Wo ich als Kunstler mit so zwingender Sicherheit anschaute, daf3 alle meine Gestaltungen dadurch
bestimmt wurden, suchte ich als Philosoph mir eine durchaus entgegengesetzte Erklirung der Welt zu
verschaffen, die, mit hchster Gewaltsamkeit aufrecht erhalten, von meiner unwillktrlichen, rein objec-
tiven, kiinstlerischen Anschauung, zu meiner eigenen Verwunderung, immer vollstindig wieder tiber den
Haufen geworfen wurde. Das Auffallendste in diesem Bezug muflte ich endlich an meiner Nibelungen-
Dichtung erleben: ich gestaltete sie zu einer Zeit, wo ich mit meinen Begriffen nur eine hellenistisch-
optimistische Welt aufgebaut hatte, deren Realisirung ich durchaus fiir moglich hielt, sobald die Menschen
nur wollten, wobei ich mir selbst tiber das Problem, warum sie denn eigentlich doch nicht wollten, ziem-
lich kunstreich hinweg zu helfen suchte. Ich entsinne mich nun, in diesem absichtlich gestaltenden Sinne
die Individualitit meines Siegfried herausgegriffen zu haben, mit dem Willen ein schmerzloses Dasein
hinzustellen; mehr aber noch glaubte ich mich deutlich auszudriicken in der Darstellung des ganzen Nibe-
lungen-Mythos, mit der Aufdeckung des ersten Unrechtes, aus dem eine ganze Welt des Unrechtes ent-
steht, die deshalb zu Grunde geht, um - - uns eine Lehre zu geben, wie wir das Unrecht erkennen, seine
Waurzel ausrotten und eine rechtliche Welt an ihrer Stelle griinden sollen. Kaum bemerkte ich nun aber,
wie ich mit der Ausfithrung, ja im Grunde schon mit der Anlegung des Planes, unbewul3t einer ganz ande-
ren, viel tieferen Anschauung folgte, und, anstatt einer Phase der Weltentwicklung, das Wesen der Welt
selbst, in allen seinen nur erdenklichen Phasen, erschaut und in seiner Nichtigkeit erkannt hatte, woraus
natirlich, da ich meiner Anschauung, nicht aber meinen Begriffen treu blieb, etwas ganz anderes zu Tage
kam, als ich mir eigentlich - gedacht hatte. Doch entsinne ich mich, schlieSlich meine Absicht gewaltsam
einmal zur Geltung gebracht zu haben, und zwar - zum einzigsten Male - in der tendenzidsen Schlu3phra-
se, welche Brinhilde an die Umstehenden richtet, und, von der Verwerflichkeit des Besitzes ab, auf die
einzig beseligende Liebe verweist, ohne (leider!) eigentlich dieser mit »Liebe« selbst recht ins Reine zu
kommen, die wir, im Verlaufe des Mythos, eigentlich doch als recht griindlich verheerend auftreten sahen.
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So blind machte mich aber an dieser einzigen Stelle die Dazwischenkunft meiner begrifflichen Absicht.
Sonderbarer Weise marterte mich diese Stelle nun fortwihrend, und es bedurfte wahtlich einer grof3en
Umwilzung meiner Vernunftvorstellung, wie sie schlieBllich durch Sch.[openhauer]| bewirkt wurde, um mir
den Grund meiner Pein aufzudecken, und mir zu meinem Gedichte den wirklich entsprechenden Schlu3-
stein zu liefern, der in einer aufrichtigen Anerkennung des wahren tiefen Verhaltens der Dinge besteht,
ohne im mindesten dabei tendenzi6s zu sein.

Ich theile Dir diesen, gewil3 nicht uninteressanten Vorgang mit, um mich Dir wenigstens dariiber deut-
lich zu machen, wie das von Sch|openhauer] so tief und gliicklich geléste Problem der Differenz zwischen
Anschauung und Begriff von mir nicht etwa wieder nur einzig als Begriff, sondern als eine Erfahrung
verstanden worden ist, welche mit einer so zwingenden Uberzeugung bestimmt, daf3, namentlich nachdem
ich die Natur dieses Verhaltes erkannt, ich mich damit begniige, sie in mir zu hegen, ohne mich zu dem
Vermessen verleiten zu lassen, auf dem Wege der Dialektik sie anderen beizubringen. Ich selbst erkenne
zu tief, daf sie auf diesem Wege mir nie beizubringen gewesen wire, wenn sie meiner eigensten Anschau-
ung nicht vollkommen entsprochen hitte; eben so erkenne ich, daf3 sie Niemand beizubringen ist, in des-
sen eigenster Anschauung sie nicht vor dem begrifflichen Erkennen vollstindig begriindet war. Da wir uns
nichts durch Begriffe aneignen, was wir nicht zuvor angeschaut, ist dies Verhiltnil3 zu erkldrlich, als daf3
ein Mensch, dem dies deutlich geworden, zumal wenn er sich so wenig Philosoph fihlt wie ich, Lust emp-
finden kénnte, sich als Dialektiker blof3 zu stellen. Ich kann nur in Kunstwerken sprechen. - Dennoch
frage ich Dich, um die Sache summarisch abzumachen: - kannst Du Dir eine moralische Handlung anders
vorstellen, als unter dem Begriff der Entsagung? Und was ist die hdchste Heiligkeit, d.h. die vollste Erl6-
sung, anderes als die Grundlage dieses Principes fir unser Handeln iberhaupt? - Doch schon mit diesen
so einfachen Fragen gehe ich eigentlich zu weit, und werde abstrakter als mir vortheilhaft ist. Deshalb laf3
Dich nur noch etwas von meiner concreten Personlichkeit unterhalten. -

Ich bin nur Kanstler: - und das ist mein Segen und mein Fluch; sonst méchte ich gern Heiliger sein,
und das Leben auf die einfachste Weise fiir mich abgethan wissen; so renne und jage ich Thor aber, um
mir Ruhe zu verschaffen, d.h. jene complicirte Ruhe eines ungestdrten, gentigend behaglichen Lebens, um
- nur arbeiten, nur Kunstler sein zu kénnen. Diell zu erreichen, ist so schwer, da3 ich mich, in meinem
ewigen Jagen nach Ruhe, oft herzlich belachen muf3. Seitdem Du keine Mittheilungen von mir hast, habe
ich mich ziemlich elend befunden: die Londoner Expedition war eine thorichte Inconsequenz von mir, fiir
die ich mit Ergebung jede Strafe ertrug, namentlich auf die des Aushaltens bis meine Verpflichtung zu
Ende war. Dort schwand mir aller Geist fiir meine Arbeit; ich wollte da die Partitur der Walkiire vollen-
den, verlor aber alles innere Gedichtnif3 dafur, kehrte krank nach Zirich zurick, vollendete unter steten
Ruckfillen der Gesichtsrose mihsam (aber - unter uns: schén) die Walkiire im Laufe des Winters, und
ging Anfang dieses Sommers in die Nihe von Genf, wo ich unter der Leitung eines ausgezeichneten Arz-
tes [Dr. Vaillant] eine sehr erfolgreiche Wasserkur durchmachte, von der ich soeben hierher zurtickgekehrt
bin, wo ich Deinen Brief vorfand. An den Beginn der Composition des »jungen Siegfried« war noch nicht
zu denken: Ende September wird mich Liszt besuchen; mit ihm nehme ich meine beiden fertigen Partitu-
ren durch; dann hoffe ich, erfrischt und angeregt, den Siegfried vorzunehmen, um ihn im nichsten Jahre
fertig zur Welt zu bringen. Da hast Du Alles, was ich von mir weil3. - Mit Mithe und Noth erhielt ich vori-
ges Jahr in London noch eine in Dresden verfertigte Abschrift des »Rheingoldes«; diese lie3 ich dort ei-
nem jungen Freunde und ausgezeichneten Klavierspieler, Klindworth, zuriick, um ein schénes Arrange-
ment davon zu machen. Dieser Ungliickliche, der lange Zeit selbst in gro3e Krankheit fiel, hat mir nun
erst ganz kiirzlich die Partitur mit dem vollendeten Klavierauszug zuriickgeschickt: diese letztere muf3 nun
hier auch erst auf's Reine geschrieben werden, wozu die Partitur, der Bemerkungen wegen, dem Copisten
n6thig ist; erst wenn diese Abschrift beendigt, kann ich wieder tiber die Partitur verfiigen, und ich verspre-
che Dir, nach Liszt's Besuche, Dir sie zuzuschicken. Von der Walkure ist aber noch keine Abschrift ge-
macht, da ich hier nur einen guten Copisten [Karl Schmidt] habe, und dieser wenig Zeit hat. Meine Origi-
nalpartituren gebe ich aber so ungern aus den Hinden, daf3 ich deshalb die Walkiire nicht in Dresden co-
piren lassen will: nicht sowohl aus Sorge fiir den moglichen Verlust, der allerdings auch mehr als bedenk-
lich wiire, als weil ich sie bei mir haben muf}, um weiter arbeiten zu kénnen. Erklire Dir also die Verzoge-
rung des Erhaltes meiner Arbeiten freundschaftlichst aus den angegebenen Umstidnden. - Die kleineren
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Schriften Sch.'s will ich nun auch besorgen: es ist so viel Neues und Bedeutendes darin, daf3 ich Dir Ge-
nul} verspreche, trotz der unldugbaren Hirten und Einseitigkeiten eines schroff gewordenen Sonderlings,
die Dich hie und da verdrieBen kénnen. Damit sollst Du auch die Partitur meiner »Faustouvertiire« erhal-
ten, die ich, auf einen schnellen Anla3 hin, neu bearbeitete, und in dieser Gestalt mir nicht unwiirdig et-
scheint. Die Biicher muf ich aber erst aus Leipzig kommen lassen.

Was mein duBerliches Schicksal betrifft, so fihrt man in Deutschland fort meine Opern mit andauern-
dem Gliicke schlecht aufzufiihren, was mir manche humoristische Bewunderung abgewinnt. Man giebt
sich Miihe, mir die Erlaubnif3 zur Rickkehr nach Deutschland zu verschaffen, namentlich interessirt sich
der GroBherzog [Carl Alexander| von Weimar sehr thitig hierfiir, ohne jedoch bis zur Zeit noch ein giins-
tiges Resultat erhalten zu haben. Ich fir meinen Theil wiinsche mir hiuptsichlich Gesundheit, um alle
Entwirfe, deren ich noch voll bin, ausfithren zu konnen; leider bin ich davon voller, als ich bedarf, denn
auler den Nibelungenstiicken habe ich noch einen Tristan und Isolde (die Liebe als furchtbare Qual) und
einen neuesten Stoff »die Sieger« (héchste Erlosung, buddhistische Legende) im Kopf, die mir so nahe
liegen, daf3 ich sie mit grof3er Hartnickigkeit, den Nibelungen zu lieb, zurtickdringen muf3. -

Nun, liebster August, hast Du schwarz auf weil3, was ich, der ich jetzt noch sehr der Ruhe bedarf, auf
cinen Ansatz los werden konnte. Behalte Dir Deinen heitren, hellen Kopf, und riicke Dir Deine Philoso-
phie zurecht, wie Du sie dazu brauchst: wir wissen am Ende doch nur, was wir wissen wollen, denn soviel
giebst Du gewil} zu, daf} wir, selbst mit unsrem Wissen, ganz und gar nur Wille, und als dieser, zwar das
allmichtigste, aber keineswegs an sich das weiseste Wesen sind.

Leb' wohl und behalte lieb
Deinen Richard Wagner.
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